社会的发现
《社会的发现》第五版 Randall Collins 和 Michael Makowsky McGraw-Hill, Inc. 纽约 圣路易斯 旧金山 奥克兰 波哥大 加拉加斯 里斯本 伦敦 马德里 墨西哥城 米兰 蒙特利尔 新德里 圣胡安 新加坡 悉尼 东京 多伦多
The DISCOVERY OF SOCIETY Copyright © 1993,1989,1984,1978,1972 by McGraw-Hill, Inc. 保留所有权利。在美国印刷。除美国 1976 年版权法允许的情况外，未经出版商事先书面许可，不得以任何形式或手段复制或分发本出版物的任何部分，或将其储存在数据库或检索系统。34567890 DOC DOC 909876543 ISBN 0-07-011841-8 本书由克莱林达公司用帕拉蒂诺字体设置。编辑是 Phillip A·Butcher、Katherine Blake 和 Bernadette Boy Ian。封面是由卡罗尔·库奇设计的。当纳利公司（R·R. Donnelley & Sons Company）负责印刷和装订。美国国会图书馆编目出版资料 柯林斯，兰德尔，（日期）。The discovery of society/Randall Collins, Michael Makowsky.- 5th ed. p. cm. 包括参考书目和索引。著作：《社会学·历史》。社会学·历史。I·Makowski, Michael.II·标题。HM19.C64 1993 301’.09-dc20 92-9953
关于作者 RANDALL COLLINS 是加州大学河滨分校的社会学教授。他在哈佛大学获得学士学位（1963 年），在斯坦福大学获得硕士学位（1964 年），并在加利福尼亚大学伯克利分校获得博士学位（1969 年）。他是许多书籍和文章的作者，包括《冲突社会学》。Toward an Explanatory Science（1975）, The Credential Society（1979）, Three Sociological Traditions（1985）, Weberian Sociological Theory（1986）, and Theoretical Sociology（1988）。他的一些书籍和文章已被翻译成意大利语、荷兰语、西班牙语、日语、韩语、中文、罗马尼亚语、德语和阿拉伯语。MICHAEL MAKOWSKY 是 Musart 公司的组织顾问。他在纽约大学华盛顿广场学院学习，并于 1962 年获得学士学位。1967 年，他在加州大学伯克利分校获得社会学硕士学位。在过去的三十年里，他曾在加州大学伯克利分校和戴维斯分校、查博特学院、圣马特奥学院、戈达德学院、加州综合研究所和文化融合研究会任教。他是《爱的吟游诗人》的作者。萨特古鲁·桑特·凯沙瓦达斯传》（1980 年）、《永恒的呼吸》。自知之明》（The Way of Self-knowledge）。四部奥义书中的阿特曼概念》（1990 年），以及当代杂志上的许多文章。他目前是他自己的公司 Deal Glamour Media and Educational Productions 的总裁。他的专业领域包括比较宗教、社会心理学、种族关系、体育和演艺界。
目录 前言 ix 引言 社会与幻觉 1 第一部分 十九世纪理性主义的变迁 17 第一章 巴黎的先知们。圣西门和孔德 19 第二章 地下的社会学。卡尔·马克思 30 第三章 最后的君子。53 第四章 尼采的疯狂 66 第五章 好人、进化论者和种族主义者 81 第二部分 伟大的突破 99 第六章 德雷福斯的帝国。埃米尔·杜克海姆和乔治·索莱尔 101 vii
viii 目录 第十七章 马克斯·韦伯。世界的迷失 117 第八章 西格蒙德·弗洛伊德。第九章 对不可见世界的发现。西梅尔、库利和米德 166 第三部分 二十世纪复杂性的变化 185 第十章 普通世界的发现。托马斯、帕克和芝加哥学派；W·E.B·杜波依斯和非裔美国人社会学 187 第十一章 社会体系的构建。第十二章 希特勒的阴影：米歇尔、曼海姆和米尔斯 220 第三十章 厄文·戈夫曼和社会相遇的剧场 237 第四十一章 法国、德国和美国的当代社会学理论 251 第五十一章 妇女在二十世纪末社会学中的影响 285 参考文献建议 307 索引 321
前言 随着社会学进入 90 年代，一些事情发生了变化，而另一些事情则继续保持其相关性。1989-1991 年东欧和苏联共产主义政权的垮台是现代历史上主要的社会革命之一，为 20 世纪画上了一个句号，就像 1917 年的俄国革命标志着接近其开始的一个关键点一样。纵观其历史，社会学一直与当时的巨大社会冲突相适应。经济斗争和冲突的社会学仍然与理解这两场革命有关；尽管我们的分析在某些方面已经改变，但我们将继续需要社会学积累的洞察力来理解未来的世界。另一个在社会学中产生变化的时间更长、速度更慢的变化在这个新版本中得到了强调。我们社会中的妇女革命已经持续了几十年。在 20 世纪 70 年代和 80 年代，妇女在社会学中已不仅仅是少数人；今天，妇女几乎占了该学科的一半。女性对今天的社会学产生了重大的智力影响，这并不奇怪。我们回顾了一些女性社会学家，她们的作品目前正在该学科的前沿领域向前发展。社会的发现》的主旨仍然是对伟大的古典传统的发展。它的中心通道已经流淌了近两个世纪，我们试图在周围复杂的争论和研究中清楚地标明它的路线。因为我们相信，社会学的中心传统构成了对社会现实性质的一个相互关联的启示；社会学已经逐渐增强了它的解释力，即使它发现了新的事实和问题。一直以来，我们都在进行着一场伟大的知识探险，而我们也将继续成为其中的一员。如果读者能从本书中感受到这一戏剧性事件，感受到这一思想和发现的流向，以及它可能的走向，本书就达到了它的目的。对于每一个意识到它所指向的知识世界的现实的读者来说，它将加倍地实现它的目的。社会的发现者过去是，现在也是，生活在与我们相似的社会和知识环境中的真实人类。我们希望有些人看到这一点，会加入到为自己创造发现社会的下一章的行列中来。
前言 我们要感谢 Bob Blauner、Harry Edwards、Troy Duster 和 Rae Lesser Blumberg 在准备新版材料时进行的有益讨论。麦格劳·希尔公司和作者要感谢以下人士提供的许多有益的意见和建议。Scott Fuller，圣罗莎社区学院；Mari Molseed，密歇根大学辛特分校；Gert Mueller，美国大学；Charles Ragin，西北大学；Teresa Scheid-Cook，北卡罗来纳大学夏洛特分校；以及 S·Mont Whitson，莫海德州立大学。Randall Collins Michael Makowsky
社会的发现
引言 社会与幻觉 我们都把自己想象成社会的专家。然而，事实上，社会世界是一个谜，一个因我们对它缺乏认识而加深的谜。社会是我们直接的、日常的现实，但我们对它的理解并不像我们对生理学的理解那样，只是因为我们作为活生生的身体不可避免地存在。社会学的历史是一个漫长而艰巨的努力，以意识到隐藏的或被视为理所当然的东西。我们不知道的东西 —— 遥远的地方和时代的其他社会，他们的生活方式让我们怀疑我们自己的生活方式是否自然；我们只知道扭曲的东西 —— 我们自己以外的社会阶层和文化的经验。我们自己的社会结构中偏远地区的现实，从警察的巡逻车内到政治家和牧师的闭门造车；就在我们身边的、未被反思接受的东西 —— 支配我们行为和填充我们思想的无形的规则和制度网络，似乎像物理景观一样不可改变，但实际上像儿童哑剧一样脆弱。最模糊的是我们自己的感觉、行动、思想和自我形象 —— 我们与朋友、恋人、熟人和陌生人达成和重新达成的默契，以及我们在情感、习惯和信仰中引导的道路。所有这些东西都在我们意识的通常门槛之下。我们认为自己是理性的，是我们的行为（如果不是我们的命运）的选择主宰；实际上，我们对两者的原因知之甚少。如果说今天的社会世界对我们来说是遮遮掩掩的，那么我们越往前追溯历史，它就越是虚幻。我们只需要在欧洲历史上回溯几百年，就能看到这样一个时代：国王和贵族的权威被神权合法化，我们的伙伴们的意外行为被归结为巫术和魔鬼的攫取，外国土地上不仅有嗜血的共产党人或可怕的土耳其人，还有狼人和独眼巨人。“历史是一场恶梦，我正努力从中醒来！” 詹姆斯·乔伊斯宣称。社会学一直是这种非常缓慢的觉醒的一部分。我们所知道的和曾经知道的社会世界大多是幻觉。然而，如果我们都是完全的错觉，那么就没有必要试图去调查和解释，这种写作以及其他任何写作都是毫无价值的。幻觉的存在与事实和逻辑原则的存在并非不相容。但事实和逻辑是密不可分的。
2 导言与概念和理论混合在一起，在社会研究中，所涉及的概念和理论是我们每天都在行动的，也是用来解释事物如何和为什么的。社会学不是一门不可能的科学，但它是一门非常困难的科学。它通过脱离日常信仰的网络而取得进展，不是一下子，而是一点一点地，因为一个又一个想当然的假设被质疑和取代。正如人们对哲学曾经说过的那样，社会学就像在大海里漂浮着的一艘船，是一块一块的重建。社会学的历史是世界观的进步，每一个世界观都是其他世界观的进步，因为它提出了一些以前没有问过的问题，避免了一些以前的困惑，或者包含了一些以前没有观察到的事实。每一种世界观，包括我们自己的世界观，都有它的幻想；挥舞着科学的旗帜，并不比其他的世界观更能绝对地保证真理。然而，在理解方面已经有了一系列的重大突破，包括最近的一些突破，我们现在可以确信我们是在正确的道路上。混乱的来源 在蒙蔽我们视野的网络中心，我们意识到我们的知识既是主观的又是客观的。策略 “是独立的观察者可以同意的事情；但我们必须寻找事实，以便看到它们，而我们寻找的东西取决于我们的概念和理论。我们能回答什么问题，取决于我们提出什么问题。但问题的形式不能成为答案的唯一决定因素，否则我们的知识将永远无法超越特定提问者的主观观点。任何完全主观的观点都会破坏其自身的有效性，因为没有理由让其他人接受它。如果没有客观标准，那么声称没有这种标准的人就永远无法证明这种说法是真的。那么，在共同的观察和逻辑沟通的需要的基础上，存在着一个客观性的领域。然而，我们不知道任何特定的理论，甚至任何关于事实的特定信念是否真实。将幻想与现实分开的问题对社会学来说一直是一个特别困难的问题，因为它是在日常观念和意识形态的社会世界中开始的。在我们开始注意到各种现象并对其提出问题之前，我们无法开始用事实来检查我们的理论，甚至无法用仔细的观察来检查我们假设的事实。经过许多个世纪对意识形态和实际问题的争论，一些人才意识到他们的普通想法可能并不准确，因此需要进行逻辑排序和经验检验。即使在出现了一个致力于此目的的个人群体之后，许多人类幻想的原始材料仍然混杂在社会学知识中较为坚实的部分。进步并不是因为社会学家们确信某个特定的理论是正确的，而是因为……
社会与幻觉 3 的原因是，学术界从自己的争议和研究工作中产生了客观性的尖端，使其朝着正确的方向前进。我们通常不能注意到某些东西，除非我们有一个名称。物理世界是这样的 —— 植物学家注意到几十种植物，而普通人只看到一片田地 —— 在理解社会方面尤其重要。没有人见过一个 “社会”，尽管我们都见过属于一个社会的人；没有人见过一个组织，只有它的成员，属于它的建筑和设备，以及写在标志和纸片上的名称或标志。我们生活在一个由符号组成的社会世界中：象征性的实体，如 “财产” —— 除了社会惯例，一套关于不同的人必须如何对待它以及他们在谈论它时必须使用什么词的规则之外，土地将 “属于” 任何人；象征性的行为，如 “婚姻” —— 一种记录的仪式，使美国中产阶级能够认识到一对 “非法” 生活在一起的夫妇和一个 “体面” 家庭之间本来难以分辨的区别。如果一个人从来没有思考过这些符号，那么这些符号绝不是明显的。鱼在离开水之前显然不会注意到水的存在。直到十八世纪的商业和工业变革以及法国大革命唤醒了人们的认识，即存在两种不同形式的社会机构，各走各的路，才形成了有别于国家的社会概念。一百年后，乔治·赫伯特·米德（George Herbert Mead）等思想家开始认识到社会的象征性质，从而为我们提供了分析这个世界运作的概念，而我们长期以来一直认为这是理所当然的。许多社会学的发展是通过发现以前不为人知的事实，要么是因为它们远离普通经验，要么是因为它们被故意忽略。最早的社会学努力是受到欧洲在东方、美洲、非洲和南洋的探索的启发。欧洲熟悉的生活方式不能再被接受为上帝的自然秩序，而必须根据现在发现的存在于巨大的不同文化中的做法来解释。在这个方向上的最初努力是幼稚的，主要包括进步的学说，这些学说把欧洲文化简单地解释为比其他文化的社会进步。然而，这种理论化开始了一个有关解释社会的思想传统。早期的社会演变思想家奥古斯特·孔德（Auguste Comte）首次为社会学命名，从而帮助创建了一个 “无形的学院”，从那时起，这些思想家一直在问关于社会的问题。可以肯定的是，如果没有库克船长的航行，许多事实都可以被发现。但是，到城市另一端的航行比环游世界更难，而在自己家里的发现航行是最难的。反对寻找或认识触及自己生活的事实的传统偏见，比缺乏事实本身更阻碍了对社会学的理解。这些同样的偏见
4 引言使大部分的社会现实变得模糊不清，使我们无法看到它们是偏见。幻觉最重要的方面是人们相信它是真理。伟大的社会学家对知识社会学的贡献是他们工作的一个内在组成部分。他们通过分析社会生活条件决定我们意识内容的方式来突破幻觉。社会学的历史是对我们自己思想的逐步完善，发现了我们不知道存在的偏见的来源。这种发现从卡尔·马克思开始，他是第一个从普通工人的角度看待生活的伟大思想家。当然，马克思并没有发现社会阶层；古代和中世纪的法律以及社会思想都公开谈到了社会的各种等级，事实上，每个人都从日常经验中知道这些等级。意识形态上对阶层的否定是现代美国的创新。WhatJMarx disc^yer^d^was-JiiaLour_owr^thoug:htJ§ a product of our social circumstanc^a^idjhatjrrudij^^n5drtylsT%rt“‘’aTieT3e’cH^ interests. 马克思可能^ehne^nTer^ts^Moonarrowly 在 econc^icTeTmsr 但这个一般原则的有效性是毫无疑问的。马克思并不是第一个注意到政府在说谎，或者报纸、书籍的作者和个人在谈话中提出所谓的事实和解释，而这些事实和解释实际上是根据其制定者的利益来选择和扭曲的。启蒙运动的大部分思想是由伏尔泰努力揭开对人类事件的超自然解释的荒谬性而体现出来的。马克思超越了伏尔泰，他指出，教会所采取的社会保守态度，只是对一个富裕的、拥有土地的机构的领导人的预期，而这个机构的高层是由贵族组成的，其领导人，如红衣主教马扎然和黎塞留，经常在国王的政府中任职。然而，马克思的箴言” 宗教是大众的鸦片 “本身就是一个难题：如果思想反映了物质利益，下层阶级怎么可能持有不反映其自身利益的思想？马克斯·韦伯（Max Weber）对思想和权力之间关系的分析，以及埃米尔·杜克海姆（Emile Durkheim）对仪式对团结的影响的认识，为这个悖论提供了钥匙。但是，由马克思首先推动的开口楔子从未收回，尽管一直存在着一种危险，即我们的思想将被塑造成与流行的政治正统观念一致。我们现在知道，思想在特定的社会群体中被当作惯例来维护，群体的思想往往采取最能提高其地位和促进其利益的形式。我们知道，人们只与观点相似的人密切联系，个人会修改他们的想法以适应他们所加入的团体。我们也知道，通过制度化的思想竞争，特别是在那些利益基于其在科学或学术的集体事业中的成就的人之间，人们有可能获得一些不受意识形态偏见的自由。
社会与幻觉 5 马克思对社会观念中的意识形态偏见的认识并不是一种绝望的建议。这种偏见是无法消除的，但可以通过不断的努力来检查我们自己和他人的思想是否足以解释关于社会的全部事实，从而逐渐将其推回。这并不是说，在现代社会科学中找不到偏见。它们根深蒂固，尤其是在政治、偏差和分层等领域。但我们可以有一些信心，寻找最有力的解释理论将引导我们远离意识形态的扭曲，无论是来自右翼、左翼还是中心。马克思揭开意识形态的一个结果是对现实的描述和对现实的评价之间的区别（首先由马克斯·韦伯强调），“事实”（这里广义地指经验数据和总结和解释数据的理论）和 “价值” 之间的区别。这似乎很明显：找出世界上的事务状况是一回事，决定我们认为它是好还是坏，是公正还是不公正，是美丽还是丑陋是另一回事。这种区分很重要，因为我们对社会世界的思考大多是评价性的。我们更感兴趣的是找到可以谴责的不法分子和可以赞扬的英雄，而不是解释所发生的事情，甚至是确定事实。就在二战结束后，人们普遍指出宣传的 “大谎言” 技术是极权主义政权的标志，而刻板印象和歪曲是极端主义政治思想的警告标志。如果对严肃的社会学有更深入的了解，就会发现这种区分是天真的：所有的政府都试图操纵自己的合法性，所有的政治都是在口号和意识形态中交易，而大众的世界观是由陈规定型观念构成的。如果我们要揭露独裁者和残暴者，行动比语言要好得多。因此，事实和价值之间的区别有两方面的作用。它提醒我们注意哪些陈述是在说关于现实的东西，哪些只是在假设关于现实的东西，以便引起我们对它的善恶的感觉，它还指出我们要有一门艰苦的学科，即分离出并检验一套知识，其有效性并不仅仅取决于我们的道德观点。在社会学的历史上，反对价值偏见的斗争远未取得胜利。事实上，目前在这个问题上的争论很激烈。有一种强烈的倾向，特别是在那些个人同情心强烈地站在美国被支配的少数种族和第三世界被压迫的农民一边的年轻社会学家中，宣称所有的社会学都必须是有价值偏见的，因此唯一的选择就是道德的选择。你站在哪一边？为了支持这一立场，有人指出，学术界的社会科学家声称自己是价值中立的，但却创造了一些理论，赞美美国民主的美德，最小化被压迫群体的困境，并为智利、中美洲和其他地方的残暴独裁政权提供合理的军事支持。但是，这个教训并不明显。对左派来说，宣传并不是更有价值的情报。
6 简介：无论人们如何看待它的道德价值，它都比右派或中间派的宣传更有意义。即使在这种情况下，事实和价值之间的区别仍然是至关重要的。如果我们不努力在评估理论和事实时坚持智力客观性的理想，就不可能有有效的知识 —— 即使是实践者和活动家声称拥有的关于世界问题的那种知识。如果不保持客观性，严肃的理论和明智的行动都将是不可能的。一个成功的解释性理论作为知识是可以被普遍接受的；但是在价值判断领域，每个人的基本价值观都和其他人的一样，没有任何逻辑论证可以迫使人们改变他们的想法。这意味着应用社会学将比纯社会学更加多样化；而对于应用社会学来说，激进社会学家的论点才是正确的：它归结为一个道德问题，即你选择应用论点是为了谁的利益。那么，对一些老一辈社会学家的攻击只是对他们的应用性工作的合法攻击；另一方面，他们的纯社会学必须以学术客观性、全面性和一致性的标准来评判，如果在这里犯了错误，它们将被正常的研究进展所纠正。如果这些人中的一些人误导性地声称价值中立，以努力使其他人接受他们为冷战政治利益而进行的应用工作的结论，那么责任不能落在区分事实和价值的学说上，而是落在这些人对该学说的误用上。最后，事实与价值的区分仍然是绝对关键的，而且不仅仅是对客观社会学理论的发展而言。无论我们的价值观是什么，只有采取超脱的立场，我们才能足够现实地看待社会，并以对成功机会的任何洞察力来采取行动。在接下来的章节中，事实与价值的区别是很重要的，要牢记在心。我们一直试图介绍社会学理论的连续发展，并评估其客观有效性。由于这些发展中的大多数在正式确定其论证的逻辑和测试其事实预测方面还远未完成，我们对它们的判断必须反映现有证据的平衡和未来阐述的最有希望的前景。但所有这些都是在客观的社会学知识领域内向前推进的尝试。我们还不时地试图讨论这些理论在当今特定实际问题上的一些应用。应该清楚的是，这些应用是从一个特定的观点出发的，在这个意义上，我们不能要求别人同意我们的观点，除非他们碰巧与我们的特定价值观念一致。这些价值观在很大程度上偏向于最大化个人自由，并向那些被权力系统胁迫的人的观点倾斜。当然，还有许多其他的观点可以应用于理论；我们很少关注从军官、政治家、学者的角度所看到的实际问题。
社会与幻觉 7 中国人、商人、行政人员或主导阶层和地位群体。对于这里介绍的社会学知识的理论方面，我们希望在社会学事业的巨大进步允许的范围内，尽可能地宣称其客观性。对于我们的实际应用，我们只要求努力准确地看待这个世界，因为它对我们的特定价值观有影响。卡尔·马克思的见解的命运警告我们，通向社会学理解的道路是多么的艰辛。一个人，即使是一个著名的人，取得了进步，也不能保证其他社会思想家会保持它。马克思的思想对他那个时代受人尊敬的思想家没有什么影响。它主要生活在地下，直到二十世纪的一代德国社会学家（费迪南德·托恩尼斯、马克斯·韦伯、罗伯特·米歇尔斯、卡尔·曼海姆）重新获得了它的一些关键见解。马克思的贡献在地下革命中并没有得到很好的发展。马克思主义没有被当作一种理论，随着新的事实和新的见解的出现而被发展和完善，而是成为一种教条，被论战性地捍卫，反对所有的修订。在他生命的最后时刻，马克思感动地对他自己的追随者喊道：“我不是一个马克思主义者！” 当俄国革命将马克思主义奉为官方国家意识形态时，马克思的思想几乎不再是新见解的富有成效的来源，具有讽刺意味的是，除了对非马克思主义者或马克思主义异端分子而言。这个教训不仅适用于马克思；韦伯和米歇尔的不妥协的政治现实主义也被证明是大多数受人尊敬的思想所无法纳入的，它仍然半隐藏在一个学术地下。马克思在意识形态领域发现了社会的一个幻觉来源；西格蒙德·弗洛伊德在二十世纪之交发现了压抑时也有类似的发现。弗洛伊德的打击甚至更接近家庭。如果意识形态使我们无法理解通过经济、政治和社会分层将我们与无数人联系在一起的更大的过程，那么压抑则使我们无法看到眼前的东西，包括我们自己行为的动机。同样，这个发现更多的是在看到的方式上，而不是在看到的本身。弗洛伊德不是第一个注意到男人对不是他们妻子的女人有欲望的人（反之亦然），也不是第一个注意到人们即使在进行礼貌的、甚至是亲密的关系时也会痛苦地憎恨对方的人。弗洛伊德的洞察力是看到这种欲望和感觉是多么普遍，并看到它们甚至可以存在于那些意识到自己有这种感觉而感到羞耻和内疚的人身上。弗洛伊德在十九世纪受人尊敬的社会最脆弱的地方揭开了它的面纱 —— 那是被隐藏得最深的地方。压抑，就像身体上的一层层衣服，通过掩盖它的行为指向被掩盖的东西。十九世纪受人尊敬的社会思想，以赫伯特·斯宾塞和英国功利主义者为代表，将现代社会中的人们视为理性和受人尊敬的，是契约规则的维护者，为了公共利益而规范个人。弗洛伊德考察了这些意识。
8 引言 理性主义的信念和那些适当的中产阶级的理想，并发现它们可以用别的东西来解释：爱与恨的激情在自我身上得到了回应，而社会的束缚使它们无法向外表达。前面的思想家们看到的是一个理性的人做出决定来遵守规则，而弗洛伊德发现了长期以来被排除在这种世界观之外的东西：人仍然是一个有形的动物，是本能和情感的生物，由社会化塑造的文明、理性的部分并没有取代有形的生物，而只是重新塑造它，有时是以一种残缺的形式。弗洛伊德的见解的命运很像马克思的命运。在某些情况下，他的观点在那些只听说过他的人中获得了相当大的名声，他们认为可以用 “显然生命中还有比性更重要的东西” 的观点来否定他。这样一来，他对压抑的洞察力本身就被压抑了，同时也认识到世界上的任何事情都是性、仇恨或任何其他推动我们理性行为的情绪的结果。弗洛伊德还受到教条主义追随者的影响，他们在科学界给该理论带来了不好的名声，特别是通过对心理学中同样教条主义的行为学家进行论战。在这两个极端之间，弗洛伊德在引导我们研究童年社会化如何使我们成为社会成员方面做了很多工作。核心的见解 —— 人类是生活在群体中的情感动物的观点，压抑和认同的存在 —— 在很大程度上还没有被探索，但它们并没有丢失。弗洛伊德的发现在群体互动中比在个人行为中更适合调查。正是在精神病学家弗里茨·珀尔斯（Fritz Perls）和社会学家埃尔文·戈夫曼（Erving Goffman）等思想家进行的面向社会的分析中，弗洛伊德的洞察力开始找到它们的解释，并在社会理论的综合体中找到它们的位置。我们已经触及了我们对社会现实的看法中的一些幻觉来源：把我们的社会安排视为理所当然，因为我们不知道有其他的社会安排，基于我们社会地位的利益和观点的意识形态扭曲，无法从评价的立场中脱离出来，压制那些让我们感到羞耻或内疚的事情。当这些偏见的来源被发现时，社会学正处于二十世纪的前夜。我们将只触及两种幻觉，从而将我们自己带到现在：心理学还原论的谬误和与物理科学过于直白的认同可能产生的误解。最引人注目的是埃米尔·杜克海姆（Emile Durkheim），他突破了其中的第一个误区。人们通常会试图通过个人的行为来解释社会事件：在历史中寻找伟大的个人，在暴动中寻找煽动者，在失败中寻找叛徒。到 19 世纪末，占主导地位的进化论思想家 —— 特别是在为自由放任的经济政策辩护时发言 —— 将社会描述为个人决定的相互作用，其中刻意的社会政策可能影响不大。然而，他们的基本解释模式是个人主义的。人们为生计而奋斗
社会与幻觉 9，并根据他们的个人素质而兴衰；现代社会本身的存在是因为个人之间的契约。Durkheim 在一个新的方向上取得了突破。社会制度的独特之处在于，当个人来来去去时，它们却一直存在；它们有自己的力量，以至于违反社会规范的个人不仅不会改变规范，反而会作为异类受到惩罚。此外，社会永远无法用个人的动机来进行逻辑解释。正如杜克海姆所说，社会是一个自成一体的现实。“社会事实”，如人们相互执行的规则，人们行动的机构形式，甚至他们持有的想法，都不能通过检查个人的运作并将结果放大一百万倍来解释。这些事实必须用社会的，也就是超个人的原因来解释。生物体是由化学分子组成的；但生理学必须在它自己的层面上解释，在各部分相互关系的运作方面。同样的道理，社会是由个人组成的，但不能简单地用个人心理学来解释。由于强调社会结构是社会学的主题，杜克海姆给了这个领域一个独特的焦点。他还表明，诸如自杀、犯罪、道德愤怒等所谓的个人现象，甚至我们对时间、空间、上帝和个人人格的概念都是由社会决定的。随着杜克海姆的出现，十九世纪的个人主义理性主义自杀了。我们现在知道，我们都是社会性的生物，不能再回到十九世纪的天真乐观主义了，这种乐观主义认为个人的理性教育是解决所有社会弊病的办法。社会学的最后一次重大发展发生在 20 世纪初，大部分是在美国。社会学家不再依赖历史学家、报纸和他们自己的猜测，而是开始亲自去看：首先是社区研究，然后是调查、对组织的参与观察和小团体实验。这一研究传统在抵制基于意识形态和其他偏见的幻想方面做了很多工作。例如，我们发现，保守派声称犯罪是由于遗传性退化或种族特征（这些理论曾经在进化论派的生物导向的社会学家中流行）是错误的，自由派声称美国的社会流动性一直在下降也是错误的。一个积极的研究传统的最大优点是它在很大程度上可以自我纠正；只要我们坚持理论必须解释事实，它们的偏见就可能迟早会暴露出来。但即使是这种研究传统也有其危险和幻想。其中之一是过度专业化和技术主义的问题。社会学已经成为一个大规模的合作企业；就像任何大型官僚机构一样，个别成员往往会忽视总体目标 —— 产生和测试解释所有社会行为和机构的理论 —— 而陷入日常研究的直接细节中。因此，一种危险是研究的琐碎化，以及一种替代研究的倾向。
10 导读：对于我们对社会的知识的实质性贡献，纯粹的技术标准，如统计学的完善，是不可取的。物理科学为现代研究事业提供了一个模式；它们也提供了一个最后的、独特的关于社会的现代幻觉。许多美国社会科学家，特别是那些没有完全吸收杜克海姆、韦伯、弗洛伊德和米德的伟大突破的人，仍然在 19 世纪传统的版本中找到他们的想法。像英国的功利主义者和他们的美国追随者一样，他们继续把自然科学作为理解社会的一个未经批判的模式。功利主义的理性主义已被现代化为行为主义，这种学说主张用外部刺激 —— 奖励和惩罚 —— 来解释人类行为，而不提及科学上不允许的概念，如 “心智”。在社会学中，旧的实证主义学说表现为这样一种观念，即科学理论的唯一有效材料是定量数据，例如那些在大规模问卷调查中收集的数据，仔细测量的实验行为，以及人口普查表。只有 “硬数据”，包括观察到的和最好是量化的行为或统计，才是有效的；“软数据”，包括参与观察者的经验、深入访谈、案例研究、历史著作和内省，都被排除在外。这种区分的优点被证明是一种错觉。人类的社会行为和社会机构基本上是象征性的。社会的存在和影响个人的可观察到的行为，只是通过个人可以识别和定向的无形的名称、规则和立场的系统。正如预期的那样，严格意义上的行为主义理论在心理学中没有取得多少成果；相反，在认知发展和功能领域取得了进展。在社会学中，极端的实证主义者大多是被短期的技术问题所困扰的研究者，因此对推进解释社会的理论没有什么贡献。正是通过坚持我们能够解释所有事实的原则，社会科学才得以纠正自己，甚至反对因过度热衷于模仿自然科学的方法而产生的幻想。符号现实是社会学家的经验现实；它是所有个人体验的生活。把许多人对几个关于他们相信什么或做过什么的简短问题的回答加起来得出的数字，与我们最终试图解释的那些个人生活的第一手经验有相当大的距离。在这个意义上，Erving Goffman 和他的学生，以他们对人们如何操纵他们呈现给对方体验的社会现实的第一手资料，是社会学中最新的重要创新者。我们逐渐看到，在社会科学中，“硬” 与 “软” 之间并没有必然的斗争。定量但肤浅的数据和少数情况下的直接现象学经验都有其价值和弱点。当用于补充时，它们既能帮助我们深入理解，又能检查出理解的普遍性。就像一个导航员从他的或她的角度绘制一个点的位置。
社会与幻觉 11 她自己的移动的船，我们正在学习从几个有利的角度来 “三角” 我们对社会现实的描述。社会学的贡献 人们常说，社会科学落后于自然科学，后者造成了原子战争、人口过剩和工业变革等问题，而前者现在必须解决这些问题。这种观点暴露了自然科学和社会科学之间的天真类比，忽视了通过有意的行动来控制社会结构是多么的不容易，除非 —— 即使在这里也有严重的组织限制 —— 通过一种政治控制的形式，这可能会造成比它解决更多的罪恶。如果我们不以实用性的流行标准来判断社会科学，而是以它们在社会行为和机构的全面和强大的解释理论方面的进展来判断，它们的进展要比人们所认识的大得多。这样的理论可能还不能在教科书中找到，但主要的碎片已经存在了一段时间，我们正在慢慢地学习把它们放在一起。从一个社会思想不过是神话、意识形态和猜测的时代开始，我们已经突破了一个又一个的幻觉，随着每一次对旧信仰的摧毁，我们都发现了一些新的、坚实的东西。为我们的现代知识提供基础的巨大突破发生在二十世纪之交。杜克海姆发现了社会团结的动力，为我们提供了一种解释社会如何作为一种道德秩序运作的方法，而不仅仅是为其辩护或驳斥。韦伯展示了思想和理想是如何与物质和权力利益相互作用的，我们如何在冲突中理解社会秩序，不把社会看成是一个统一的抽象概念，而是一个分层的团体和组织的网络。此外，韦伯还给我们提供了迄今为止对世界历史最深刻的看法。弗洛伊德揭示了人类是一种社会动物，文明的心灵和身体在其中相互引导和折磨。米德表明，个人的思想和社会机构都是象征性交流的结果。从那时起，我们开始看到一种理论中未被解释或被忽视的方面是如何被另一种理论的洞察力所澄清的。韦伯综合了马克思和弗里德里希·尼采的线索；戈夫曼综合了杜克海姆、西美尔和米德的线索。实证研究充实了我们的一般见解，特别是在组织和分层方面，我们开始看到一个核心将许多社会学理论和研究结合起来。这一发展还没有得到广泛认可。在社会学的伟大人物中，只有弗洛伊德和马克思的名字被公众广泛知晓。杜克海姆（Durkheim）、韦伯（Weber）和米德（Mead）在学术社会学的范围之外鲜为人知或被理解。即使在社会学内部，进展也被掩盖了，最明显的是硬方法和软方法之间的冲突，以及其他关于社会学应用于政治的争议。
12 导论起诉。陷入这些边缘性争论的社会学家们因此而蒙蔽了自己，就像马克思对意识形态的分析所预言的那样，蒙蔽了他们的对手对社会学理论的贡献，甚至他们自己也常常忘记，一个全面的解释理论是这个学科的主要目标。但在科学领域和其他领域一样，没有什么比成功更成功的了。随着中心社会学传统所表现出的力量越来越多地被人们看到，它也在稳步前进。在上个世纪，社会学传统在我们不知不觉中塑造了我们对世界的看法。它一直是政治世界观的主要来源。激进主义主要来自马克思的观点；自由主义的自由放任和福利国家版本来自英国的功利主义者和进化论者；欧洲的企业国家主义来自圣西门的传统；法西斯主义除其他来源外，还来自 19 世纪进化论的种族主义品种。这份清单的惊人之处在于，现代政治意识形态都来自 19 世纪的社会思想。大突破的更深刻的思想 —— 杜克海姆·韦伯·弗洛伊德·米德的贡献 —— 至今对我们关于社会和政治问题的思考没有什么影响。大众思想落后于社会学知识的最前沿 50 或 70 年。即使是以大学为导向的美国现代福利国家的自由主义支持者，也只是提供了一个仁慈的改革者对犯罪和社会动荡的 “坏环境” 原因的信念，以及对社会工作和公共教育作为灵丹妙药的信仰。政治思想家们还没有意识到韦伯式的真理，即地位分层的动力和官僚组织几乎无法控制的势头，以及杜克海姆和弗洛伊德在一个没有人情味的规则和无感情的组织的世界中对个人压力的发现。现代社会学并不向那些寻求简单解决方案的人推荐自己，无论他们是左派、右派还是中间派。事实上，社会学的伟大贡献之一就是表明，中心和极端一样，都会受到幻觉的影响。也许我们现在可以看到，为什么社会学不能像电学的进步催生彩色电视机那样，提供简单的实际应用。如果我们希望我们的知识得到进步，我们就不能在事实之前说明这种知识必须包括哪些内容。事实并不是大多数人希望的那样，社会科学不能被要求告诉他们他们想听的东西。启蒙运动的早期社会思想家认为他们掌握了世界的钥匙：人类基本上是理性的；专制和战争的罪恶是由于无知和迷信造成的。只要让人们学会以理性的方式看待问题，就会迎来乌托邦。这个梦想已经难逃一死。就严肃的思想家而言，杜克海姆那一代人摧毁了它最后的残余，尽管它在天真的公共意识形态中一直存在着 —— 这进一步说明了我们的社会行为与启蒙运动的梦想有多么不相符。政治家和社会运动追求他们自己的意识形态，并试图将他们的仪式强加于现实；为他们提供建议的应用社会学家通常处于人类学家的位置，告诉土著人他们的生育仪式有什么问题。
社会与幻觉 13 如果说社会学有什么贡献，那就是这个。如果我们能对我们的世界更加现实，对社会组织的困境更加警惕，对社会协调的必要性和社会胁迫的危险性更加了解，对我们的机构在社会现实中充斥的幻觉更加成熟，我们也许能使我们的世界更加宜居。也许，如果有足够多的人意识到政治幻觉和政治胁迫之间的联系，以及心理暗示对我们日常遭遇的致命影响，生活的质量就会有很大的改善。新一代人中的很大一部分已经显示出他们比之前的人更现实 —— 更有能力穿透关于性和政治的社会虚伪，穿透关于地位尊重的仪式和关于个人关系的幻觉。一种新的诚实和个人解放的文化是否能使我们控制现代社会的强制和异化机构，仍然是个疑问，但更多的照明是我们为数不多的武器之一。社会学的边界 关于学科边界的问题，应该做最后的说明。我们试图介绍社会学的简史，但我们并没有坚持对思想家进行任何严格的分类，而且我们有时会远远超出严格的杜克海姆式的领域观点所包含的内容。边界松散的原因之一是，社会学直到二十世纪才成为一门独立的学科。在那之前，社会学往往没有与经济学区分开来，许多重要的社会学家 —— 马克思、韦伯、帕累托、帕森斯都是以经济学家的身份度过他们的部分或全部生命。随着经济学越来越集中于对货币、价格、工资和就业的技术分析，它逐渐成为一项独特的智力事业以及一个独立的大学系，尽管即使在今天，机构和发展经济学家，如詹姆斯·奥康纳、阿吉里·艾曼纽、塞缪尔·鲍尔斯和赫伯特·金蒂斯，也在讨论许多与社会学家相同的概念和问题。罗伯特·海尔布罗纳（Robert Heilbroner）的《世俗哲学家》（The Worldly Philosophers）讲述了很多我们在这里省略的一面。另一门与社会学的历史纠缠在一起的学科是人类学。这两个领域之间的主要区别主要是历史性的。人类学家被认为是殖民时代新发现的部落社会的调查者，而社会学家关注的是现代社会。这种区别后来被打破了。随着原始部落被殖民化或摧毁，人类学家开始研究现代西方和非西方社会，而社会学家则研究传统社会。今天，大多数人类学家和社会学家所做的事情没有什么区别，尽管人类学包括一些与大多数社会学家的工作相当遥远的领域 —— 物理人类学、考古学和语言学。主要是由于篇幅的原因，本卷没有论述伟大的人类学
14 引言 人类学家，尽管斯宾塞、杜克海姆和弗洛伊德必须被视为这两段历史中的关键人物。有兴趣的读者可以参阅马文·哈里斯的《人类学理论的兴起》一书，以了解人类学的伟大发现者的概况。政治学的起源与社会学相当不同。它主要起源于对宪法的研究，其主要功能是培训公共行政人员和高中政府教师。这种背景意味着它的方向太过哲学化和太过意识形态化，无法对社会的科学理论做出任何非常明显的贡献。自二战以来，行为学运动在美国政治学中得到了发展，政治学家现在在政治社会学、组织和社会变革等领域开展工作，这些领域与社会学相重叠。长期以来，心理学既不同于社会学，又与社会学交织在一起。其独特的分支处理个人行为的非社会性决定因素，如生理心理学、感知、学习和动机等领域。重叠的分支是社会心理学，研究个人与他人的关系。在现代美国的大学里，社会学和心理学系都在进行这项研究，有时还自成一个独立的系。我们把社会学的界限定在了社会心理学领域的相当远的地方，因为我们觉得学科的界限往往会因为把应该从广泛的角度进行的研究分割开来而造成更大的伤害：而不是因为它们允许集中注意力而带来好处。尤其是弗洛伊德，他可能被认为主要是一位心理学家，但我们在这里对他进行了相当全面的处理，原因有二。首先，尽管杜克海姆肯定是对的，社会结构不能纯粹用个人来解释，但社会还是由个人创造的，我们对社会秩序的解释必须建立在个人如何运作的知识上，特别是与他人的关系上。第二，弗洛伊德对社会学和人类学产生了很大的影响 —— 确实比对心理学的影响更大（尽管可能比对精神病学这一医学领域的影响要小）。美国的学术心理学一直是行为主义正统的堡垒，许多关于认知功能的最佳思想 —— 米德和舒茨以及弗洛伊德 —— 不得不在社会学中找到庇护。心理学的损失是社会学的收获，但最终可能会得到回报，因为符号互动学家、民族方法学家和社会语言学家的工作有望在理解个体人类的心理功能方面取得很大进展。最后，历史学与社会学有相当多的重叠。很难将早期的思想家如托克维尔（Alexis de Tocqueville）、库朗（Fustel de Coulanges）、韦伯（Weber）、皮伦（Henri Pirenhe）、布洛赫（Marc Bloch）、辛策（Otto Hintze）、罗斯托夫（Michael Rostovtzeff）以及许多现代历史学家如劳伦斯·斯通（Lawrence Stone）或布劳德尔（Fernand Braudel）果断地置于一个或另一个知识阵营中。与社会学一样，历史是一门包罗万象的学科。社会世界中曾经发生过的一切，都是其叙事的潜在材料，就像它
社会与幻觉 15 是社会学理论的潜在材料。主要的区别在于方向。社会学的方向是概括性的理论，历史的方向是描述和解释特定的事件序列。然而，概括性理论和特殊主义历史之间的区别并不是绝对的。历史学家经常运用一般原则作为整理他们所掌握的无数事实的手段，而社会学的伟大任务之一一直是描述一个特定的社会（通常是我们自己的社会）是什么样的，并解释导致我们这个世界的社会变化。在马克思和韦伯等思想家那里，这两个目标 —— 创造概括性的解释和捕捉特定的历史剧 —— 被并列进行，使其相互充实。随着历史学家对超越政治和外交事件的社会结构的探究越来越感兴趣，我们可以预期这两个学科会更加紧密地结合在一起。因此，我们的社会学史与大多数其他社会学科的历史混在一起。我们在这里划定界限只是为了使我们的学科足够紧凑，便于处理。各个学科在过去已经从对方那里学到了很多东西，只要我们超越狭隘的部门标签，它们现在和将来都可以为对方提供很多东西。说到这里，也许我们的同事们会原谅我们放纵一下社会学的骄傲。在本书中，读者将发现现代社会思想中最具启发性的传统。
第一部分 十九世纪理性主义的变迁 第一章 巴黎的学者们。圣西门和孔德 第二章 地下的逻辑学。卡尔·马克思 第三章 最后的君子。第四章 尼采的疯狂 第五章 好人、进化论者和种族主义者
第一章 巴黎的先知们。圣西门和孔德 一个时代结束的标志是它开始被浪漫化。中世纪社会已经离 19 世纪初受过教育的法国人越来越远，以至于他们中的许多人开始怀念它。他们认为，那是一个充满信仰和秩序的时代，从农民到国王，每个人都知道自己的位置，社会纷争不为人知；人们贫穷但快乐，领主和牧师像父亲一样看管着自己的羊群。十八世纪的思想家们不可能抱有这样的幻想。他们太接近中世纪的现实了，并为刚刚逃脱而感到高兴。人们当然是贫穷的；但幸福吗？中世纪的物质条件之艰苦是难以想象的 —— 农民除了吃面包外一无所有，而贵族们的情况往往好不了多少；住房狭小、寒冷、拥挤、不卫生，而且疾病缠身。这里也没有什么秩序。自罗马帝国衰落以来，欧洲一直处于持续的战争之中，暴力的威胁弥漫在日常生活中。这是一个没有警察的世界，个人为自己着想。城镇锁上城墙以防止强盗进入，主人可以对他们的仆人施加严厉的惩罚，父亲可以对他们的孩子施加惩罚。酷刑是对公共犯罪嫌疑人的普遍待遇，而处决和残害是对轻微犯罪的惩罚。人们知道自己的位置，只是因为他们被关在那里；秩序只作为暴力压迫而存在。那一时期也不是浪漫主义者所想象的那种信仰时代。宗教冲突几乎和政治暴力一样长期存在。新教改革和天主教反改革只是精神世界的最大和最血腥的战斗。在路德、加尔文和 Torquemada 的宗教裁判所之前和之后，异端邪说和迫害比比皆是。教会拥有欧洲三分之一的土地，为国王（有时也为他们的士兵）提供财政和精神支持，从而使几乎所有的冲突都带有宗教色彩。这是一个信仰的时代，只是在教会无所不在的意义上，对天堂和地狱的信仰几乎是不容置疑的。宇宙被看作是高度有序的，就像但丁对世界的描述一样，从天球开始，上帝与他的助手居住在那里。
20 《十九世纪理性主义的变迁》（The Vicissitudes of Nineteenth-Century Rationalism gels），通过地球上的社会等级制度，一直到地下的九层地狱，在那里，被诅咒者会根据他们的罪孽受到惩罚。几乎每个人都教条式地相信这个世界秩序，但他们对每个人在其中的位置都有分歧 —— 关于谁是教皇，哪些国王是神圣的，哪种神学应该占主导地位，以及谁的道德应该是绝对的。每个人都确信他或她的真理版本，并准备杀死任何阻挡它的人。简而言之，这是一个噩梦般的时代，当 17 世纪的和平到来，宗教在英国和法国的先进王国中衰落时，有思想的人都松了一口气。对他们来说，这是一次觉醒，一次 “启蒙”。那些在巴黎的沙龙里侃侃而谈的人是自古以来第一个在教会之外找到工作的知识分子。哲学家们，如伏尔泰、狄德罗、卢梭、孔多塞和杜尔哥等人，在科学中找到了神学的替代品。艾萨克·牛顿是这个时代的英雄，因为他在 1687 年发表的关于运动定律的著作，表明了宇宙是如何像时钟一样自行运行的。理性是时代的精神，而宗教是其敌人。自由思想家让·梅斯利埃（Jean Meslier）宣称，当最后一个国王被最后一个牧师的内脏勒死时，人类将最终获得幸福，伏尔泰对此表示赞同 —— 尽管是在他的口中，因为他靠频繁出入腓特烈大帝等 “开明的暴君” 的法庭谋生。哲学家们摒弃了罪恶的神学，宣称自然界是合理的、善良的。只需要发现支配世界的自然规律，并使社会符合这些规律。历史不再仅仅被视为人类在亚当和基督再来之间的行为记录，也不再被视为从希腊和罗马的黄金时代持续衰落的故事。相反，人们开始将历史视为科学启蒙的进步，其中 18 世纪作为一个理性的时代，一个乐观的时代脱颖而出。1789 年法国大革命的爆发给人们带来了一直在等待的机会。现在他们可以完全摆脱旧秩序，建立一个基于理性和正义原则的新秩序。国王被推翻并被斩首，贵族被剥夺财产，封建秩序被废除。但随后，革命的自由派支持者开始倒戈。共和党人开始自相残杀。议会清洗了越来越多的成员，他们的头颅在巴黎人群的欢呼声中从断头台上滚落。革命变得疑神疑鬼；国内到处都是自由的敌人，国外则对其宣战。在罗伯斯庇尔和他的公共安全委员会的领导下，恐怖统治开始了。最后，罗伯斯庇尔本人被送上了断头台，法国开始向右转。1799 年，共和政府被一位名叫拿破仑·波拿巴的将军推翻，伟大的试验几乎结束。又过了十年半，这出戏才得以上演。但在拿破仑征服和最终失败的宏大冒险背后，它
巴黎的先知们。圣西门和孔德 21 日，一个理念的失败越来越明显。理性也可以是一种宗教，许多人在捍卫启蒙运动时可以像任何大审问者一样狂热。1815 年的巴黎，随着君主立宪制的恢复，表面上又恢复了秩序，但在思想上却陷入了动荡。改革者、乌托邦主义者和崇拜者们纷纷解释什么地方出了问题，必须做些什么来纠正它。这时，圣西门出现了，我们的故事开始了。HENRI DE SAINT-SIMON（1760-1825）Claude-Henri de Rouvroy, Comte de Saint-Simon，正如他的名字告诉我们的那样，是一个贵族，出生在法国最著名的家庭之一。像他同时代的许多人一样，他才华横溢、自负，而且绝对没有原则。他的机会主义生涯概括了他那个时代的许多矛盾。他开始了狂放不羁的青年时代，在此期间，他甚至被家人关进了监狱，作为控制他的唯一手段（顺便说一下，与他同时代的阴险的萨德侯爵也一样）。圣·西蒙后来成为法国军队的一名军官，去了美国，并参加了约克城战役。但我们不能把他想成是像拉法耶特那样热爱自由的志愿者；圣西蒙纯粹是在绝对君主路易十六国王的命令下服役的，他出于国家的原因支持美国人，以反对英国人。圣西蒙的政治动机并不妨碍他成为美国爱国主义协会辛辛那提斯的荣誉会员。如果说圣西门是愤世嫉俗的，那也只是反映了他那个时代的普遍基调。回到欧洲后，圣西蒙为寻求一些刺激而苦恼。他制定了建造运河的计划 —— 一个横跨中美洲，另一个连接马德里和海洋 —— 但却无法成功地推动它们。法国大革命的到来恰逢其时。圣西蒙扮演了伟大的共和主义者的角色，发表革命演说，主持他的庄园附近的地方议会，提出改革建议，并与农民交好 —— 而其他贵族的城堡则在火焰中燃烧起来。在共和主义的热潮中，圣西蒙甚至放弃了自己的头衔，取名为 Bonhomme，相当于今天的洛克菲勒给自己取名 Jones。在整个政治动荡期间，圣西蒙也在忙于处理私人事务。大革命没收了教会和被砍头或逃离国家的贵族的土地；圣西蒙忙着以极低的价格买下它们。由于共和国的纸币不断贬值，圣西蒙进行了货币投机，并以毫无价值的转让金支付财产。可以肯定的是，罗伯斯庇尔盯上了这些投机者，圣西蒙因被怀疑是外国间谍而被捕。但他在各省很好地树立了自己的共和主义形象，他聚集了足够多无可挑剔的支持者，使自己获得了自由。事实证明，这只是一个暂时的挫折，当人们都在讨论这个问题的时候
22 《十九世纪理性主义的变迁》（The Vicissitudes of Nineteenth-Century Rationalism）从断头台下来后，圣西蒙积累了一笔财富。他奢侈地招待客人，开了一个沙龙，与满屋子的崇拜者和聪明人大谈特谈他重建社会的计划。但这并不持久。1799 年，法兰西共和国因拿破仑的政变而黯然失色，不久之后，圣西蒙发现他已经花光了最后的财富。他开始骚扰他以前的商业伙伴、他的家人和任何能给他钱的人。他被认为是一个讨厌的人。他又开始想办法，把它们写下来，并把它们以请愿书的形式寄给拿破仑，寄给科学院的成员，以及任何可能把它们付诸行动的人。他最喜欢的想法是，如果科学家们组成一个国际理事会，接管社会的方向，世界就可以得到拯救。这样一来，人们就可以把注意力转移到修建运河和普遍改善条件上，而不是战争和纷争。圣西蒙采用了一个典型的启蒙思想，即对科学的信仰，并赋予它一个稍微实用的基础。奇怪的是，拿破仑和其他贵族们都忙于应付圣西蒙的计划。他的请愿书通常被退回给他，没有被打开。圣西门进一步陷入了贫困。他开始相信，科学家们都在密谋反对他。他的妄想症越来越严重，有一段时间他被关在查宁顿著名的疯人院里（彼得·魏斯的剧本《马拉/萨德》的背景）。他曾试图自杀，但没有成功。最终，他的命运有了些许改善。1815 年君主制恢复后，圣西蒙开始以宣传员的身份谋生。被没收的贵族财产现在掌握在新的金融家和企业家阶层手中，随着拿破仑的倒台，剩余的移民返回并试图夺回这些财产。政府成了这两个群体之间斗争的焦点，圣·西蒙敏锐地发现了获胜的一方，他开始发行报纸和小册子，为他所称的 “工业家” 的事业辩护。这个词很快就被普遍接受了。圣西蒙的出版物一直在倒闭，但他通过向他的支持者募捐来维持生计，为每一个新的企业捐款。在这项事业中，圣西门发展了他的社会理论，并开始吸引了一批人。圣西蒙的主要观点是，工业主义是历史上的一个新时代。进步不仅仅是科学的问题，而是影响到生活的所有条件。这个从衰落的封建主义中成长起来的新社会，将为解决所有的旧问题提供基础。圣西蒙是最早发现新秩序出现的人之一，他扮演了先知的角色，说明它应该如何运作。圣西门的一个著名声明总结了他的哲学。假设法国突然失去了 50 位最好的物理学家、化学家、生理学家、数学家、诗人、画家、雕塑家、音乐家、作家；50 位最好的机械工程师、民用和军用工程师、炮兵专家、建筑师、医生、外科医生、药剂师、海员、钟表匠；50 位最好的
巴黎的预言家们。23 位银行家，200 位最好的商人，200 位最好的农民，50 位最好的铁匠，武器制造商，制革师，染色师，矿工，制布师，棉花制造商，制丝师，亚麻制造商，五金制造商，陶器和瓷器制造商，水晶和玻璃制造商，船商，运输商，印刷商，雕刻师，金匠，以及其他金属工人。五十名最好的泥瓦匠、木匠、细木工、鞋匠、锁匠、裁缝、冶炼师，以及其他一百名在科学、美术和职业方面有名望的非特定职业者；总共有三千名法国的主要科学家、艺术家和工匠。这些人是法国最重要的生产者，是制造最重要产品的人，是指导对国家最有益的企业的人，是为国家在科学、艺术和职业方面的成就作出贡献的人。在最真实的意义上，他们是法国社会的花朵；在所有法国人中，他们对国家最有用，对国家的荣耀贡献最大，增加了国家的文明和繁荣。一旦失去他们，这个国家就会变成一具没有生命的尸体。与它现在的对手国家相比，它将立即陷入低劣的境地，并将继续低劣下去，直到这一损失被取代，直到它长出另一个脑袋。法国至少需要一代人的时间来弥补这一不幸；因为在积极的工作中出类拔萃的人是例外，而自然界并不缺少例外，特别是在这个物种中。让我们继续看另一个假设。假设法国保留了她在科学、艺术和职业方面拥有的所有天才人物，但却不幸在同一天失去了国王的弟弟昂古莱姆先生（Monseigneur le due d’Angoulme）。贝里公爵夫人、奥尔良公爵夫人、波旁公爵夫人、安古莱姆公爵夫人、贝里公爵夫人、奥尔良公爵夫人、波旁公爵夫人和康德小姐。假设法国同时失去了王室的所有重要官员，所有的部长（无论有无职务），所有的国务委员，所有的首席行政官、元帅、红衣主教、大主教、主教、代牧人和教士，所有的省长和副省长，所有的公务员和法官，此外还有一万名以贵族身份生活的最富有的业主。这种不幸肯定会使法国人感到不安，因为他们心地善良，不可能对如此众多的同胞突然消失而无动于衷。但是，这种被认为是国家最重要的三万人的损失，只会让他们因为纯粹的感情原因而感到悲伤，不会给国家带来任何政治上的灾难。1 偶然的是，在 1819 年这篇文章发表后的几天，一名刺客夺走了贝里的生命。圣西蒙作为煽动者被逮捕。但圣西蒙很好地选择了自己的立场，他被无罪释放。旧时代一直致力于战争和宗教；贵族和牧师作为社会其他部分的寄生虫生活。新时代将致力于生产有用的商品和服务。圣西蒙没有对银行家、制造商、工程师、工人、诗人和科学家进行区分，他说：“社会组织、人的科学和其他著作（纽约：Harper Torchbooks, 1964），第 72-73 页。
24 十九世纪理性主义的变迁 所有的人都是生产者，与寄生的贵族阶层形成对比。“所有人都必须工作” 成为圣西门的口号，无论一个人适合做什么工作。他的弟子们后来提出了这样的说法。“各尽所能” —— 最终成为共产主义格言的一部分而闻名。圣西门派很愿意称自己为 “社会主义者”，尽管他们的意思相当模糊。现代意识形态尚未具体化，圣西蒙人继续相信私有财产，尽管他们并不十分重视它，他们更关心的是通过大型中央指导企业来协调社会活动。伟大的事业 —— 如运河、铁路和蒸汽船公司 —— 是他们关注的焦点，这些东西在性质上是 “社会的” 而不是个人的。现代将是一个和平的时代。武力将不再是必要的，因为人们将把他们的力量用于对抗自然，而不是对抗其他人。国家实际上将不复存在，至少是以其旧有的强制形式存在；它将被一个由科学家、金融家和工业家组成的世界理事会所取代，他们将为所有人的利益进行规划和协调。社会仍然是一个等级制度，但将不再被视为分层。人们只是有不同的先天能力。有些人智力更发达，他们将成为科学家；其他人更感性，将成为诗人和艺术家；那些更注重运动的人将成为工人和组织者。这三种类型中最优秀的人将被赋予最高的领导职位，而其他人将在下面排列。如果他们能够履行自己的真正职能，无论是高级还是低级，所有人都会感到高兴。总而言之，圣西门相信完美的功利主义的崛起。圣西门所发展的东西已经成为工业主义的特色意识形态。今天，这种意识形态遍布世界各地，在现代法国国家的技术官僚中，在英国的公务员队伍中，在美国从大学到兰德公司的巨大官僚机构中，都可以看到这种意识形态。这是一种信念，认为进步是以科学为基础的，新的社会是从旧的社会中创造出来的（在世界发展中国家以及东方和西方更先进的国家），不需要革命或冲突，只要让科学家和工业家负责就可以。如果每个人都在工作，并且能够根据他或她的个人能力上升，就不会有真正的阶级冲突。这个系统是精英主义的，但没有人会（或应该）介意，因为顶端的专家只是在为公共利益工作。这种意识形态包括可称为 “无国界国家” 的信念：政府纯粹作为协调社会的技术性、中立性工具而存在，而不是作为压迫的手段或特殊利益的提供者。正如我们将看到的，甚至共产党人也对他们自己的国家采取了这种观点，尽管他们否认资本主义国家的国家也是如此。当圣西门于 1825 年去世时，他的年轻追随者开始了一个意想不到的转变。接受了圣西门最后的一个想法，即建立一个
巴黎的先知们。圣西门和孔德是社会和谐的 “新基督教”，他们开始宣扬对人类的爱，并在巴黎郊外组建了一个乌托邦社区，所有人都为共同利益而工作。以一种原始和适当的方式，他们是那个时代的嬉皮士。实验在一年后失败了，因为他们的领袖恩凡坦被送上法庭，并以违反公共道德的罪名被判处一年监禁。在这次浪漫的逃亡之后，圣西蒙人定居下来，成为工业家和金融家。其中有佩雷尔兄弟，他们是路易·拿破仑第二帝国的金融家，也是著名的 Credit Mobilier 投机活动的组织者。其中的另一位，费迪南·德·莱塞普，甚至将圣西蒙最早的计划之一付诸实现。1869 年，他完成了苏伊士运河。AUGUSTE COMTE（1798-1857）1817 年，圣西蒙聘请了一位名叫 Auguste Comte 的严肃的年轻人作为他的私人秘书。孔德受过良好的教育，他刚刚从拿破仑的新综合理工学院毕业，那里教授最好的现代科学。Saint-Simon 认为他的新助手受过数学和所有科学的训练，是能够将他的这些想法形成一个完整体系的弟子。他们一起工作了七年，发展他们对历史和工业社会的看法。从这个过程中，出现了一门全新的社会科学。1824 年，他们在经历了一系列争吵后分手了。最后的争执是关于谁的名字应该出现在他们最重要的作品的扉页上的问题。没有赞助人，孔德陷入了困境。他要求在巴黎综合理工学院获得一个职位，以便在那里开展他的新科学，但屡次遭到拒绝。他勉强维持生计，参加数学的入学考试，给任何愿意听的人做公开讲座，并写了一卷又一卷关于他的体系的文章。像他的前雇主一样，他向全欧洲的国王和官员发出请愿书，要求他们支持他的工作。他没有得到任何回应，因为巴黎的地下室里挤满了各种饥饿的作家，而他的请愿书是这种邮件的一部分。孔德对那些拒绝他的思想的人大发雷霆，他认为这些思想可以拯救世界。在经典的风格中，他经历了疯狂的狂躁症，并在查宁顿精神病院被关押了一段时间。他两次试图自杀。最终，他开始在自己身边聚集起一个崇拜者，他的实证主义体系逐渐为人所知。. 孔德的体系源于一个基本原则，即知识的三个阶段的规律。孔德将这一概念称为 “1822 年的伟大发现”（当时他还在为圣西蒙工作）；他甚至写下了他开始每一页新书的时间。正是因为这部作品的出版，他才与圣西蒙决裂。三阶段法则指出，任何主题的知识总是以神学形式开始（用万物有灵论、精神或神来解释），通过
26 《十九世纪理性主义的变迁》到形而上学的形式（通过抽象的哲学猜测进行解释），最后变成积极的形式（基于观察、实验和比较的科学解释）。相应地，科学有一个历史顺序，因为各种知识领域按难度顺序经过这些阶段。最简单和最遥远的主题首先成为科学，然后是越来越复杂和具体的事项。因此，科学的发展顺序是这样的：数学 天文学 物理学 化学 生物学 社会学 人类首先在那些离自己最遥远的领域 —— 数学和天文学 —— 将自己从神学和形而上学的观念中解放出来；只有在取得巨大进步之后，人类才会将科学应用于自己的存在领域 —— 生物学和社会学。事实上，这是社会第一次被设想为科学的对象，孔德为这个新领域创造了 “社会学” 一词。在这个科学清单中似乎缺少一个环节 —— 心理学。但这并不是孔德的疏忽。在他看来，个人的心理或灵魂只是一种宗教和哲学的迷信；真正科学的心理学会把人当作身体和大脑的活动，因此心理学是生理学的一部分，是生物学的一个分支。孔德当时对心理学的看法包括对膈肌学的信仰，该系统将人类的气质解释为是由于大脑各个区域的扩大。这在今天只是作为一种通过感受一个人头上的肿块来分析其性格的记忆而存在。孔德对任何主观主义心理学的彻底拒绝，在行为主义中得到了现代的对应。孔德对心理学的拒绝还有一个重要的后果。在他看来，每一门科学都构成了一个单独组织的存在层次。社会世界虽然由个人组成，但与这些个人并不完全相同，而是根据其自身的原则进行结构化。因此，孔德打破了普遍存在的启蒙运动在人性要素中寻找社会问题答案的做法。社会不仅仅是个人的行为，而是在许多代人之间积累起来的东西。就像语言是由个别的人创造的，但还是形成了一种词汇和语法，没有一个人对其进行过修改，社会仍然按照其自身的规律发展，而个人则来来往往。因此，孔德提出了社会是一种累积性文化的概念，正如我们现在所说的那样。社会学这门新科学的任务是阐明支配这一实体的规律。因此，社会学被划分为两个部分。“社会静力学” 和 “社会动力学”。孔德将静态定义为对社会秩序的研究，而动态则是对社会变化或进步的研究。
巴黎的先知们。孔德本人在当时的科学领域受过良好的训练，他认为社会学将通过观察、实验、比较和历史研究等科学方法来发展。遗憾的是，他本人虽然对历史相当精通，但从未做过多少这样的研究。他太急于完成他的体系了，因为他相信它包含了对当时主要问题的答案：如何使一个被革命和冲突蹂躏的社会恢复秩序。考虑到这一点，孔德援引了一些方法论原则，为他的目标提供了捷径。其中第一个原则是，孤立的事实不能单独理解，而必须在其更大的背景下加以观察。如果要看清各部分的功能，就必须把握住整体。这一原则包含了现代科学哲学所坚持的相当复杂的思想，即在人们知道对世界进行何种观察之前，必须有一个组织性的范式或一套概念。但孔德忽略了现代的限制条件，即人们开始时的概念只是暂时的，在努力适应事实的过程中会被修改或拒绝。孔德确信他在第一次尝试时就掌握了整体的模式。根据这个模型，社会类似于一个生物有机体。社会有其不同的部分（家庭、教会、国家），就像一个身体有其不同的器官（肝脏、大脑、肾脏等等）一样，每个部分都为整体提供一些功能。孔德的意思并不是说，社会从字面上看是一个有机体；它只是作为意识而存在，而不是作为物理个体而存在，各种社会机构是这套思想的一部分，代代相传。现代功能主义的根基可以在这种分析中找到。社会的各个部分就这样结合在一起，没有一个部分可以离开其他部分而存在。那么，和谐的社会是建立在共识的基础上的，是一种作为道德单位的共同归属感。在这里，我们可以看到孔德比他的导师圣西门要保守得多。圣西门是一个彻底的无神论者和唯物主义者，是科学和工业的信徒，而孔德则认为，社会不能仅靠理性来维系，而是需要信仰。因此，家庭、教堂和社区是社会的核心，因为正是在这里，人们的自私脾气被爱、责任、忠诚和尊重等情感所控制。因此，孔德将圣西蒙的革命遗产与大革命的保守派反对者的思想混为一谈，后者将罗伯斯庇尔时代的混乱与封建社会的浪漫主义观点进行对比。这些保守派中最有影响力的是移民贵族约瑟夫·德·迈斯特和路易·德·博纳德，我们在讨论托克维尔时将再次见到他们。社会思想的许多进步都归功于这种混合。这就构成了孔德的社会状态学。另外两个原则帮助他制定了他的社会动力学体系：相信社会变化在任何地方都会经历相同的顺序，相信社会的所有不同元素都会一起变化。根据其中的第一个原则，我们做
28 《十九世纪理性主义的变迁》不需要调查所有社会的历史；我们只需要找到最先进的社会，它的历史阶段将向我们展示所有其他社会必须经过的阶段。一个社会的演变可以向世界其他地区展示其未来的面貌。因此，孔德能够将所有已知的社会置于一个连续的发展过程中，从美洲和东方的探险家所描述的原始部落，一直到历史上的各个帝国，最后，不用说，以 19 世纪的法国为顶点。这些原则中的第二条告诉我们，进步同时发生在所有领域 —— 智力、身体、道德和政治领域。这是从社会作为一个综合的整体或系统的想法中得出的。这为孔德提供了另一条捷径，因为它意味着一种变化可以被当作所有其他变化的指数。孔德选择强调智力变化，因为这是他最熟悉的领域。其结果是对人类历史阶段的总结。物质 基础 社会 基础 道德 智力 形式 单位 情感 神学 军事 家庭 依恋 形而上学 法制 国家 崇尚 积极 工业 人性 仁爱 孔德的基本思想对社会学的发展产生了巨大影响，有好有坏。社会在某种程度上像一个有机体，但它也在关键方面不同于一个有机体。它本质上充满了冲突与和谐；当它事实上被维系在一起时，它是由胁迫和经济上的自我利益以及道德情感所维系。孔德关于社会变革的想法特别有害。他们对精神上的懒惰者有相当大的吸引力，他们不想必须理解错综复杂的历史路径，这些路径的安排是如此不方便，以至于它们甚至没有朝着同一个目标前进。社会的各个要素并不都是一起变化的，结果既不像孔德认为的那样不可避免，也不像孔德认为的那样是仁慈的。就人类所有的希望而言，法国并没有为世界其他国家提出未来的愿景，美国今天也没有为第三世界提出未来的愿景。正如我们开始理解的那样，所谓的发展中国家几乎没有迹象显示在可预见的未来创造我们的政治、分层、甚至经济，甚至它们是否在 “发展” 都成了问题。今天的世界规划者犯了和孔德一样的急于求成的毛病。收集、比较和分析事实的科学方法是没有捷径可言的。在积极的一面，斯宾塞、杜克海姆等人很好地利用了孔德的许多主要见解：认识到社会必须在其自身的层面上进行解释，而不是通过还原为心理学，社会机构之间的分工，特别是社会的作用。
巴黎的先知们。圣西门和孔德 29 在维系社会方面的道德情操。摆脱了孔德压倒性的意识形态关注，后来的社会学家已经超越了仅仅倡导道德秩序的范畴，去分析它，去寻找在特定时间和地点创造它的条件，从而突破了对在理性意识水平以下使人们相互束缚的情感和礼仪的理解。但这将是未来的事。事实上，孔德最后把他的新科学变成了一种邪教。1844 年，孔德与一位中年妇女发生了一场戏剧性的但严格意义上的柏拉图式的爱情，此后便形成了这种崇拜。他的激情对象是一位名叫 Clothilde de Vaux 的女士，她被丈夫抛弃了，但仍然忠于她的婚姻誓言。这段恋情的高潮是一次流产的联络，伴随着许多手淫和许多对责任和荣誉的抗议，这让孔德在身体上仍然被否定，但却迷恋于对 Clothilde 的道德优越性的崇拜。不久之后，她病入膏肓，孔德强行进入她的卧室，把她的父母锁在门外，以便他可以单独和她一起度过她的死亡时刻。随后，孔德开始了一系列仪式性的奉献，首先是每天向 Clothilde 的一绺头发行礼。他把他的追随者组成了一个 “人类宗教”，由孔德担任其大祭司。他开始把社会称为 “伟大的存在”，并通过他的工业秩序体系宣扬博爱与和谐。他设想人类将逐步提升到更高的精神境界，甚至想象在未来的某一天，爱情将完全摒弃粗暴的物质形式，而妇女将能够在没有性交的情况下生育。他制定了一个新的日历，其中有纪念科学家、圣人、诗人和哲学家的奉献日。他计划成立一个由所有这些领导人组成的理事会，在人类大祭司的领导下，通过应用实证主义仁慈地统治世界。孔德和圣西门的崇拜，就像十九世纪的其他乌托邦计划一样，当然没能拯救世界，甚至没能对世界产生很大的影响。圣西门主义提供了一种意识形态，为十九世纪的一些金融家和工业家的活动进行辩护。孔德的实证主义在世界各地吸引了零星的追随者，特别是在美国和俄国，在一些浪漫的巴西贵族的要求下，它被定为巴西的官方哲学。事实上，孔德的座右铭 Ordem e Progresso（秩序与进步）仍然出现在巴西国旗上，这是对这个被围困的国家的实际情况的讽刺。乌托邦的预言家们没能改变世界，因为他们对世界的理解不够。他们太乐观，太多愁善感，太急于求成，不明白历史是通过长期艰苦的斗争而得出结论的。在下一章，我们将见到现代最成功的社会运动的创始人，一个愿意看到事物核心冲突的人。卡尔·马克思。
第二章 地下的社会学。卡尔·马克思 到目前为止讨论的社会思想家都是值得尊敬的。他们向既定的秩序发出呼吁。他们谈论理想，避免过于仔细地研究新的工业秩序中不愉快的事实。但十九世纪并不只是一个科学、进步、正义和兄弟情谊的光辉时代。圣西门的工业人的和谐等级制度或孔德的社会有机体，只有在人们对世俗世界正在发生的事情闭上眼睛时才有意义。黑烟开始在英国、法国和德国的工业城镇上空弥漫，在繁荣的商人的房子后面的街道上，工人和他们的家人在肮脏、贫穷和疾病的场景中拥挤在一起的住宅越来越多。矿场和工厂里有一群患结核病的男人、女人和孩子，他们每周工作 11 小时、13 小时或 14 小时，6 天或 7 天，除了下岗或死亡，没有休息时间。对卡尔·马克思来说，现实的基础就在这里，在物质和经济条件的严酷事实中，而哲学家、政治家和牧师的谈话只是一个烟幕，旨在转移对它的注意力。马克思是十九世纪伟大的愤怒者。他对发生在人们身上的事情以及那些掩盖它的人的虚伪和盲目感到愤慨，他开始揭示正在发生的事情，解释经济下层结构不可阻挡的运作以及政治和意识形态上层结构的欺骗。马克思是第一个直面社会冲突现实的人，而不是希望它们消失，为此他注定要在地下生活。但这是他所希望的命运。从受人尊敬的幻想中解脱出来，他认为自己看到了这个体系带来了自己的毁灭，一个更新、更美好的世界的轮廓在其中出现。卡尔·马克思，这个充满冲突的人，既是一个现实主义者又是一个革命者。毫不奇怪，马克思是所有现代思想家中最有争议的人，西格蒙德·弗洛伊德可能除外。他的著作一直是革命者和可能的革命者的手册。随着他的追随者在俄罗斯、中国和其他地方的成功，他的思想已被提升到国家教条的高度。在莫斯科的马克思主义研究所 —— 30
地下的社会学。卡尔·马克思 31 列宁主义忠实地记录了马克思生活中每天发生的事件。马克思主义成为政治上的正统观念。另一方面，几乎所有反对共产主义的人都认为他们必须驳斥马克思主义体系，通常是指出革命只发生在马克思没有预料到的落后国家，而没有发生在马克思预料到的成熟资本主义国家。1989-1991 年期间东欧和俄罗斯的反共产主义革命进一步使马克思主义作为政治和经济纲领失去了信誉。那么，我们是否可以说，马克思主义只是一个怪异的插曲，未来将越来越多地被遗忘？马克思预言，工厂工人将成为资本主义制度的掘墓人；相反，20 世纪末的世界性资本主义似乎正在埋葬社会主义。但让我们对马克思思想的各个部分进行一些区分。他的社会主义方案并没有像他预期的那样成功。但马克思对社会主义并没有多说什么，只是把这看作是未来的一个阶段，在时机到来时应该创造出来。他的工作集中在资本主义及其内部冲突上。具有讽刺意味的是，社会主义的崩溃使资本主义的话题变得更加核心。这就是我们几乎在所有地方看到的制度，包括在今天正在引入资本主义的旧苏联集团国家。社会主义当然不是历史的乌托邦结局，但资本主义也不是。资本主义充满了经济冲突，在与社会主义的冲突几乎消失的今天，资本主义的这些内部运作更成为舞台的中心。马克思对社会学的巨大贡献在于开启了对经济阶层和经济冲突的分析，并提出它们在社会如何运作的理论中具有核心地位。尽管马克思主义在很多方面都是错误的，但其核心见解仍然是一个重要的见解。知识的进步是通过使用和修改思想来解释我们所发现的事实，建立在优势上，弥补弱点。从长远来看，我们最好是尽可能多地发现真相，而不是急于根据半真半假或彻头彻尾的幻想采取行动。如果我们同时意识到马克思思想的弱点和优点，就能最好地利用它们，而这正是本章要展示的。卡尔·马克思（1818-1883） 马克思出生在特里尔，莱茵兰的一个小的、法制化的州，位于进步的法国和德国更传统的地区之间。他的父亲是一个自由主义者，一个出身于拉比家族的犹太人，名义上皈依了基督教，以便维持他的律师生涯 —— 也就是说，作为地方政府官僚机构的成员，因为律师在德国不是独立的专业人士。年轻的马克思上了柏林大学，在那里他在酒馆里喝酒，负债累累，参加了常见的决斗，脸上留下了常见的疤痕，并学习了哲学。简而言之，他为自己的学术生涯做了准备。
32 十九世纪理性主义的变迁 但是，环境的阴谋使他无法作为一名出色的教授获得受人尊敬的职业。他被卷入了被称为 “青年黑格尔派” 的知识运动。乔治·黑格尔（Georg Hegel，1770-1832）是当时德国的主流哲学家。他是一个自由主义者，按照德国的方式，这意味着他相信法律的统治，而不是人类的任意统治，因此支持普鲁士国家。黑格尔的哲学是始于康德的唯心主义传统的顶峰；它认为现实的本质是理性，但理性的精神只是逐渐表现出来，在时间的长河中揭示出自己越来越多的面。他认为，历史是理性对自身意识的成长，而宪政、法制国家是历史的顶点。当拿破仑似乎正在将法国大革命的成就传播到整个欧洲时，黑格尔发展了他的哲学。后来，在 1815 年拿破仑最后失败后的反应中，黑格尔发现宣布历史在官僚主义的普鲁士国家达到顶峰是合宜的，他成为柏林的官方哲学家。当然，历史没有理由在普鲁士停滞不前，特别是当这个国家仍然缺乏真正的宪法时，黑格尔死后，他的学说的革命意义再次凸显出来了。黑格尔的学生中的一个派别，即左派黑格尔派，将他的历史相对论作为对专制国家及其意识形态堡垒 —— 国家教会的攻击而释放出来。马克思的老师布鲁诺·鲍尔将《圣经》作为历史文件进行调查，并宣布《福音书》是伪造的，耶稣是历史神话。为此，鲍尔在 1842 年被解除了大学职务，因为他对国家有危险。这结束了马克思学术生涯的机会，因为赞助在当时的大学中甚至比现在更重要。人们曾预言，马克思将成为他那一代人中最杰出的教授，但这条道路现在被关闭了。马克思迈出了他走向地下的第一步。他成为科隆一家自由派报纸的编辑，这是莱茵河畔的一个西化城市。艰难的经济现实立即打击了他。他卷入了与当局的争论中，因为当局决定禁止农民在森林中砍柴，尽管这是一个传统的习俗。马克思酸溜溜地写道，树木受到了法律的保护，而穷人却被冻坏了。他开始把各种哲学看作是对坚硬的物质现实的一种转移。他后来写道，黑格尔的唯心主义让历史站在了它的头上；任务是让它站起来。这份报纸在被政府镇压之前持续了五个月。保守派报纸指责他是一个共产主义者。马克思并不十分清楚这意味着什么，但他决心要弄清楚。现在他已经 24 岁了，他去了巴黎，这个所有激进主义者的知识家园。他阅读了法国历史学家的文章，被圣西门的进步思想和工业社会摆脱封建主义束缚的形象所感染，他还遇到了乌托邦社会主义社区的倡导者。除了德国的黑格尔主义和法国的激进主义，他还加入了他的体系的第三条腿：英国经济学家亚当·斯密的思想。
社会学在地下。卡尔·马克思 33 托马斯·马尔萨斯和大卫·李嘉图。这些思想家解释了在这个新时代，人员和货物的流动是如何被市场这只无形的手所控制的。在马克思的激进的熟人中，弗里德里希·恩格斯是另一个理想主义的德国青年，他刚从他父亲在曼彻斯特的纺织厂回来，1844 年带来了一份题为《英国工人阶级的状况》的严厉揭露。他们的想法不谋而合，并建立了知识分子的伙伴关系，这种伙伴关系将持续他们的余生。由于他们的激进著作，他们很快被驱逐出法国。他们去了比利时，然后又去了英国。1847 年，他们参加了在伦敦举行的名为 “共产主义联盟” 的新的工会革命联盟（当时是非法的）的秘密会议。作为它的纲领，他们写了一份宣言，最后写了以下的话。共产主义者不屑于隐瞒他们的观点和目标。他们公开宣布，只有通过强行推翻所有现有的社会条件，才能实现他们的目的。让统治阶级对共产主义革命感到颤抖吧。无产者除了他们的锁链外，没有什么可失去的。他们有一个世界要赢得。所有国家的劳动者，团结起来！"。共产党宣言》于 1848 年 1 月完成。2 月，在巴黎的经济危机中，一群示威的失业工人遭到士兵的枪击，整个城市爆发了暴乱。法国国王退位，他的政府垮台，在德国、意大利、奥地利和欧洲其他大部分地区的城市掀起了造反浪潮。各地的贵族们都感到害怕，并采取了防御措施。在法国，富有的财产所有者掌握了第二共和国的指挥权；6 月，一场流行的左翼起义在 6 天的血腥战斗中被军队镇压。在欧洲各地，右翼逐渐恢复了信心，并开始重新建立其权力。在科隆起义期间在那里编辑革命报纸的马克思被普鲁士政府放逐了。反动又开始了。马克思去了伦敦，这是他最后的避难所，并在警察间谍的监视下，再次开始写作。他的妻子、他的青梅竹马和一个德国贵族的女儿与他同行，后者曾是马克思夫妇在特里尔的邻居。生活变成了一场为生存而战的斗争。有一段时间，马克思作为《纽约论坛报》的驻外记者谋生，当时是在一位自由派的编辑手下。有的时候，一家人几乎饿死。他们住在伦敦最贫穷的工人区。他们把自己的财产当掉，并向当时在曼彻斯特为其父亲的企业工作的恩格斯借钱。马克思的几个孩子死于营养不良和疾病。在这一切中，他设法工作，多年来每天从上午 10 点到下午 7 点坐在大英博物馆的阅览室里。最后，在 1867 年，他的研究以《资本论》的形式出版，这本书将帮助打倒半个世界。马克思一生的工作形成了一个全面的系统，但为了分析的目的，可以将其分为三个部分：他的社会学，围绕着《资本论》而建立。
34 《十九世纪理性主义的变迁》对阶级意识和阶级冲突的分析；他的经济学，发展了资本主义的内部矛盾；他的社会和政治哲学，围绕着异化的概念及其在共产主义中的解决方案。这些部分并非同样有效。马克思的社会学已被证明是基本正确的，对后来的理论非常重要。另一方面，他的经济学有严重的缺陷，尽管它为我们指出了一些重要问题。他的哲学，归根结底，是基于价值前提和看待世界的方式，个人可以根据自己的需要接受或拒绝作为灵感的来源。简而言之，在不接受马克思的整个体系的情况下，有可能从马克思那里得到很多东西。马克思的社会学 阶级和阶级意识 迄今为止所有现存社会的历史都是阶级斗争的历史，“马克思在《共产党宣言》的开头宣称，阶级是他分析的核心。当然，马克思并没有发明阶级的概念。在他的时代，人们几乎不可能避免注意到它们，而危险的是把它们视为理所当然。马克思所做的是提供一个关于阶级是如何产生的理论。他从唯物主义的前提开始。他认为，既然一个人没有生计就无法生存，那么一个人的生活来源必须是一个人的行为的最基本决定因素。因此，一个时代的经济及其不同的经济地位，是其基本的阶级划分的来源。在古希腊和古罗马社会，经济是围绕着奴隶制组织的；因此，基本阶级是那些靠拥有奴隶为生的人（贵族或公民），奴隶本身，以及那些既不是奴隶也不是奴隶主的人（平民或自由人）。在中世纪的封建社会，经济的基础是庄园；主要阶层是贵族，他们拥有土地和附属于土地的农民的服务，以及农奴或农民，他们提供农业劳动。在现代社会或资产阶级社会中，经济是围绕工业生产和商业交换组织的；主要阶级包括资本家和无产者，前者拥有工厂、银行和交易的货物，后者除了自己的劳动能力外什么都不拥有。在这些阶级内部，还可以进一步划分。例如，在封建社会，贵族被划分为从国王到骑士的等级，并包括强大的中世纪教会的地主神职人员。还有一些不直接基于中央经济的小阶层，如仆人、行会会长、工匠、学徒和自由农民。对于马克思来说，财产划分是至关重要的，因为它们标志着社会结构中的断裂线。当冲突变得激烈时，各阶级就不得不按照这些划分来组合自己。因此，现代社会
地下的社会学。卡尔·马克思 35 包括金融资本家（如银行家和经纪人）以及工业家和农业土地所有者；小资本家和大资本家；小资产阶级，由手工业者和店主组成，他们既拥有自己的工具和商店，又在其中工作；工人阶级或无产阶级；以及最贫穷和最堕落的阶级，充满了罪犯和靠手吃饭的人，无产阶级。马克思用所有这些阶级来分析现代社会发生的事情，但他预计冲突会在整个财产所有者和无财产工人之间越来越分化，小资产阶级和小资本家被剥夺了财产，掉进无产阶级的行列。这种社会的物质组织产生了马克思所说的 “阶级意识”。人们对世界没有客观的看法；他们从自己的立场的限制性观点来看世界。因此，像约翰·洛克这样的资产阶级作家把私有财产看作是自然秩序的固有部分；封建领主把世袭贵族的权利看作是上帝赋予的；古代哲学家甚至无法想象一个没有奴隶制的世界。这并不是说人们没有客观的能力，也不是说他们把所有的时间都花在思考他们的经济利益上。他们可能偶尔会对哲学、宗教、科学、文学、历史或艺术的思想真正感兴趣，但当他们的思想影响到社会世界时，阶级意识就会付诸行动。在一系列可用的思想中，人们选择那些最符合他们物质利益的思想来信仰。因此，中世纪的贵族支持保守的基督教思想家，他们宣扬世俗权威的神圣性，把农民引向精神世界，远离物质世界的压迫。这就是马克思 “宗教是人民的鸦片” 这句话的含义。偶尔，它也会起反作用，如路德教改革的宗教动荡提供了一些替代方案，在相信基督再来的宗教幌子下，农民起义爆发了。在现代社会，资产阶级的利益在有关个人道德的信念中找到了意识形态的支持；颂扬努力工作、个人成功、自我控制、节俭、尊重法律和财产的美德是让人们支持自由企业的竞争体系的方法。以同样的方式，政治家们就他们的法律所体现的永恒真理发表演讲，尽管这些法律架构了一个有利于这些政治家所属群体的财产体系。但这里似乎有一个矛盾。如果每个人都选择适合其个人利益的观念，那么宗教怎么可能成为 “人民的鸦片”？人们怎么会有 “错误的意识”，被对手的意识形态所迷惑？这对马克思来说是一个严肃的问题，因为工人并不总是把资本家视为他们的敌人，在他们这样做之前，革命不可能发生。马克思的著作暗示了两个主要答案。第一是简单的说，人们的思想可以通过强制力来控制。他自己熟悉政府的审查制度、叛国罪审判和
36 《十九世纪理性主义的变迁》（The Vicissitudes of Nineteenth-Century Rationalism）那些不希望自己的观点受到质疑的人剥夺了 “颠覆性” 思想家的言论权利。第二个有点微妙的答案是，意识取决于人们拥有的制定和交流思想的物质资源。占主导地位的社会阶层拥有这些资源的大部分。他们接受的教育最多，最有可能识字，并且有时间和金钱来了解新闻和思想。此外，他们可以通过支付教师或牧师的工资、拥有报纸或通过购买报纸的广告（或在当今时代，给予研究资助）来影响思想的产生。穷困潦倒的圣西门为法国工业家写宣传，为这个过程提供了一个例子。下层阶级可以在他们的口中批评上层阶级，但不能在公众关注的中心，他们缺乏对发生在他们身边的事情提出想法的手段。用马克思的话说，其结果是，“统治阶级的思想在每个时代都是统治思想”。随着历史的发展，意识也随之改变。启蒙运动的思想家之所以出现，是因为英国和法国的物质条件发生了变化，初具规模的资产阶级开始聚集资源，支持自己的思想家。马克思看到了另一场运动，在未来达到了顶峰。随着资本主义把工人带到城市，把他们挤在工厂里，它创造了物质条件，使工人们能够相互交流。识字和新闻开始让工人有机会发展他们自己的世界观。在资产阶级意识形态的公共信仰之下，一种地下意识正在成长。在这里，马克思为自己找到了一个与黑格尔不一样的角色：提高工人阶级的意识水平，直到它完全意识到自己。马克思的政治理论 所有这些在马克思的政治理论中达到了顶峰。政治是控制国家的努力。国家从根本上说是由社会上有组织的暴力工具组成的，因此，对于能够控制它的人来说，它是一种巨大的力量。国家是经济的一个重要支柱，因为它建立了财产制度。毕竟，财产与其说是拥有的东西，不如说是所有者对其为所欲为的权利，以及对他人这些权利的剥夺。例如，土地并不 “属于” 任何人，即使它被使用，直到有人声称拥有使用它的专属权利，并以他或她自己的力量或国家的力量来支持这一主张。通过这种方式，国家在奴隶制或农奴制或现代货币经济中创造了产权。马克思特别感兴趣的是，既然国家创造了私有财产，它就可以废除私有财产，用社会主义来代替。但那是为了未来。普通的政治是控制国家的斗争，以便它的权力。
在地下的社会学。卡尔·马克思 37 可以被用来为个人谋利。斗争可能发生在同一阶级的成员之间（如中世纪的贵族之间为争夺权力而斗争），也可能发生在不同的阶级部门之间（在现代社会，小资产阶级利益与工业家的斗争，金融家与土地所有者的斗争）。在政客们铿锵有力的演说之下，政治的真正业务涉及世俗的经济问题 —— 税收、关税、垄断、特许权、许可证 —— 在这些问题上，人们的斗争和讨价还价不外乎是为了经济利益的机会。偶尔，也会有更重要的冲突。这些冲突发生在新的经济阶层试图改变现有财产结构的历史时期。马克思生活在法国大革命的阴影下，当时整个贵族特权和垄断的封建制度被扫地出门，为市场经济创造了基础，将贵族转变为可出售土地的持有人，将农民转变为自由劳动者，并将企业家从旧的垄断和限制中解放出来。这些基本的、革命性的冲突把各个阶级的成员吸引到一起。贵族们不再相互争斗，资产阶级为了共同的利益而联合起来。整个系统处于危险之中。谁在这些斗争中获胜？有两个主要的决定因素：使人们能够成功地进行权力斗争的物质资源的分配，以及有利于一个阶级的时代到来的历史形势。虽然这些并不完全不同，但我们可以看到，第一个决定因素在普通政治中最为重要，而第二个决定因素在革命时期至关重要。例如，在封建时代，普通政治被贵族阶层所垄断，因为只有他们才有资源来参与政治。农民被束缚在土地上；商人是一个小群体，没有军事力量。拥有足够的财产买得起马和盔甲的人可以成为骑士；大地主可以装备整支军队。因此，贵族构成了唯一的 “政治阶层”，是唯一有时间和资源来了解情况、与其他贵族结盟并参与战争和宫廷阴谋的群体。同样地，在工业时代，资本家控制着通信、金钱和时间。他们对政府施加的影响与他们的人数远远不成比例，因为他们掌握着商业和金融的资源。商业联系网络给了他们一个阶级组织；他们的商业和金融事务使他们不断了解政府正在做的可能影响他们的事情；他们的财富和组织基础使他们能够支持那些将在办公室里代表他们的政治家。这种权力中最重要的是意识形态方面的。正如我们所看到的，拥有最强大资源的阶级可以控制传播手段，从而阻碍其他阶级制定自己利益的能力。在资本主义阶级内部，正如贵族阶级在其统治时代一样，那些拥有最大资源的人将能够推动他们的利益，而不是他们的同伴。但是，当另一个阶级
38 《十九世纪理性主义的变迁》（The Vicissitudes of Nineteenth-Century Rationalism）挑战，作为一个整体拥有最大资源的阶级通常会团结起来，从而取得胜利。这就把我们带到了权力的第二个决定因素，即经济中的长期历史变化有利于某个特定的阶级，仅仅是因为该阶级的利益恰好与整个系统的利益相吻合。马克思确信，在德国、俄国和世界其他地方，资产阶级最终会战胜贵族，就像它在法国那样。一旦资本主义发展到一个社会更多依靠工业生产和贸易而不是自给自足的农业为生的阶段，资本主义经济体系就必须得到有利的国家政策的支持。如果不给它这种支持，就会伤害到每个人，特别是现有的统治者，他们不愿意回到以前的生活标准。但在马克思的时代，旧的封建法律和政府阻碍了资本主义；国王只能用他们出售垄断权、滥征税款和为贵族提供特殊权利的旧政策毁掉它。生产资料已经超越了生产关系；束缚必须被打破。马克思宣称：“武力是每个旧社会孕育新社会的助产士”。1789 年，革命在法国发生。国王被送上了断头台，最终在 1815 年被另一个国王取代 —— 但现在旧的财产制度已经消失，一个适合资产阶级的新制度取而代之。取代旧的绝对君主制的是一部宪法和一个代表大会，资产阶级可以在其中开始根据其经济需要制定法律。资产阶级获胜是因为它的时代已经到来。经济发生了变化，使他们有了争夺权力的资源，有了表达自己利益的意识形态，有了社会繁荣所需的有利地位。在中世纪，类似的叛乱只能是失败的。即使资本家偶然拥有赢得权力的资源，他们也无法改变维护封建社会的法律，而不会造成掠夺性的战士和毫无防备的农民的混乱局面。他们不得不等待，直到历史为他们做好准备。马克思的视线集中在另一个在历史的子宫中成熟的阶级：工人阶级。正如资本主义在封建主义中成长起来，直到它们的冲突使两个系统都无法运作，旧世界不得不被打碎，为新世界让路，资本主义本身也会因为其内部矛盾而开始瓦解。周期性的金融危机，以及随之而来的破产和失业，只是即将发生的事情的症状。随着工业经济的发展，它将越来越多地与自由市场和构成其结构的私有财产制度发生冲突。最终，一场危机将会发生，在这场危机中，只有工人的利益会与维持这个系统的必要性相一致。只有废除私有财产和建立社会主义才能恢复经济秩序。那时，工人的利益将最终成为整个系统的利益，而资本家将被取代。
在地下的社会学。卡尔·马克思 39 这一过程实际上是双重的。经济变革不仅会使工人成为必要的主导阶级，而且还会改变用来征服权力的武器的平衡。工厂和工业城市将使工人因人数众多而聚集在一起，而技术变革 —— 报刊、电报等等 —— 将提高他们的沟通和组织能力。现代的进步将使他们充分动员起来，充分意识到自己的利益。当时机到来时，他们将做好准备。如果正确理解，马克思的社会学似乎基本上是正确的。这并不是说他关于资本主义衰落的预测是正确的，因为它们显然不是。但这些是理论的具体应用，而不是理论本身。相当多的现代研究表明，一个人的经济地位（即职业）是一个人的生活方式、兴趣和信仰的主要决定因素；经济变化在一个特定的历史时代产生了阶级的阵容；用于组织和交流的物质资源，以及维持经济的治理的功能需要，往往决定谁将赢得政治权力。然而，所有这些，马克思都被塞进了一个关于经济将如何发展的特定理论。他关于资本主义在欧洲封建主义内部发展并带来资产阶级革命大潮的说法似乎基本准确。但他关于现代资本主义不可避免的趋势的理论是错误的。正是因为马克思的经济学失败了，这个系统的其他部分才没有变成他所期望的那样。马克思并没有像有时所说的那样，没有考虑到种族或宗教纷争会使工人无法团结起来，也没有考虑到社会流动会使工人想到他们个人崛起的机会，而不是他们推翻整个制度的阶级利益。他只是预期这种冲突会因为经济危机而相形见绌，以至于人们不得不沿着阶级路线团结起来，只是为了生存。1930 年代大萧条期间，美国种族仇恨的减少表明，马克思在这一点上是正确的。同样，他承认社会流动的可能性，但他认为，在经济危机时期，唯一的社会流动将是向下的。不，问题出在马克思对经济危机的预测上，这种危机只能通过社会主义来解决。然后，我们转向对马克思的经济学进行简要的概述。马克思的经济学 劳动价值论 马克思从亚当·斯密、大卫·李嘉图和其他古典经济学家的共同前提开始：任何东西的价值是生产它所需要的劳动量。例如，如果需要一天的劳动来生产
40 十九世纪理性主义的变迁 一件衬衫和两天的劳动可以生产一双鞋，那么两件衬衫就值一双鞋。鉴于市场上供求关系的波动，市场价格最终应该与实际价值达到平衡，两件衬衫将以一双鞋的价格出售。那么，劳动价值理论描述了经济中生产和交换的基本机制。它对马克思这样的社会主义者也有特殊的吸引力；因为如果劳动是产生价值的因素，那么公正似乎要求工人获得他们的劳动所得。作为剥削的利润 如果劳动价值理论是正确的，我们就会面临一个悖论：利润从何而来？市场朝着平衡的方向发展；一切都按其真实价值进行交换；一天的劳动换取一天的劳动。个人怎么能得到比他们投入更多的东西呢？马克思在一种商品中找到了答案，这种商品以其真实价值出售，但却能生产出比其售价更多的东西。这种商品就是人类的劳动本身 —— 工人在劳动力市场上出售的劳动成果。根据马克思的演绎推理链，劳动应该倾向于以其真实价值出售，这相当于生产它所需要的劳动量 —— 也就是说，如果农民、织工、木匠和其他人平均需要六个小时的工作，才能让一个人吃饱穿暖一天，他将得到相当于六个小时的工作。但是，如果雇主支付他六个小时的工作，他仍然可以让他工作八个小时（或十二个小时或十四个小时，在马克思的时代更常见）。这是可能的，因为雇主拥有生产资料 —— 工厂和工具 —— 因此他们可以要求延长工作时间，作为给人工作的条件。那么，利润就来自于额外的工作时间，超过了工人得到的报酬。这种额外的工作被称为 “剩余价值”，利润可以说是建立在对劳动的剥削之上。利润率下降的规律 现在可以启动这个系统了。随着资本家扩大生产，他们互相竞争劳动力。因此，他们提高工资以吸引工人。但是，工资的上涨削减了利润率。这反过来又促使资本家安装节省劳动力的机器，以减少他们的劳动成本。但在这里，资本家们开始割断自己的喉咙。根据马克思的计划，机器不产生利润；利润只来自对劳动力的剥削。制造商利用他们的新设备可能取得的任何收益，只要竞争对手赶上他们并安装同样的设备，就会立即消失。这促使机器的价格上升，生产的商品的价格下降，所以结果只是资本家相对于机器和其他非劳动成本而言，减少了他们雇用的劳动量。这意味着利润必须下降，因为对劳动的剥削是利润的唯一来源，而更少的劳动正在被
在地下的社会学。卡尔·马克思 41 被剥削。而事实上，马克思时代的经济学家们一致认为，利润确实有下降的趋势。（现代经济学已经修改了这一原则。利润在商业周期内下降，但不是跨周期的，在跨周期的情况下可能会有长期增长）。周期性危机 这让我们看到了资本主义经济的特点。在整个 19 世纪，大约每十年就会有一次萧条。马克思解释说，随着新机器的安装，人们被抛出了工作。这意味着有更少的人领取工资，因此有能力购买东西的人更少。但是机器提高了生产的速度。有太多的商品，太少的买家。价格下降；利润减少。制造商试图通过安装更多节省劳动力的机器来追赶，但这只会使情况变得更糟。很快，就有大量的货物仓库被闲置，而失业率上升，人们陷入贫困。制造商破产，使更多的人失去了工作。最终，危机达到了一个底部。强大的资本家以其价值的一小部分买下破产者的工厂和机器，并开始获利。剩余的东西被用完了，工人可以用低工资被雇佣，就业率开始上升。很快，这个循环又开始了：扩张和利润的繁荣，然后是利润下降、机制和失业的萧条。这个系统以严峻的规律性上升和下降，只是每次都有较少的制造商，在市场上占有越来越大的份额。资本主义的最终崩溃 然后，资本主义走向一个巨大的工业垄断。小资本家被挤出，他们失去了财产，加入了无产阶级的行列。同时，这个系统创造了一支巨大的失业者后备军，这使得工作竞争激烈，工资水平刚刚超过饥饿线。无产阶级因此变得越来越大，越来越不满。这个系统的每一次危机都比上一次更糟糕，因为大公司的倒闭比小公司的倒闭使更多的工人陷入贫困。在这一时期，经济通过这些巨大的垄断企业变得集中，为社会主义准备了道路。需要做的就是推翻私有财产制度，让工人为了共同的利益管理这个系统。最后一次危机发生了，工人们作为绝大多数人起来了。军队、政客和国家的捍卫者都无法阻止他们，因为所有人都被迫看到不可避免的解决方案。马克思预言说：“生产资料的集中化和劳动的社会化最终会达到一个地步，与它们的资本主义外衣不相容。” 这个外衣破裂了。资本主义私有财产的丧钟响起。征用者被征用了”。
42 十九世纪理性主义的变迁 出了什么问题？资本主义制度在先进的工业国家并没有崩溃，不管它有多大的压力；从长远来看，利润并没有下降；工资并没有保持在维持生计的水平附近。诚然，有周期性的危机，有近乎垄断的巨大公司主宰着商业舞台；但马克思所描述的关键因素却没有出现。有两个主要的答案。马克思主义的回答是：帝国主义。列宁的理论是基于英国经济学家约翰·霍布森的思想，他指出，现代资本主义已经成为国际性的。因此，较先进的国家，如英国、法国、德国和美国，已经能够通过剥削世界其他国家来避免国内的经济弊病。如果资本主义国家生产过剩，他们可以在印度或南美的市场上倾销他们多余的货物。额外的投资资本可以去同样的地方；甚至劳动力也可以在国际上被剥削，通过使用低成本的本地劳动力来廉价生产原材料。简而言之，通过剥削世界其他地区，富裕国家可以保持他们的利润，甚至可以支付足够的工资来满足他们的工人。但危机只能被推迟，不能完全回避。一旦整个世界被带入资本主义的轨道，阶级冲突就会变得国际化。战争成为革命的辅助手段。列宁认为第一次世界大战是欧洲大资本主义国家对殖民地市场的争夺；其结果只能是加速资本主义制度不可避免的混乱。因此，俄国在被德国人打败后的经济破坏中经历了一场社会主义革命。第二次世界大战和日本的征服将在中国产生同样的结果。古巴、阿尔及利亚和越南只是在通往资本主义最终崩溃的道路上又走了这么多步。对于马克思的预言为何没有实现的问题，还有另一个答案，这个答案更直接地指向问题的核心。那就是。马克思的劳动价值理论和相关的劳动剥削利润理论是错误的。我们可以反思一下，劳动并不是唯一可以通过从它那里获得比它的成本更多的生产来获得利润的东西。机械和改进的组织也可以提供这种好处，因为它们可以提高劳动的生产率。美国 1970 年的人均产量比 1870 年多得多，因为我们今天的技术比以前强大得多。这意味着已经可以比以前生产得更多；利润可以保持高位，然而工人也可以通过工会和政府的福利项目得到更多。有了这些额外的生产，政府甚至可以干预经济危机，使用凯恩斯主义经济学的技术（如政府就业、支出和税收）来防止广泛的失业和消费不足发生。如果马克思的不可阻挡的经济机器真的像他说的那样运作，那么这一切都不可能；但这台机器在中心部位就已经坏了。马克思的思想形成了一个完美的系统。经济产生社会阶级、阶级意识和统治国家的阶级权力；劳动……
社会学在地下。卡尔·马克思 43 价值理论、利润率下降的规律和经济周期的不可避免的发展，使这个系统的轮子转动起来。但劳动价值论是错误的；主发条脱落了。马克思的社会学决定因素继续存在，但没有它们不可阻挡的支撑点。历史陷入了不确定的状态。不过，还是可以从马克思经济学的残骸中抢救出一些东西。如果经济危机不一定是不可避免的，那么它们仍然可以发生或至少有可能发生，而且值得记住马克思对其政治影响的预测。自 20 世纪 70 年代以来，西方的资本主义社会在财富和贫困的极端之间变得越来越分裂。马克思的理论没有包括两个极端之间的中产阶级的扩张；我们需要修改我们的理论理解以考虑到这一点。但是，中产阶级的存在并没有消除各阶级之间的经济冲突；它只是使其更加复杂。我们现在的情况似乎是四个不同阶级之间的冲突：顶端的富有的拥有财产的资本家；中产阶级；工人阶级；以及在底层靠福利生存并构成街头犯罪阴影的贫困阶级。阶级冲突现在经常发生在中产阶级和穷人之间，前者在反抗他们认为是福利制度的负担和来自底层的犯罪威胁。但这也是阶级冲突，尽管比马克思设想的更复杂。我们也看到了中产阶级反抗上层阶级的趋势，这是对 1980 年代变得如此突出的金融丑闻和税收不公的反应。阶级冲突显然还没有结束。马克思主义理论将其动力建立在一个不完全有效的经济机制上。它没有给我们答案，但给我们指出了关键问题。马克思的社会和政治哲学 马克思的哲学贯穿于其作品的其余部分。它的中心思想是：异化是人类历史的显著特征，共产主义是历史的终结和异化的解决方案。异化已经成为二十世纪的一个普遍想法；现代人似乎已经被一种一百年前几乎看不出来的弊病所感染。我们感到我们所创造的世界有一些东西与我们的基本天性相悖 —— 我们被市场的非个人力量和官僚机构的非人道决定所统治。我们生活在一个由卡夫卡描绘的世界里。马克思是最早发现这一弊病的人之一，尽管韦伯和弗洛伊德仍然要从经验上对其进行解释。对马克思来说，异化与其说是一个可观察的事实，不如说是一个基本的公理，它来自黑格尔，最终回到了神学上的罪的概念。为了理解马克思的意思，我们必须简短地回顾一下西方哲学。
44 十九世纪理性主义的变迁 如果我们从笛卡尔（Rene Descartes，1596-1650）开始，就能最好地把握哲学中的理想主义传统。笛卡尔的名言 “cogito ergo sum”（我思故我在）是他认为必须是真实的原则，即使人们对世界的其他一切有所怀疑。大卫·休谟（1711-1776）指出，我们永远不可能真正知道某件事情会导致其他事情，从而扩大了怀疑论的范围。如果一个事件总是紧随另一个事件之后（至少到现在为止一直如此），我们只能假设它是由第一个事件引起的。我们判断同样的序列会再次发生的概率。那么，因果关系是我们从自己的头脑中赋予事物的东西，而不是 “在那里” 绝对存在的东西。德国唯心主义传统的创始人伊曼纽尔·康德（1724-1804）将这一想法向前推进了一步。他认为，我们不可能真正了解世界的任何东西，因为除了通过我们自己的主观理解过滤器，我们从未体验过任何东西。不仅是因果关系，还有时间、空间、形状、数字、颜色和物质，都是我们自己思想框架的一部分。事物本身 “永远无法被了解；人们所能了解的只是强加在不可知的现实的原材料上的自己的思想内容。这就把我们带到了黑格尔，马克思的导师。黑格尔从康德那里得出的结论是，人类通过感知世界的行为来创造他们的世界。但这并不是一下子发生的；它需要整个历史来完成。实际上，在能够感知它的生物发展起来之前，惰性物质是没有形式的；在人类来到这里通过这些眼镜看世界之前，美和真理的高级形式不会出现。此外，一个人积极地塑造世界，制造工具、艺术作品、法律、国家和思想体系。这些东西中的每一个都逐渐地将越来越多的形式世界表现为现实世界。最终（我们正在接近黑格尔自己的时代），人类意识到他们是比自己更伟大的东西的代理人 —— 世界是一种精神，它展开了自己越来越多的面，直到它完全可见。这种精神就是理性，它在宪政国家和黑格尔的哲学中达到了顶点，即理性最终意识到了自己。异化进入了黑格尔的体系，因为它描述了人类与他们的创造物的关系，直到他们最终认识到现实是什么 —— 理性的展开的精神。也就是说，人们创造了一些东西，但却不明白是他们创造了这些东西。他们把世界误认为是客观的东西（至少，在康德的启示之前，他们一直这样做）。他们把物体当作偶像来崇拜，而忽视了自己的创造力和流淌在他们身上的精神。因此，人们被切断了，或者说被异化了，脱离了他们的基本自我。马克思从黑格尔那里采用了这种分析形式，但把它从其精神基础上拿掉。在马克思看来，人们通过自己的劳动创造了世界，但随后却被他们所创造的东西所限制。他们从自己大脑的想象中创造了宗教，然后倒下，崇拜他们的神，好像他们真的存在。他们创造了国家，然后又无法逃脱国家的统治。他们用自己的劳动创造了一个经济体系。
在地下的社会学。卡尔·马克思 45 他们自己的手，然后发现他们被迫在他们创造的市场上出售自己。在《资本论》中题为 “商品的拜物教” 的著名章节中，马克思描述了货币如何开始作为购买商品的交换手段，但很快就成为目的本身。商品变得只看货币价值，而不是看它们对消费者的用途。房子不再是一个居住的地方，而是变成了一块房地产，只有在市场使之可行的情况下，人们才能住得起它。资本家是一个不能享受拥有商品的人，但必须把商品变成尽可能多的利润，否则就会被竞争对手消灭。在资本主义制度中，工人是最被异化的，因为他们成为机器上的齿轮，把自己的劳动作为商品出售，并被剥夺了与他们为资本家出售而生产的商品的任何有意义的关系。在整个历史上，异化现象逐渐恶化。那么，打倒资本主义的最终革命不仅摧毁了一个经济剥削体系，也摧毁了一个非人化的体系。历史以共产主义结束，因为垄断资本主义将人类的异化延伸到了最后的边缘，在那里它最终可以被废除。共产主义将是一个没有异化的社会，在那里人们不再被他们创造的系统所控制，而是为了他们自己的利益而控制它。劳动分工本身将被摧毁。人类将最终达到绝对的成就。马克思的异化概念并不是一个真正的经验实体，而是一种看待世界的整体方式，是一个评估世界的标准。现代社会学家试图衡量人们在各种工作中的异化程度，结果是好坏参半。某些类型的劳动，如装配线上的劳动，被大多数工人认为是相当没有人性的。大多数其他种类的工作（我们必须记住，大多数人，即使在工厂里，也不在装配线上工作）引起了相当多的积极反应；有些人，虽然是少数，甚至喜欢在装配线上工作。马克思的反应无疑是，人们可以被制度压迫到甚至失去基本的人类需求。归根结底，马克思相信人类尚未开发的潜力，并为社会树立了一个高标准，供其效仿。共产主义的思想更容易评估。马克思本人积极推动他所写的革命。他帮助创立了革命的工会运动 —— 国际工人协会（“第一国际”），恩格斯在他去世后继续进行领导。在一些地方，特别是在德国，工会成员的马克思主义随着他们的组织获得政治承认而变得越来越多的言辞和不相关。但是马克思主义的革命潜力不会丧失。马克思最激进的追随者，受到他对资本主义的透彻分析和他对他们胜利的保证的鼓舞，在俄国和其他地方以他的名义创建了一个国家。共产主义国家是从第一次和第二次世界大战中的国家残骸中出现的。二十世纪下半叶，冷战和核军备竞赛
46 《十九世纪理性主义的变迁》反对资本主义的西方，加强了军队和独裁的共产党对苏联社会的控制。这个制度在其人民中变得压倒性的不受欢迎；具有讽刺意味的是，马克思为资本主义的终结所设想的政治和经济危机反而出现在社会主义国家。要解释这个系统崩溃的原因，需要社会学的进一步发展；我们将在第 15 章的后面遇到一些这种分析。马克思可能会拒绝苏联的制度，认为它是对他所想的东西的严重歪曲。他希望有一个系统能赋予整个人以尊严，而不是为国家的军事力量牺牲一切。但马克思从未真正致力于解决如何实现他的人文主义乌托邦的难题。抽象地谈论人们控制制度而不是被制度所控制是很容易的，但要看到这一点是如何实现的就比较困难了。事实上，后来的许多社会学都与马克思的幽灵进行了辩论，因为韦伯、索莱尔、米歇尔、曼海姆和其他人都质疑以同样的方式控制权力的可能性，即经济可能被简化为对公共利益的管理。事件已经迫使我们超越马克思。我们不得不寻找方法来摆脱国家的利维坦以及市场的玛门。马克思的遗产 自从马克思去世后，在他的追随者中一直存在着教条主义的倾向。他所倡导的运动对其成员提出了如此强烈的组织和情感要求，以至于他们中的大多数人似乎都不愿意自己去思考任何新的思想。然而，这一运动并没有完全停滞不前；有些人愿意在马克思的一些主题的基础上，放弃其他主题。例如，在马克思 1883 年刚刚去世的时期，弗里德里希·恩格斯和其他主要的马克思主义者强调了马克思主义思想的科学性、唯物主义性质。在二十世纪初，像列宁、罗莎·卢森堡和鲁道夫·希尔弗丁这样的作家在经济方面带来了新的发展。这些马克思主义者把注意力转向了帝国主义、金融资本主义和战争在塑造社会中的作用。同时，政治导向的马克思主义开始声称社会主义可以通过议会和政治手段实现。它的支持者包括德国 “修正主义” 领导人爱德华·伯恩斯坦，他更愿意谈论 “进化” 而不是 “革命”。意大利理论家安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）在墨索里尼的监狱里待了很多年，他认为马克思主义政治的目标不仅仅是等待资本主义阶级的经济毁灭，而是在政治上通过获得对国家的控制来推翻霸权（实际上是统治）阶级。在 20 世纪 20 年代，思想上的马克思主义开始从唯物主义转向理想主义哲学。在这个方向上的第一个动作是
地下的社会学。卡尔·马克思 47 岁，是一位年轻的匈牙利知识分子，乔治·卢卡奇，他以前是黑格尔的追随者。卢卡奇宣称，基本问题并不是经济剥削和政治统治的表面问题，而是资本主义统治所维护的虚假意识形态的再认识。因此，卢卡奇将马克思的异化学说（当然，它最初来自黑格尔）投射到一种既更哲学又更社会学的形式。卢卡奇认为，正是人们对他们用来掩盖自己的社会奋斗和特权的虚假理想的依恋，使他们与真正的、生产性的现实和真正诚实的自我相分离。而工人阶级才是最不受重化影响的，因为它对主导意识形态的依恋最少；因此，它的任务是把更多的异化的主导社会从它自己的虚假意识中解放出来。在接下来的几十年里，德国的法兰克福学派使马克思主义与黑格尔更加和谐。赫伯特·马尔库塞认为，黑格尔以其理性发展的辩证法，是伟大的进步哲学家，为马克思准备了道路。马克斯·霍克海默和西奥多·阿多诺走得更远，他们宣称，在这个由先进资本主义致命的非理性带来的法西斯反叛时代，马克思主义是理性的唯一体现。1960 年代，法兰克福传统的领导权被尤尔根·哈贝马斯接管。哈贝马斯写到了科学机构背后的意识形态利益，现代政府和企业试图通过科学机构使其决策合理化，并写到了合法性危机，对现代资本主义来说，这种危机已经等同于传统的马克思主义经济危机。同时，在法国，马克思主义已经被其主要倡导者让·保罗·萨特与存在主义相结合，并被其反对者路易·阿尔都塞与结构主义相结合。恩格斯的性别强化理论 近年来，马克思主义传统的另一部分变得越来越重要，那就是它对男性统治女性的分析。主要来源是弗里德里希·恩格斯的一本书《家庭、私有财产和国家的起源》，该书于 1884 年出版，就在马克思去世之后。恩格斯使用了马克思的笔记，并认为这部作品表达了马克思的立场。恩格斯使用了他那个时代的人类学，导致了对这部作品的批评，因为对人类学数据的老式解释并不都被今天的学者接受。恩格斯特别借鉴了美国人类学家刘易斯·亨利·摩根，他住在纽约州北部，是研究易洛魁人的专家。这个印第安部落生活在著名的 “长屋” 中，每个长屋都有几个家庭共同生活。易洛魁社会的一个特别突出的特点是妇女的作用。这是一个激烈的战士社会，但也是一个政治民主社会。部落领导人由选举产生，而且总是男性；但妇女有充分的权利来管理他们。
48 《十九世纪理性主义的变迁》投票，年长的妇女特别有权力，有能力罢免酋长。此外，易洛魁人的部族基本上是围绕着妇女组织的。他们遵循恩格斯（和摩根）称之为 “母权” 的原则，现在称之为母系血统。家系只通过母亲和她们的孩子来追溯，财产只通过女性来继承。氏族是外向型的，禁止在自己的队伍中结婚。因此，一个人嫁到一个与自己不同的氏族，但在那里仍然是一个外人。他的孩子不属于他的部族，也不继承他的财产。恩格斯和摩尔根以及当时的其他一些人类学家一样，认为这种制度是母权制的证据，是家庭早期发展中的一个普遍阶段。易洛魁社会的另一个奇怪的特点是其亲属关系术语。易洛魁人的孩子把他们母亲的姐妹也称为 “母亲”，把他们父亲的兄弟称为 “父亲”。那么，这些额外的父亲和母亲的孩子就不被称为表兄弟，而是兄弟和姐妹。恩格斯追随摩尔根，认为这是曾经存在过的集体婚姻的前一阶段的证据。在这个时候，一组兄弟的所有妻子或一组姐妹的丈夫之间不分青红皂白地交配；因此，不可能分辨出谁的孩子实际上是谁的。在此基础上，恩格斯提出了家庭发展的以下几个阶段的顺序。首先，是完全的性乱交，一个绝对自由和平等的社会。接下来，父母与子女之间的乱伦被禁止，但除此之外，性关系是开放的。然后，乱伦禁令被扩展到兄弟姐妹之间。最后，这让位于恩格斯所说的 “配对婚姻”。这在易洛魁人的外族制度中得到了体现。乱伦的禁忌已经蔓延到氏族中的每个人，因此必须在外面，在另一个氏族中找到性伙伴。恩格斯认为所有这些，特别是配对婚姻之前的早期阶段，是原始共产主义的一个版本。这有一些特点。1. 没有私有财产存在。氏族作为一个群体拥有所有的土地，无论是狩猎场还是耕地。所有氏族成员共享食物，就像他们合作劳动生产食物一样。2.2. 同样地，共产主义在性领域也占统治地位。虽然有各种乱伦禁令，但妇女和男子不是特定个人的专属性伙伴，而是广泛分享。（在易洛魁人的配对婚姻制度时期，性自由的程度已经相当有限，但早期阶段的术语仍然存在）。3.3. 性别平等。妇女在社会上有受尊重的地位，并经常分享政治权力。恩格斯认为这种平等的经济基础是至关重要的。妇女充分参与劳动。在园艺（原始农业）社会中，她们是食物的主要生产者，甚至在狩猎社会中，她们通过采集野生植物生产最稳定的食物。妇女没有与她们的劳动产品或社会中心生产过程相分离，因此享有很高的地位。
社会学在地下。卡尔·马克思 49 男人对女人的性统治的兴起是由经济变化带来的；主要是财富的增长，这是由于更先进的农业方法，如耕作和灌溉。因此，恩格斯认为，男人希望将他们的财产传给自己的孩子。因此，他们推翻了 “母权”（母系制），建立了 “父权”（父系血统）。他们还倾向于推翻旧的氏族外婚制 —— 因为财产留在男人的后代身上 —— 并制定了内婚制的氏族规则，将财产留在氏族内。（此前，在母系制度下，外婚制的规则也有同样的效果，即把财产留在氏族内。）随着父系血统的出现，出现了一夫一妻制的制度。由于一个男人想把他的财产传给他的孩子，他想确定哪些孩子是他的。因此，不允许再有性乱，也不允许再有群婚。然而，这种新的一夫一妻制显然是片面的。正如恩格斯所指出的，一夫一妻制主要是针对妇女的。男人可以允许自己实行一夫多妻制，只要他们能够负担得起，以妾、女奴或妓女的形式。家庭制度的这种变化的结果是对妇女的奴役。恩格斯说：“这场革命是人类所经历的最有决定性的革命之一。”…… 母权的推翻是女权的世界历史性失败 “（第 120 页）。随着母权制社会向父权制社会的转变，妇女被排除在公共经济领域之外，沦为家庭劳动力。男性接管了繁重的农业，只给女性留下了琐碎的家务。男性还获得了对政治的完全控制权，并在很大程度上将妇女排除在宗教和公共文化之外。新的一夫一妻制婚姻现在只关心财产问题。爱情被排除在外。妇女仅仅被看作是男人用来传播其财产和血统的工具。恩格斯似乎在说，男人并不关心通过他们的后代来传播他们自己，而是说，私人财产要求有私人控制的继承人，人们可以把它传给他们。因此，家庭制度成为一种对永久的私有财产的崇拜。恩格斯认为，父权制的兴起是人类历史上一个革命性的发展，不仅是在妇女的地位方面。它标志着马克思主义观点中的第一个重大转折点 —— 私有财产本身的兴起，因而也标志着阶级社会的兴起。恩格斯总结道。” 历史上出现的第一个阶级对立与一夫一妻制婚姻中男女之间的对立的发展相吻合，而第一个阶级压迫与男性对女性的压迫相吻合”（第 129 页）。恩格斯认为，从这一点来看，情爱只可能发生在婚姻之外。他指出，在古希腊人中，情爱的范围仅限于男人对宫女的兴趣，或对同性恋的青睐。在中世纪的欧洲，爱情被游吟诗人的诗歌以通奸崇拜的形式赞美，骑士和已婚妇女之间的禁忌之爱。恩格斯接着嘲讽了中世纪的一夫一妻制婚姻。
50 《十九世纪理性主义的变迁》（The Vicissitudes of Nineteenth-Century Rationalism）在他自己的时代，不可避免地产生了他们的对立面 —— 卖淫和通奸。只要婚姻首先是一种财产关系，爱情就必须在外面寻找。正如在历史上，卖淫与一夫一妻制婚姻的开始同时出现，恩格斯宣称，这种结合是不可分割的，只要一夫一妻制存在，就会存在。即使在现代资本主义社会中，父母不再作为法定财产继承制度的一部分选择他们子女的丈夫和妻子，婚姻的经济方面也占主导地位。对婚姻伴侣的选择似乎是自由的，但它只是在形式上如此。它类似于现代劳动力市场的自由，在这个市场上，雇佣劳动者可以自由地将自己的劳动力卖给雇主或不卖；但后者如果没有财产，就只是饿肚子的自由。因此，妇女有结婚或不结婚的自由，但在现实中，经济上的需要迫使她们屈从于那些有收入支持她们的丈夫。有什么办法可以摆脱这种制度吗？马克思的分析指出了解决问题的途径。马克思说，有必要废除私有财产；这将使一夫一妻制的动机消失，因为不再有私有财产可以传给孩子。妇女将在与男子平等的基础上进入劳动力市场，不再因为经济支持的原因而被迫进入婚姻。社会将接管对儿童的支持；对合法性的关注将消失，对恩格斯所说的 “性爱” 的所有限制将消失。因此，在资本主义结束时，性自由将重新出现，同时恢复集体婚姻，就像在原始的共产主义中一样。实际上，恩格斯在他的道德态度上是相当维多利亚式的，他继续论证说，当一夫一妻制消失时，卖淫也会消失。将不再需要妇女出卖自己，无论是长期的还是短期的。他认为，婚姻是一劳永逸地出卖自己（长期），而不是像妓女那样在经济上 “像雇佣工人一样以计件方式出租自己的身体”（第 134 页）。但是，如果没有经济激励，个人可以根据纯粹的个人吸引力来选择伴侣。恩格斯相当浪漫地假设这种激情将是永远的，因此，在未来的共产主义社会中会有终生的爱情。恩格斯的论点有各种缺陷，但应该指出，他的工作确实产生了重要的实际效果。德国的社会主义运动遵循马克思主义原则，是第一个支持女性平等的大规模政治运动，社会主义党的领导人奥古斯特·贝贝尔写了一本阐释恩格斯论点的流行书。随着德国社会主义者在议会政治中获得突出地位，他们极大地推动了德国女权运动，这是欧洲大陆最强大的运动，并在第一次世界大战后将妇女的政治权利推向高潮。
社会学在地下。卡尔·马克思 51 受欢迎。马克斯·韦伯的妻子玛丽安·韦伯是一位重要的女权主义领袖，也是德国第一位当选为公职人员的女性。在理论方面，恩格斯的理论存在着许多问题。这是一个开创性的提法，而最近的思想已经大大超越了它。它对家庭的早期人类学阶段的概念提出了大量的批评。令人怀疑的是，是否曾经有过一个没有乱伦禁忌的原始滥交阶段。另外，从母系社会到父系社会并没有普遍的顺序。许多狩猎和采集社会（最古老的经济形式）是父系社会，甚至更多的社会是双系社会（即像我们今天一样，从两边追溯血统）。在历史上的任何时候，母系社会似乎从未成为社会的大多数，尽管它们在园艺社会中相对频繁，当时妇女在粮食生产中最为重要。但是，如果必须放弃进化阶段的图景，尽管如此，恩格斯理论中更抽象的原则还是开辟了重要的探索路线。恩格斯的理论是第一个关于性别分层的社会学理论，它试图说明导致两性之间不同程度的不平等或平等的条件。他关于一夫一妻制与财产制度有关的一般概念被证明是富有成效的，他通过经济关系追踪性统治和从属关系的策略也是如此。今天，马克思主义者和女权主义者就妇女的地位在多大程度上是资本主义下工人的一般斗争的一部分进行了辩论。现代马克思主义的论点是，资本主义中的妇女通过再生产劳动力，在经济体系中发挥了关键但隐蔽的作用。这意味着，首先，妇女生下的孩子长大后会成为工人；她们还为他们提供食物和衣服，为他们打扫卫生，并抚养他们长大。因此，作为母亲的妇女是资本主义制度的一个无偿部分；没有她们，资本主义就无法运作。作为妻子的妇女也是如此；她们的家务劳动照顾丈夫的家，为他们提供食物，为他们洗衣服，等等。妇女还投入情感劳动，抚慰男人的自尊心，总的来说，吸收男人在资本主义市场上工作所承受的压力。因此，得出的结论是，妇女受到资本主义制度的剥削，即使她们没有直接受雇于该制度。妇女为资本主义利润做出了贡献，如果没有家庭主妇的无偿劳动，利润会低很多。从这个角度来看，解决性不平等的办法是推翻资本主义，从而改变助长女性剥削的经济基础。然而，也有人认为，妇女的斗争与工人和其他被压迫群体的斗争是分开的，甚至是平行的。工人阶级的男人也通过在家里支配妇女而受益。性别歧视传统使在家庭以外就业的妇女从事性别隔离或其他低薪工作，从而使她们无法与男性竞争。因此，提高工人本身的地位并不一定有助于妇女。妇女在社会主义社会中的地位，如
52 《十九世纪理性主义的变迁》（The Vicissitudes of Nineteenth-Century Rationalism）与俄罗斯和东欧现有的理性主义并无明显不同。她们仍然从事大部分家务劳动，而在家庭之外，她们仍然倾向于从事低级工作，很少担任重要的政治职务。报告还指出，在资本主义社会中，妇女通过作为一个单独的利益集团组织起来争取自己的权利，使她们的地位得到了一些改善。在妇女能够获得高薪工作的地方，她们的地位和权力得到了提高，甚至在自己的家庭中也是如此。随着妇女劳动力参与度的普遍提高，恩格斯所描述的传统的一夫一妻制家庭已经让位于一种更多的婚前性行为、离婚和基于个人偏好的再婚的情况。事实上，这正是恩格斯所预言的，只是它没有在废除私有财产后为妇女带来更多的就业市场参与。不过，这个问题仍然是一个至关重要的问题。虽然女权运动最近在中上层妇女的生活中取得了最大的成功，但仍有一大批从事体力和文职工作的妇女，她们构成了劳动力中报酬最低下和被剥削的部门。马克思的理论也许并不正确，但至少它把手指指向了一个关键问题：一大类女性剥削的存在提醒我们，仍然有非常大的、潜在的革命力量，可能在未来某个时候爆发。
第三章 《最后的绅士》。Alexis de Tocqueville 十九世纪初的思想并不比今天更单一。到目前为止，我们已经注意到了现代主义者：像圣西门和孔德这样的工业秩序的预言家，以及像马克思这样展望未来的激进分子。然而，并非所有人都相信进步。革命后的形势也有保守派，其中最著名的是英国人埃德蒙·伯克（1729-1797）和法国贵族路易·德·博纳德（1754-1840）和约瑟夫·德·迈斯特（1753-1821）。后两者抨击现代社会是暴民统治的无政府状态，并反驳了秩序、服从、仪式、宗教和等级制度的意识形态 —— 所有这些品质都应该在中世纪找到。复兴时期的法国因此创造了主要的现代意识形态的萌芽：自由主义、共产主义和法西斯主义。但是，保守主义的遗产比这更模糊，新的思想来自于奇怪的混合体。孔德将博纳德和麦斯特的保守主义与圣西蒙的工业主义相结合，产生了作为新社会秩序科学的社会学。保守主义也产生了一个代表了旧秩序的精华的人 —— 亚历山大·德·托克维尔。他的保守立场并没有使他对新时代进行谩骂，而是使他对理解新时代有了必要的疏离感。现代主义者基本上都是乐观主义者。托克维尔是一个悲观主义者。他赞同罗马和希腊的古典观点。生活是一场悲剧，其永恒的力量总是处于平衡状态。他的古典散文风格旨在将唯一可能的秩序强加于生存的困境 —— 文学的和谐。因此，平等改善了大多数人的生活；但平庸是我们必须为之付出的代价。在某些方面的自由是通过丧失其他方面的自由才获得的。托克维尔持有古典的平衡思想。任何方向的过度都会导致相应的反应。在一个乐观主义的时代，托克维尔的保守主义使他能够撕下蒙蔽其同时代人眼睛的面纱。其他人都相信国家的强制力会逐渐消失，无论是像圣西蒙和自由主义者所相信的那样立即发生，还是像马克思所预言的那样在革命的未来发生。进步的理念使得二十世纪政府的战争和暴政对这些人来说是不可想象的。
54 《十九世纪理性主义的变迁》（The Vicissitudes of Nineteenth-Century Rationalism men）；然而，托克维尔关于权力危险的更永恒的观点，使他保持了当代性和相关性。托克维尔实际上是旧派绅士知识分子中的最后一位。这种人不是教授或商业作家，而是有一定财富的人，他拥有一个藏书丰富的图书馆，给朋友写漂亮的信，把闲暇时间用于撰写关于哲学、历史和其他一切的论文和文章，分发给他的通讯员，有时应更广泛的要求出版。在大型大学和政府实验室的时代到来之前，这些人中的一些人涉足科学领域 —— 达尔文也许是其中最后一个。这是一个只存在于贵族社会的角色，而且只包括贵族中的一小部分人。总而言之，这是该阶层存在的最好借口。托克维尔本人就处于法国贵族阶层的边缘 —— 小贵族阶层。他的父亲是一名政府官员，是法国各地的省长（总督）。他的父母在大革命中几乎被处死；他们只是被 1793 年的反革命运动 —— 罗伯斯庇尔本人送上了断头台 —— 所拯救。托克维尔的其他亲属也没有逃脱。托克维尔学习了法律，并从事了律师职业 —— 也就是皇家法院系统的受薪官员。1830 年，巴黎的暴乱导致查理十世退位。当尘埃落定时，王位仍在，但被查理的表弟、奥尔良家族的路易·菲利普占据。几百年来，奥尔良人一直在谋求王位，最后通过与立宪派结盟实现了他们的目标。（这个联盟只维持了 18 年。）托克维尔被迫宣誓效忠新政权。但作为一个合法主义者，他反对这个私生子君主制，他的观点与他的上级产生了很多摩擦。革命的一再发生使托克维尔确信，平等和破坏贵族社会是一个不可避免的趋势，但法国实现这一目标的方式是错误的。他想到了一个计划：请假并受命前往美国研究刑法改革，这是法国目前感兴趣的一个话题。他想去的真正原因是为了摆脱对他个人来说不可能的处境，并看看可以为法国的未来吸取什么教训。他于 1831 年离开，在美国旅行了九个月。在这次旅行中，他写下了《美国的民主》这一巨著。托克维尔喜欢美国，尽管它的表面对一个贵族来说并不吸引人。这是一片 “暴民统治” 的土地，政治包括蛊惑人心的狂轰滥炸，以及政客们为保住官位和向其追随者发放赞助而进行的演习；商业交易无休无止，无孔不入；高级文化和高雅礼仪几乎不存在；法律掌握在人民手中，个人在西部地区的街道上互相射击。换句话说，这是一个像今天这样的美国，只是更粗鲁、更强硬，而且更重要。
最后的绅士》。托克维尔（Alexis de Tocqueville）55 岁，更加清教徒。“托克维尔说：” 我以为英国人是地球上最严肃的民族，但我看到美国人后，改变了我的看法。“一个美国人在闲暇的时候，并不像他那个阶层的人在欧洲大部分地区继续做的那样，去某个公共场所快乐地跳舞，而是把自己关在家里喝酒。这样他就享受到了两种乐趣：他可以继续思考自己的事情，也可以在自己的炉边体面地喝酒。”1 托克维尔喜欢这样。他本人相当严肃、勤奋、虔诚的宗教信仰和谨慎的态度，他欣赏美国人的这些品质。在表面之下，他认为美国人就像他心爱的罗马人一样 —— 他们相信法律并利用法律来统治自己；他们积极参与公共事务；他们表现出爱国主义、宗教性和道德自律。托克维尔有点浪漫化美国，特别是没有看到他描述的美国民主是由中产阶级而不是由穷人管理的。鉴于这些保留意见，他对美国的分析仍然是正确的。美国的平等 托克维尔体系的基本前提是平等的不可避免的进步，托克维尔认为这是现代性的特征，是上帝意志的标志。平等（托克维尔与 “民主” 一词交替使用）与贵族制形成对比，后者是社会的另一种伟大形式。平等意味着个人的自由流动；贵族制则意味着职位从出生起就是世袭的。平等意味着政治选举权从少数人扩展到多数人。它意味着结束法律上的地位差异，结束贵族等级和头衔及其附带的特权，以及家庭内部的长子继承制（长子继承所有财富）。简而言之，平等意味着基于社会不同等级之间不可改变的差异的尊重的结束。随之而来的是，托克维尔认为人们在财富、教育和文化方面正变得更加平等。为了保持平衡，托克维尔根据他对美国日常生活的观察，试图介绍平等进步的好的和坏的影响。他指出，随着可继承财产和长子继承制的结束，平等已经扩展到父子之间和兄弟之间的关系。其结果是家庭的旧有权威下降。但家庭并没有像保守派所预测的那样分崩离析；人为的财产纽带被更强大的个人情感纽带所取代。由于家庭成员不再受对方控制，他们能够更加喜欢对方。同样的自由也适用于未婚妇女。因为她们没有 “亚历克西斯·托克维尔，《美国的民主》，第二卷（纽约：Alfred A·Knopf，1945），第 232 页。Copyright Alfred A·Knopf, Inc.
56 第九世纪理性主义的变迁 不再由父母以家庭关系作为交换条件，他们可以通过恋爱自由选择自己的伴侣。托克维尔精明地指出，其结果是，这种婚姻比贵族式的便利婚姻更少出轨，因为后者不要求伴侣的感情。同样，托克维尔还谈到了平等对礼仪的影响。美国人并不是把谈话作为等级展示的伟大谈话家，而是平淡而公开地谈话，没有敬畏的迹象。他说，英国人被夹在法国贵族的明确等级和美国的平等之间，著名的英国式僵持就是这种结果。他们仍然保留着贵族式的信念，认为有地位的人应该得到适当的尊重，但平等已经取得了足够的进展，以至于很难说人们有权得到什么样的尊重。解决办法是避免与人说话，除非他们被适当介绍。托克维尔发现，平等也改变了雇主和雇员之间的关系。它不再是一个骄傲的主人和顺从的仆人之间的关系，而是变成了个人之间的简单合同，其中一个人为另一个人的有限劳动部分讨价还价。一个人并不出卖自己的全部，而只是出卖一部分。以前对上级的忠诚消失了，但它们被新的理想所取代，为所有人所共享。在政治领域，普遍的情绪是民族主义。在个人美德领域，必须通过决斗来捍卫的旧军事 “荣誉” 被勤劳、可靠和节俭的商业美德所取代。因此，现代社会并非没有荣誉；只是适合武装自卫时代的荣誉被改变为工商业时代所需的荣誉。托克维尔认为，最令人印象深刻的是平等主义社会中个人同情心的延伸。他引用了十七世纪一位法国贵族妇女写的一封信，在信中，她轻描淡写地将对美好天气的描述与当地农民因反抗新税而受到的折磨的消息混为一谈。托克维尔解释说，这位女士并不是一个不友善的人；她的信件显示，她对她的亲戚和朋友充满了善意。只是同情的范围只延伸到那些平等的人，而她无法想象自己能站在农民的位置上。相反，在美国，托克维尔发现各种慈善活动以及完全陌生的人之间的善意表现令人吃惊。出于同样的原因，在现代社会中，酷刑作为一种惩罚手段消失了，而且转向了改造和对罪犯的普遍宽大。托克维尔认为，这种同情的态度不是美国人文化中固有的，而是平等主义的产物。为了证明这一点，他指出美国白人无法同情黑奴的困境，他们不把黑奴视为平等的人。是平等的限度，而不是文化观，决定了同情的限度。托克维尔的原则今天仍然具有启发性。它有助于解释为什么美国人在街上发生事故时经常互相帮助，而亚洲人或
最后的绅士》。Alexis de Tocqueville 57 拉丁美洲人更可能对陌生人在公共场合发生的事情漠不关心。在消极方面，托克维尔注意到美国生活中普遍存在的商业主义。他认为，平等导致了对社会地位的无休止的争夺。在所有人都基本相同的情况下，落后于人是令人沮丧的。因此，每个人都在寻求快速致富。托克维尔观察到，尽管当时大多数美国人是农民，但他们并不是欧洲意义上的农民。他们不是仅仅为了生活而种植粮食，而是为了盈利而开发土地。事实上，许多土地几乎没有被耕种，而是为了投机土地价格而被购买和出售。因此，即使在 1830 年，美国农民也不像他总是说的那样是一个有德行的农村公民，而更像是一个投机的商人。所有这些都对文化产生了负面影响。商业强调的是实用性，而不是抽象的真理或审美风格。因此，托克维尔认为，每当美国人被迫谈论任何一般的想法时，他们就会变得朦胧和夸夸其谈，因为在具体的实际事务范围之外，他们的头脑没有发展出任何细化或区别。因此，美国的文化既不是很高也不是很低；每个人都很精通，足以相处，但没有激励或机会让他们脱颖而出。由于缺乏欧洲贵族在智力方面的传统，美国仍然是一片舒适平庸的土地。在消极方面，托克维尔还发现，美国持续不断的商业交易造成了普遍的单调性。事件的新颖性停留在同一平面上，没有任何东西能超越它。在大卫·里斯曼和其他人普及这一观点之前的一个多世纪，他就在美国发现了普遍的一致性特征。“托克维尔宣称：” 我不知道有哪个国家像美国这样没有思想独立和真正的讨论自由。他认为美国人的个人主义只限于经济竞争，而在思想世界中完全缺乏。“托克维尔说：” 我们必须了解对社会及其政府的要求是什么。. . . 如果清晰的理解比天才更有益于人类；如果你的目标不是激发英雄主义的美德，而是和平的习惯；如果你宁愿目睹恶行而不是罪行，并且满足于较少的高尚行为，只要罪行以同样的比例减少；如果你不是生活在一个辉煌的社会中，而是满足于你周围的繁荣。简而言之，如果你认为政府的主要目标不是将最大的权力和荣耀赋予国家的主体，而是确保组成政府的每个人都能享受最大的乐趣，避免最大的痛苦 —— 如果这是你的愿望，那么就使人们的条件平等，建立民主制度。2 但事实上，托克维尔说，我们没有选择。无论我们是否愿意，我们都会拥有平等，如果它的社会后果不是很 2Ibid., Vol. 1, p. 262.
58 《十九世纪理性主义的变迁》既不是很好，也不是很坏，它所带来的政治可能性是巨大的。托克维尔主要关注的就是这些可能性。他迅速指出，平等与自由不是一回事。它既可能导致优秀的自治形式，也可能导致无政府状态及其伴随的危险 —— 暴政。作为后者的例子，托克维尔想到的是凯撒推翻罗马共和国之前罗马的面包和马戏团暴徒，或是为拿破仑在法国发动政变做准备的恐怖统治时期的断头台前的人群。法国 1830 年的事件再次遵循了这种模式。问题是，为什么平等有时会导致其中一个结果，有时会导致另一个结果？美国（与英国一起）是托克维尔基于平等的良好政府的典范；法国是他关于其坏影响的例子。然而，他并不认为美国是完美的。他反对选举活动，反对谋求职位，反对赞助游戏，反对公共媒体中的人身攻击。裴这些都是平等主义自治的不可避免的副作用。尽管有这些，美国还是受到了三种条件的青睐：政府结构、地理和历史的偶然性以及人民的文化。i 政府结构 托克维尔发现美国政治机构的主要优点是分散。他对城镇和县在管理道路、慈善机构、学校和税收等地方事务方面给予地方自治的程度印象深刻。相比之下，法国的所有这些事情都由巴黎的中央官僚机构处理。出于同样的原因，他推崇联邦制，该制度赋予国家政府控制货币、战争和外交事务以及国家商业的必要权力，但将所有其他事务交给各州处理。他认为这个原则是准确的。国家政府应该有充分的权力来处理影响整个国家的事情，但没有权力干预只影响国家一部分的事情。托克维尔认为，这种制度的效果是使美国人具有公共精神。托克维尔认为，平等的自然效果是使人们变得个人主义和自私，因为他们会忙于商业竞争，从而对更大的社区事务不感兴趣。但分散的机构抵消了这一点，因为它们将个人的自我利益与公共利益联系在一起。如果美国人想完成任何事情，他们不能依靠政府机构为他们做这件事；他们必须自己发起行动。在需要合作的地方，他们必须在他们的同伴中争取支持，参加当地政府，并为完成任务贡献自己的力量。那么，想要为自己修建道路或运河的个人，就必须提出一个能够吸引他人利益的项目。因此，一个分权的政府使其公民充满活力、勤劳和繁荣；相比之下，一个中央集权的专制政府的基调是毫无生气的安静。
最后的绅士》。Alexis de Tocqueville 59 Tocqueville 也很欣赏通过自身内部的权力平衡来分割确实存在的权力的方式。他喜欢总统制和州长制，将行政机关与立法机关的直接影响分开。托克维尔想到了 1790 年代法国议会中情绪的急剧变化，认为立法机构的直接控制（即议会制政府）是不稳定的。它很容易受到那些多数人试图通过武力将其意志强加给国家其他成员的情绪的影响 —— “多数人的暴政”。托克维尔对美国法院对立法机构行为的合法性进行裁决的权力印象特别深刻，并为受害的公民提供补救措施，从而使民主成为法律的规则，而不仅仅是政治家的规则。但是，鉴于美国法院的权力，托克维尔认为重要的是，法院的权力本身应被分割并受到限制。他宣称，在法国，这种法院将成为暴政的工具，因为在那里，政府对法院实行完全的控制，就像对任何政府机构一样。在美国，一旦法官上任，法院就会变得独立，而法官的权力本身也因控方和辩方律师与法院的分离而受到限制。（记得托克维尔本人是一名职业律师，受雇于官僚主义的法国法院，他对美国的访问是由于他难以为一个他不赞成的政权工作而引起的）。他还认为陪审团制度有助于平衡法官的权力，也有助于教育公民参与有序的法治。这些平衡的效果是，政府的行动不能太强势，也不能太草率，这样一来，无论是情绪化的多数人还是可能的暴君都不能轻易执行其意志。托克维尔小心翼翼地指出，美国并不是一个个人可以为所欲为的无限自由之地。在托克维尔的保守观点中，无限的自由不过是对无政府主义的许可。相反，他宣称，“在那里，强加给{个人}的社会义务比其他任何地方都多”。美国充满了集体控制个人的机构，托克维尔赞许地引用了新英格兰的条例，这些条例要求公民去教堂，禁止酗酒，并严惩性方面的不当行为。然而，这种巨大的社区力量通过权力下放和权力平衡而被分解，从而使政府对整个国家的危险性降低，并对私人利益作出更多回应，从而避免了政治暴政的产生。托克维尔对 “自由” 在美国意味着什么的看法在今天是很贴切的，因为个人的权利和控制个人道德的公共权力之间的斗争正在进行。美国政治体制中的 “自由” 是地方团体不受统一的中央控制的自由，而体制中几乎没有保护个人不受这些团体暴政影响的内容。托克维尔还对他认为本身就很危险的自由给予了一定的关注，但这些自由的作用是抵消制度的其他危险性。托克维尔认为，新闻自由和作为的自由是最重要的。
60 《十九世纪理性主义的变迁》（The Vicissitudes of Nineteenth-Century Rationalism）被认为是对（传播诽谤和极端主义观点，并形成推翻政府的阴谋的邀请。不管怎么说，他认为法国的情况就是这样。但在美国这样的国家，权力过于分散，不容易被群众的煽动所动摇或推翻，他认为这些自由对制度的其他弊病提供了必要的纠正。如果当选的政治家倾向于自我追求和腐败，那么新闻界可以通过曝光的威胁来约束他们，而政党则创造了竞争，将他们的失败公之于众，以试图取代他们的地位。最后，托克维尔谈到了美国政教分离的有利影响。他的对比也是法国，在那里，国家支持的教会使宗教成为物质争夺的焦点。宗教被卷入了对某一特定政治制度的维护中，因此增加了政治争议的另一个来源。政权的政治反对者变得没有宗教信仰，而有争议的宗教则被赶到政治对立面。因此，美国没有国家教会，加强而不是削弱了国家和教会。i 地理和历史事故 这些政治结构是美国稳定的自治的主要特征，但还有其他的促成因素。例如，美国是在几乎空旷的北美大陆上成长起来的，有大量的土地可供扩张，在它和欧洲的交战国之间有宽阔的海洋。其结果是，美国对战争没有什么恐惧，也不需要维持一支庞大的常备军。这很重要，因为战争是伟大的中央集权者。在战时，中央政府对国家拥有巨大的权力，不仅是对地方政府，而且对公民本身。政府的整个机构都是为了提供战争的材料。人们被征召入伍，税收很高，经济受到管制。美国之所以能免于这一切，是因为它受到了地理环境而不是军队的保护。托克维尔对美国式的权力下放在欧洲的前景持相应的悲观态度，在欧洲，来自邻国的战争威胁使中央政府必须不断地进行准备。另一个有利于美国稳定民主的偶然特征是财富的普遍平等。因此，人民之间没有压倒性的巨大差异，也没有革命冲突的强大基础。（托克维尔指出，唯一的例外是奴隶的存在，他们的不平等状况是美国社会最具爆炸性的特征）。托克维尔认为，美国在建立民主政府之前就存在着平等，这一点特别重要。相比之下，在法国，为了创造平等，必须对贵族阶层进行战争，大革命帮助了中央集权的进程。地方机构一直掌握在贵族手中，因此，大革命剥夺了地方自治权，以便从贵族手中夺取控制权；这样做，它破坏了自由的分散基础。
最后的绅士》。托克维尔 61 美国文化 托克维尔认为，美国的民主还得益于其人民的独特社会条件。他们都说同样的语言，大多信奉同样的新教，并具有同样的教育水平，即粗略的识字能力。同样，这里没有什么明显的区别，没有什么政治冲突的基础。他认为，最重要的是清教徒宗教的牢固地位。教会教导人们纪律、道德秩序和对法律的信仰。此外，美国的新教教会由其会众控制，因此提供了一个民主自治的模式。总而言之，托克维尔倾向于认为美国因其特殊性而独具优势，可以将平等建设成一个稳定的民主政府形式，而不是向其固有的危险屈服。抽象地讲，托克维尔更加悲观。他认为，平等主义社会对自由是危险的；他对这个问题的看法已被称为大众社会理论。废除贵族制度的结果是，没有人有足够的力量来抵抗中央政府及其首脑的暴政，无论他是国王还是独裁者。此外，条件的平等倾向于消除所有可能制衡无限控制的独立权力来源。公民之间的平等使他们强调统一性；如上所述，没有人愿意站出来反对公众舆论的力量。公众的自然倾向是要求法律和规则毫无例外地适用于每个人；公众觉得应该让它监督一切，因此国家承担了对个人实行完全控制的潜力。由于每个人都是平等的，没有一个人有任何权力，人们必须求助于唯一高于个人的东西 —— 国家来做事。国家成为个人之外的唯一理想；对忠诚度的压倒性要求是对国家的忠诚。因此，一个平等的大众社会的个人主义与国家的总权力相伴而生。由于私人在商业或其他纯粹的私人事务中寻求个人利益，政治利益被简化为对安宁的渴望 —— 一个能够维持秩序的政府，以便人们能够追求自己的事务。大众社会的个人愿意把巨大的权力交给中央集权的国家，并在这个过程中失去了反对它的自由。在托克维尔看来，美国拥有独特的有利的政治结构、地理环境和习俗，可以抵消平等的这些不良影响。但法国和欧洲其他大部分国家却没有。在欧洲大陆，政府是极其集中的，通过其国家官僚机构不仅控制军队、税收和公共工程，而且控制慈善和教育、金融和工人储蓄、制造业的监管以及大部分公众的就业。这种中央集权在每一次革命和复辟中都不可逆转地推进；似乎没有什么可以阻止它。其他条件也是不利的。法国、德国和其他欧洲国家在狭窄的边界内相互对峙，并维持着它们的中央统治。
62 《十九世纪理性主义的变迁》（The Vicissitudes of Nineteenth-Century Rationalism merits）支持一个伟大的战争机器。人民的文化也不利于和平民主。财富上的巨大不平等仍然存在，文化上的差异也很明显，宗教冲突，以及普遍缺乏任何宗教信仰。对美国的预言是，不会再有革命；托克维尔认为，只有黑人的不平等状况才有可能发生革命。对于法国和欧洲其他国家，他担心的是革命和反动的循环。美国的民主》在 1835 年出版后证明非常成功（第二部分在 1840 年出版）。在所有许多来访者对美国的描述中，托克维尔的描述是迄今为止最著名的。它的成功部分是由于它说的是人们想听的话。因此，它在英国和美国最受欢迎，因为它们的制度受到赞扬，而在法国最不受欢迎，因为法国的情况并不理想。这本书包含了一个非常强大的政治体制理论。它的主要弱点是，它使美国看起来是一个比过去或现在更完美的民主国家。从他的贵族观点来看，托克维尔把美国中产阶级误认为是穷人，因此得出结论，美国的穷人确实相当富裕，而且无论如何，他们统治着这个国家。他看到的平等比实际存在的要多；事实上，19 世纪 30 年代也有穷人，就像现在一样，但他们的特点是看不见，生活在城市和乡村的偏远地区。这一缺陷并不影响托克维尔的洞察力，但它为其增加了一个新的维度。事实上，它直接指出了现代美国的核心困境。民主可以运作，可以非常稳固，但却不能为所有人民服务。就像托克维尔时代一样，中产阶级商人参与地方政治，但穷人通常无法这样做。有民主的权力讨价还价，在这个过程中，中产阶级的大多数得到了足够的服务；在一个中产阶级占多数的国家，民主制度可以很容易地忽视穷人。这在托克维尔的分析中是隐含的，因为他看到民主可以在白人多数中运作，甚至可以排除黑人奴隶。托克维尔，这个拥有古典哲学的人，无疑会愿意承认他的错误，并让他的分析甚至在这种情况下成立。他可能会觉得（显然就像今天的许多人一样），中产阶级的民主比没有民主好，并认为对穷人的政治排斥是一个不幸的副产品，但这是人们应该愿意为现有的自由付出的代价。作为一个保守派，他不愿意为了将平等扩大到穷人而破坏民主中的权力平衡。在他看来，这将是以自由为代价来换取平等。托克维尔还有另一面，一个通常被他的崇拜者和知识分子后代所忽视的一面。他在战争问题上说得很严肃，认为战争会产生集中的权力，从而减少自由的基础。对于二十世纪的美国来说，现代交通和通讯已经结束了地理上的孤立，而第二次世界大战及其后果恰恰创造了托克维尔所预言的军事巨石。此外，托克维尔对军事化的趋势也有一些明智的说法。
最后的绅士》。托克维尔（Alexis de Tocqueville） 63 官员，在一个以商业为导向的社会中地位相对较低，为了证明他们的存在并使他们有晋升的机会而寻求战争。另一个集权因素也在运作，托克维尔忽略了这一点：商业体系发展到国家甚至国际规模，带来了中央政府的监管，特别是在打击大规模经济危机，如萧条。这种经济危机在集中政府权力方面会产生与战争相同的效果，正如大商业公司的发展消除了很多托克维尔发现的美国场景中的个人主义一样。到 20 世纪中期，托克维尔认为对维护美国民主很重要的许多权力下放的基础已经消失了。托克维尔自己的职业生涯表明，他对欧洲的政治结构是多么正确。1839 年，他被选为法国立法机构的议员，代表沃隆区，他的祖先的城堡就在那里。他不断获得连任，直到 1851 年从政界退休。在议会中，他领导了在法国殖民地废除奴隶制的斗争，并对法国在阿尔及利亚的殖民化感兴趣。1848 年，他在议院发表演讲，最后说到 “我相信我们正睡在一座火山上”。这一天是 1 月 27 日，大约是马克思和恩格斯完成《共产党宣言》的同一时间。2 月 16 日，巴黎爆发了暴乱，另一场革命正在进行中。托克维尔被选入制宪会议，该会议被要求组建第二共和国；他领导君主主义派别。1849 年，他被任命为新总统路易·拿破仑政府的外交部长。托克维尔在任仅 5 个月。他与他的总统发生了冲突，后者已经在为 1851 年的政变做准备，这次政变摧毁了第二共和国，并迎来了拿破仑三世命运多舛的第二帝国。法国的模式正在形成。第三、第四和第五共和国即将诞生，还有 1871 年在巴黎出现的短暂的共产主义公社，二战期间与德国占领区合作的法西斯政权，以共产党为基础的二战地下组织，1958 年的未遂军队政变，以及 1968 年学生领导的近乎革命的革命。托克维尔的先见之明已经逐渐显现。拿破仑政变后，托克维尔从政府中退休，试图寻找法国灾难的根源。其成果是《旧制度与法国大革命》，这是有史以来最伟大的历史著作之一。托克维尔在几个方面有了新的突破。托克维尔没有依赖其他历史学家的说法，而是回到了省级市政厅的档案中，寻找显示地方政府运作的原始文件。他将法国的机构发展与英国、德国和其他地方的机构发展进行了比较，以便用其他的序列来检验他的观点。该书是良好的学术研究、科学思维和优美风格的典范。其结果仍然是确定的。
64 十九世纪理性主义的变迁 托克维尔发现，与大多数保守派的观点相反，摧毁法国分权机构的不是大革命。相反，是法国的国王们自己。早在中世纪，托克维尔所在的阶级，即贵族阶级，就一直嫉妒地保护着自己不受国王的影响。议会和独立的法院是由贵族联盟创建的，作为一种权力平衡来抵制国王的控制。这种机构在欧洲各地都存在，甚至在俄罗斯和西班牙也有。国王们进行了反击，并设法通过建立皇家官僚机构来摧毁贵族的权力，法院被纳入其中作为附属机构。贵族被任命为皇家官员，而他们的代表机构则被削弱到几乎没有。这个过程在俄国和东方走得最远，在英国走得最远。事实上，在英国，法院和律师几乎完全独立，议会在奥利弗·克伦威尔领导的十七世纪革命中赢得了与国王的最后斗争。在法国，这场斗争持续的时间最长。在那里，国王建立了一个强大的官僚机构，但贵族阶层仍然掌握着许多权力，直到 18 世纪末才摊牌，当时一个新的商业时代突出了平等的趋势，并创造了巴黎的大量人口，这将证明在法国政治中是如此重要。在专制的国王和寄生的贵族之间取得平衡的法国政权的低效率，导致了 1789 年的政府财政危机。在政府暂时的僵局中，洪水决堤，群众发动了攻击。平等的精神被平坦的官僚机构和商业的发展所释放出来，而那些带着旧的特权但没有旧的权力和职能的贵族们将感受到它的愤怒。最后，革命的主要效果是加强和精简中央政府，只要贵族阻挡，就无法做到这一点。革命只是巩固了国王们辛苦创建的结构。这一叙述使美国在世界范围内的讽刺性更加鲜明。美国拥有对现代大众社会不稳定因素的最大保护，因为它的制度 —— 特别是其分散的法院和地方政府 —— 来自于英国历史的早期阶段。十七世纪建立美国社会的殖民者来自英国保守的小贵族，他们带来了分散的封建控制制度。因此，美国甚至逃脱了英国国王设法进行的中央集权。美国远不是政治新时代的缩影，而是拥有世界上最古老的政府形式之一。那么，对于第三世界来说，美国并不是一个有希望的模式，在那里，似乎是为了遵循托克维尔的预言，革命摧毁了地方自治，以便实现现代化，从而为政府的全面控制奠定了基础。对于欧洲来说，托克维尔的预言是非常正确的，正如法国、德国、意大利、希腊和其他地方的独裁和无政府民主制度的交替所显示的那样。
最后的绅士》。Alexis de Tocqueville 65 到 1815 年，现代的主要轮廓已经出现了。拿破仑这个小下士带着军队来阻止政客们的争吵，恢复法国的秩序，然后开始为他的体系征服欧洲，这预示着另一个有全球野心的小人物，这次是在莱茵河的另一边 —— 阿道夫·希特勒。托克维尔在路易·拿破仑外交部的私人秘书是一位名叫阿瑟·德·戈比诺的贵族。在托克维尔去世后，戈比诺因其关于历史是优等和劣等种族之间冲突的科学理论而闻名。因此，历史为我们提供了新旧之间的又一讽刺性联系。
第四章 尼采的疯狂 弗里德里希·尼采（1844-1900）无疑是最奇怪的社会理论家之一。他的思想之旅也是最疯狂的之一，因为他是二十世纪发生的思想爆炸的预兆，他的见解的爆炸性不仅敲碎了当代十九世纪信仰的外壳，而且最终摧毁了尼采本人。在尼采的作品中，有一种巨大的创造性幸福。他洋溢的能量在他四十四岁倒下之前写的二十本书中体现出来；每一页，几乎每一行，都有一种强度，一定是把作者抓在笔下，就像把读者抓在椅子上一样。尼采说：“我的志向是用十句话说出别人在书中所说的东西”，“别人在书中没有说的东西”。从现代深度心理学到存在主义哲学；从现代诗歌和文学到人类学、社会学、宗教、音乐、艺术和文化；以及在造反传统本身，尼采都产生了巨大的影响。这种影响中的一部分，例如他的思想在早期法西斯运动中的流行，似乎很可怕，尽管这些纳粹的先驱者对尼采的思想所作的解释几乎与尼采本人的意思相反。尼采作品的其他部分，特别是关于社会学和人类自由的部分，还没有完全展开。马克斯·韦伯说，人们可以通过对马克思和尼采的态度来判断一个人的知识分子的严肃性深度。到目前为止，只有韦伯和他同时代的少数人能够应对这一挑战。这个挑战仍然摆在我们面前。尼采的生活 从表面上看，尼采似乎有一个平淡无奇、受人宠爱的童年。他的父亲 1 是德国东部的路德教会牧师，在弗里德里希 5 岁时去世，弗里德里希从小就被崇拜他的清教徒女性所包围：他的母亲、姐姐、祖母和两个少女的姑姑。在这种德国维多利亚时代的氛围中，尼采得到了严厉的鼓励，让他努力工作。他还获得了一种根深蒂固的性抑制。
尼采的疯狂 67 观念，后来发展为对女性的憎恨和恐惧，以及对宗教感性维护压抑的情感统治方式的洞察力。他的家庭很富裕，年轻的尼采被送到一所培养了许多著名德国学者的精英私立学校，然后又被送到波恩和莱比锡的大学。原本打算让他进入部委工作，但他却被吸引到了语言学（也就是现在所说的历史语言学）这个在当时刚开始有新突破的学科。尼采的聪明才智和精力给他的教授们留下了深刻的印象。到了 1869 年，也就是他 25 岁的时候，他们为他在瑞士的巴塞尔大学争取到了一个古典语言学的教授职位。他的表现让人眼前一亮，因此免去了博士学位的正式要求。这就是年轻的尼采，他正走在走向辉煌的学术生涯的路上。但他的精力已经超出了正常的范围。他的公众意见起伏很大。1866 年，他热衷于支持普鲁士，因为普鲁士人的军事行动最终使德国在几个世纪的分裂之后开始成为一个统一的国家。然后在 1869 年，他放弃了德国公民身份，成为一名瑞士人。1870 年，普法战争爆发，尼采再次成为热情的爱国者，他自愿在普鲁士军队中担任医疗勤务员。几个月后，尼采回到了瑞士。然而，他对德国人和他们的战争产生了强烈的幻灭感。此外，在前线照顾病人的过程中，他自己也染上了痢疾和白喉，他回到瑞士后身体状况不佳。在压力时期生病的模式将伴随尼采的一生。12 岁时，也就是青春期，他的视力出现了严重的问题；20 岁时，他早年对军队的伟大幻想被他第一次服役的现实所终结，他从马背上摔了下来，受伤了。后来，每当个人或事业上的压力阻碍了他面前的轻松之路，他总会开始退缩，陷入另一种令人痛苦的疾病。但就目前而言，道路是光明的，尼采是热情的。1868 年，他遇到了理查德·瓦格纳，这位个性张扬的作曲家，其关于音乐调性和管弦乐色彩的革命思想开始在欧洲公众中掀起风暴。尼采住在瑞士瓦格纳家附近，一有时间就去拜访他们。他爱上了瓦格纳的美丽妻子科西玛。他成了瓦格纳运动的热心成员，也成了从大师本人那里获得个人灵感的门徒内部圈子的成员，他们领导着将大师的救赎性影响带入周围社会的活动。此时，瓦格纳运动不仅仅是一种音乐体验 —— 就像 20 世纪 60 年代甲壳虫乐队和滚石乐队带头发起的运动一样。瓦格纳的音乐是对形式主义的、规整的 19 世纪文明的颓废的攻击。在他伟大的
68 《十九世纪理性主义的变迁》（The Vicissitudes of Nineteenth-Century Rationalism），瓦格纳拒绝了当时的资产阶级精神，并将德国中世纪的英雄人物置于其位置。对尼采来说，这个主题与他自己作为一个专门研究古希腊语言和文学的古典语言学家的学术研究中刚刚出现的一种革命性的可能性相吻合。此时，语言学家们开始发现，以前希腊人作为理性的哲学家、数学家和艺术家的形象仅仅是画面的表面。在他们白色大理石雕像的完美雕塑和神庙的克制对称性背后，潜藏着一个更加感性、原始的希腊：一个被狂欢仪式、奇怪的牺牲和狂热所包裹的社会，最重要的是，令人陶醉的音乐和舞蹈将人们带离自我，进入一个神奇和力量的境界。在他的第一本书《从音乐精神看悲剧的诞生》（1872）中，尼采将这两种文化命名为 “阿波罗式” 和 “戴奥尼亚式”。在前者中，他发现了主导基督教和现代欧洲文明的受控的理性精神；在后者中，他发现了一种更深层的力量，在他自己的时代通过瓦格纳和他的音乐重新出现。尼采的书受到了他那些比较保守的同事们的冷遇，因为他们致力于该领域更狭窄、更技术化的版本，不愿意接受流淌在尼采身上的新精神。起初，尼采进行了反击，发表了更多对正统思想家的攻击，并进一步阐述了他对瓦格纳和其他英雄，如悲观主义哲学家叔本华的热情。不过，到了 1876 年，他的健康状况已经恶化到如此地步，以至于他不得不从大学里休假。到了 1879 年，他完全辞去了工作，只领取了一点退休金。从那时起，他在瑞士和意大利北部的各个地方搬家，住在阿尔卑斯山最美丽的地方，住在简陋的旅馆里，在健康状况允许的情况下进行长途跋涉。而他的写作速度也越来越快。在失眠、偏头痛、呕吐和消化不良的困扰下，他一连写了十个小时，直到眼睛发烫。他靠药物为生：水合氯醛、维纶、鸦片和许多其他药物。他陷入了自己制造的漩涡中，将自己的思想推到了极致，远远超出了迄今为止任何人敢于思考的极限。他疯狂的写作，因为没有官职和孤独而得到释放，像魔鬼一样抓住了他；他的身体付出了代价。然而，他的疾病也有其个人模式。19 世纪 70 年代末，他开始与瓦格纳和他的圈子决裂，而这些人是他迄今为止的主要盟友和朋友。瓦格纳搬到了巴伐利亚的拜罗伊特，在那里，一位仰慕他的贵族为他的巨大管弦乐队建造了一个豪华的剧院。在这种氛围中，瓦格纳自己的自大狂达到了神化的程度，他成了受人尊敬的社会的偶像。最后的成功影响了他的思想。他从早期的革命主题转向了与基督教的感性和解，并成为德国沙文主义和反犹太主义运动的中心。尼采则朝着相反的方向发展，朝着他认为的新的、心理学的方向发展。
尼采的《疯狂》69 科学 —— 一种坚硬但快乐的智慧，将从所有表面的传统中挣脱出来。在这一分裂过程中，尼采经历了一些最糟糕的病痛。但在其结束时（大约在 1883 年，瓦格纳去世时），这位哲学家的真正声音已经出现。在这一时期，尼采的性生活也出现了危机。他对女性总是非常有礼貌和压抑，但在这一时期，他还是多次提出结婚，并被拒绝。1882 年，他被介绍给一位美丽而理想主义的年轻知识分子卢·萨洛梅，当时她 21 岁，是一位俄国将军的女儿。他们的想法一拍即合；从知识分子的亲密关系，他们发展到非常修辞的、理想主义的十九世纪的求爱过程。尼采不相信婚姻（和莎乐美一样），但他还是向她求婚两次，每次都没有成功。最后，他们决定搬到巴黎，与另一位亲密的知识分子朋友组成柏拉图式的三人组。但是尼采的母亲和妹妹听说了这个计划，对他进行了报复。39 岁的尼采仍然对他年迈母亲的道德要求感到震惊。这个计划被放弃了。第二年，尼采的健康状况有所好转，一直到 1888 年底他最后的崩溃。他的生产力突然再次提高，这次是在一个新的诗歌方向上，创作了《查拉图斯特拉如是说》，随后又创作了一系列直言不讳的作品，攻击基督教，呼吁重新评估所有的价值观。毫无疑问，瓦格纳的死亡有助于缓解压力；他的性希望的解决也是如此，尽管它可能是强制的。他的妹妹伊丽莎白（Elisabeth）经常插手他的事务，她嫁给了一个名叫福斯特的反犹太主义政治家，并搬到了巴拉圭，福斯特正在那里组织一个乌托邦殖民地。场地清理完毕后，尼采可以自由地专注于自己的思想。已经沸腾的洪流，现在打破了所有的界限。人类学的诞生和对理性的发现 尼采的思想起源于一场更大的知识运动 —— 现代人类学。这可以说是摆脱以欧洲为中心的世界观，摆脱对欧洲理性和道德标准的普遍有效性的信念的过程。当然，自从 15 世纪末的发现之旅以来，欧洲人已经意识到了其他社会的存在。然而，对大多数欧洲人来说，美洲和南洋的部落似乎只是原始人，直到发生了知识转变，使他们成为一门新学科的主题。这一转变的知识动力来自学术界，特别是来自希腊罗马古典文学和古代史的专家。这一领域的一些发展发生在 19 世纪 60 年代。例如，在英国，亨利·萨姆纳·缅因在研究古代法律时，发现
70 《十九世纪理性主义的变迁》（The Vicissitudes of Nineteenth-Century Rationalism I）指出，在罗马人的法律合同背后，还有一种更古老的法律形式，基于每个案件中涉及的人的地位。一个人在企业界的成员身份是第一位的；在历史上，个人之间协商的深思熟虑的、理性的决定是后来才有的。同时，在德国，J·J. Bachofen 认为他可以看出欧洲的父系亲属制度背后有一个更古老的母系血统和继承制度。这证明了一个时代的社会是围绕着妇女组织起来的，以女性为中心的宗教和法律与后来以男性为中心的制度截然不同。同时，在法国，Fustel de Coulanges（他是 Emile Durkheim 的老师）断言，希腊和罗马的奥林匹亚宗教实际上是政治崇拜。例如，对雅典娜的崇拜是各氏族联合起来形成雅典城的崇拜。在这一阶段的古代宗教背后，还有一种更早的形式：家庭神的崇拜，具体到每个家庭，以及相应的社会结构，其中每个家庭都是一个坚固的飞地，通过自己的家庭宗教团结起来，不对自己范围以外的任何人表示忠诚。稍后，英国古典主义作家詹姆斯·弗雷泽（James Frazer）以同样的方式写道，在奥林匹亚诸神之间爱与嫉妒的美丽故事背后，是另一种向地下诸神献祭的宗教，献祭的目的是通过魔法手段确保生育能力。他在 860 年代接受了古典语言学的培训，当时这些思想正在影响着学术界，他的第一本书专门讨论了希腊的两种宗教，在他看来，这涉及两种音乐和文化风格。一方面，是以阿波罗和他的琴为代表的音乐崇拜（是尼采发现音乐最初是宗教，而不是消遣）。这种风格，即阿波罗风格，是宁静的、和谐的、有姿态的。它代表着理性，代表着完美平衡的美，它是希腊理想的源泉，这种理想已经传到我们这里，即文明体现在科学、数学、哲学和古典艺术中的概念。阿波罗风格代表克制 —— 极端之间的黄金分割。另一边是戴奥尼亚风格，由一群狂热的舞者带入希腊。他们从一个地方到另一个地方，吸收新成员，他们愿意放弃他们的正常生活，以便为庆祝他们的神狄奥尼索斯（巴克斯）而吟唱和狂热起来。这个神是以美丽的人形来代表的，但却是一个萨提尔，一个山羊人，他的职责是收获、酒和与醉酒有关的情感，与阿波罗式的克制崇拜相比，这是一种极端的崇拜，是基本生命能量的情感释放。尼采发现，戴奥尼亚运动成为希腊戏剧悲剧的基础。吟唱者成为合唱团，他们的故事最终由演员来表现。主题始终是英雄的过度骄傲，被命运的报应所打破，作为对生与死的无尽波动的一种牺牲。
尼采的疯狂 71 尼采因此认为，悲剧这种伟大的激荡艺术，是在阿波罗式的平衡所带来的限制中捕捉到了狄奥尼的精神。在当时，他发现狄奥尼亚和阿波罗风格对完整的人类文化都很重要。但这种平衡不会保持稳定。因为尼采看到，所有的西方文明，包括基督教，都已经成为阿波罗文化的延伸。然而，戴奥尼亚的一面却一直被埋没；希腊人在某种程度上保持了平衡，但基督徒却压制了它。这一点在 19 世纪是显而易见的，在这一时期，基督教的神话色彩被剥离，留下的是对理性控制的基本信念和对进步的冷静信念。尼采越来越多地看到了戴奥尼亚方面的创造性的、地下的生命力量，他开始对压制它们的主导力量发起猛烈的攻击。对基督教的攻击 尼采，像现代欧洲时代的大多数知识分子一样，是一个无神论者。从某种意义上说，现代知识分子的基本身份是在从中世纪以来统治欧洲的教会教条中解放出来的运动中形成的。早在 17 世纪，伽利略的新科学就象征着被解放的思想与专制主义者的斗争，它被教会谴责，并将其反对者烧死在火刑柱上。正如我们在第一章中所看到的，到了法国大革命的时候，进步的知识分子对教条进行了坚实的反抗，他们准备在基督教的废墟上建立一个理性的教堂。但尼采更进一步。他看到，只有既定教会公开的政治和思想压迫被推翻了。它更深层的精神在 19 世纪世俗理性主义和维多利亚主义的主导形式中挥之不去。尼采宣称，如果被解放的知识分子继续保持情感上的自我控制和对社会的道德奉献的价值观，那么脱离基督教教条主义有什么好处呢？他们只是用地上的进步来代替天上的奖赏的信念。尼采强烈抨击世俗主义者，他们不再把耶稣描绘成上帝的儿子，而是一个好人，道德、谦逊和利他主义的伟大导师。上帝已经死了；但没有人敢于看到这意味着什么，它打开了什么可能性。你没听说过那个疯子吗？他在明亮的早晨点起一盏灯，跑到市场上，不停地喊着：“我寻找上帝！我寻找上帝！我寻求上帝!” 由于当时许多不信神的人就站在周围，他引起了很多人的嘲笑。有人说：“为什么，他迷路了吗？另一个人说，他像孩子一样迷路了吗？还是他在躲藏？他害怕我们吗？他是出海了吗？还是移民了？他们就这样大呼小叫地笑了起来。疯子跳到他们中间，用他的目光刺向他们。
72 十九世纪理性主义的变迁 “上帝在哪里？” 他喊道。“我将告诉你。我们已经杀了他 —— 你和我，我们所有人都是他的凶手。但我们是如何做到这一点的？我们怎么能喝掉大海？谁给了我们海绵来擦去整个地平线的？现在摄取时，我们做了什么？从侧边，向前，在我们把这个地球从它的太阳上解开？它在向哪里移动？我们不是在不断地坠落吗？向后，方向不对？还有没有向上或向下的？我们不是在无限的虚无中游荡吗？我们难道没有感觉到虚空的气息吗？它不是变得更冷了吗？夜晚不是越来越多地出现了吗？清晨不是必须点燃灯笼吗？难道我们还没有听到埋葬上帝的坟墓的声音吗？我们难道还没有闻到上帝腐烂的气味吗？神也会腐烂。上帝已经死了。上帝仍然是死的。尼采断言，如果上帝现在已经死了，我们就不能再生活在留下的硬壳里，甚至被剥夺了它的魔力。人类才刚刚开始其最艰难的工作：超越这整个信仰和控制的系统而生活。” 尼采问道：“对我们来说，这一行动的伟大程度难道不是太大？” 难道我们自己不能成为神，只是为了看起来配得上它吗？“| 尼采的主要攻击对象是利他主义的必要性，这一原则从基督教带入现代文化，几乎没有改变。基督教的教义[宣扬谦卑，模仿耶稣在十字架上的苦难，并向穷人施舍。救赎是通过信仰、苦难和对他人的关怀来实现的。这个理想的缩影是：用铁链压住自己以驱除魔鬼送来的性欲的修士；为麻风病人洗脚的圣人；以及在圣诞节向穷人提供食物并在每个星期天在募捐盘中放些东西的虔诚的普通人。如果现在的理想是成为一个正直的公民，过着受人尊敬的生活，把自己奉献给责任和工作的磨练，那还有什么区别呢？如果利他主义的要求现在意味着生命的意义是为国家或民族、为解放改革或大众社会主义而奉献自己，那又有什么区别呢？尼采的论点不仅仅是一个消极的论点。他利用自己的语言学技能，指出语言的历史是通往另一种道德的线索。在现代语言中”，善 “与” 恶 “之间的对比是，一边是道德的、可敬的、利他的，另一边是自私的、伤害的、利己的。但在最早的希腊语中，这两个词的意思完全不同。好” 指的是好人、贵族，那些有精力、个人能力和风度的人，他们生活得很好，赢得了他们的战斗，并支配着他们的处境。坏 “指的不是道德上的邪恶，而是处于低水平的人 —— 那些失败的人，那些有卑微和小题大做的人，以及那些缺乏重要能量因而最终处于底层的人。如果这些情况是命运的结果，那么很显然，除了全力以赴地发挥自己的作用外，没有什么可以做的。尼采由此得出两点结论。在历史层面上，显然发生了价值观的颠覆，奴隶制的道德观 1From Walter Kaufmann, ed., Portable Nietzsche（New York: Viking Press, 1959）, p. 95.
尼采的《疯狂 73》底层已经取代了上层的贵族道德。而在实践层面上，尼采本人必须承诺发起一场十字军东征，以恢复创造性力量的应有地位。我们将依次讨论其中的每一个问题。意志的动力 尼采自己的理论立场现在正逐渐成为焦点。在哲学的基础上，它发展成为引人注目的现代社会心理学 —— 也是一种历史社会学。它的基础是关于意志的理论。尼采断言，人类的本质就是意志。（事实上，他认为意志是所有生命的本质，也是所有存在的本质 —— 就像现代物理学家所宣称的那样，最终所有的东西都是能量）。那么，真正的人性不是意识，也不是逻辑，更不是柏拉图、康德和其他大多数西方哲学家所断言的精神类别。这些东西只能是意志的衍生物 —— 意志限制和反对自身的模式。意志的这种自我限制并不一定是坏事。毕竟，伟大的思想、艺术和人类行动来自于意志对这些有意识形式的塑造。但是，生命力来自于这些，只是因为它代表了意志本身的转变，代表了自私的、不受束缚的自我流向世界的表达，遇到了障碍 —— 其他意志的挣扎和反弹，从而建立了一种自我反思，在创造性的文明中发出。那么，人类意志在社会中的早期斗争，本质上是外部的。从这些敌对的自我主义中，出现了一个分层的社会。那些精力最旺盛的人，那些与时间的流动最合拍的人，出人头地。从他们那里产生了创造性的作品、杰出的想法和英雄的行动。在他们无拘无束的自我中，他们是 “好人”，或 “贵族”。那些能量较弱的人在战斗中败下阵来，成为其他人的奴隶。在当时的定义中，他们是底层人，或 “坏人”。在时间的流逝中，一个人可能从高处跌落到低处（希腊悲剧的主题），甚至从低处上升到高处（像希腊神话中的英雄成为神）。如果这些转变发生了，那是因为个人的意志犯了太多的骄傲（傲慢）的错误，或挖掘了超人的能量水平。那么，道德是简单而动态的。只要人们能够依此行事，他们在各种意义上都能生活在最高水平上，没有任何障碍。英雄的道德观只在小型、战斗、民主的城邦时期幸存下来。在那个历史时刻，一个致命的逆转出现了。随着罗马征服的扩大，几乎每个人都成了某种奴隶。奴隶阶级对再次崛起感到绝望，但他们的人数已经多到可以影响思想和语言的统治氛围。在罗马帝国的制度化社会中，奴隶的状况开始与整个中产阶级的状况相近。奴隶阶级的低落意志以一种阴险的形式抬头。他们憎恨被统治
74 The Vicissitudes ofNinl’teenth-Century Rationalism nated and wanted revenge. 他们并不想成为统治者或自由人，而是想把统治者拉到自己的水平上。他们在道德的标准上进行了一场革命。成功的统治者和他们不受约束的意志现在被定义为坏的，或邪恶的。讽刺的是，从主人的角度来看，这些才是好奴隶。奴隶们意志的这种反叛的狡猾之处在于，奴隶们以最低的标准来看待自己，接受甚至是放在他们身上的最坏的要求，并把这些要求变成美德的标准 —— 带有侵略性的转折，这是真正的意志的特征，表现为把这些标准应用于每个人，包括主人。这就是奴隶们的复仇；这就是基督教的伟大革命。在一个主导性、创造性的个性已变得不可能的社会中产生，它逐渐蔓延，成为整个世界的理想。虽然奴隶被解放了，甚至其他阶级也采用了基督教，但过去那种个人自我表达的依偎并没有恢复。整个社会都采用了奴隶制的道德观。利他主义是它的基调，因为这是连接奴隶们彼此的纽带，使个人从属于群体。具有讽刺意味的是，卑微者所宣称的利他主义和平等主义并没有产生一个平等和公正的社会，即使是在它自己的条件下。基督教社会，从罗马帝国晚期开始，经过中世纪进入现代欧洲探索和殖民时期，结果是和之前的异教社会一样的分层。良心和利他主义是被压抑的权力意志的邪恶产物；一旦有机会出现，就会成为统治的工具。新社会现在由牧师、道德家和受人尊敬的人主导，他们最大限度地展示自己的谦逊和个人！压制。即使是穷人和病人的命运也没有得到很大的改善，因为基督教社会需要让他们总是和它在一起，以便他们可以得到照顾。受苦的人是中世纪基督教社会最宝贵的财产之一，因为正是通过他们才能保证其他人的救赎。他们应该得到施舍，但绝不是通过改变他们的条件或鼓励他们自己的能量就能永久地缓解他们的困境。尼采指责他那个时代的自由主义和激进主义运动只是延续了基督教对他人痛苦的兴趣。然而现在，它被分解为一个道德问题，政治家可以通过它使自己获得权力。尼采的历史动态在个人心理层面上也有类似的表现。尼采指出，良知是对原始的、自负的意志的压制，这种意志通过不断地吸引从属于它的群体，来争取一种权力的假象。在这个过程中，不仅有创造性的情感能量，而且还有追求真理的意志。
尼采的疯狂 75 自我被压抑。我做了这件事！记忆宣称。我没有！意志说。最后，记忆屈服了。这又一次证明了意志是如何战胜意识的，并允许后者只按照意志自己的条件来形成。在这个意义上，尼采为现代深度心理学开辟了道路，就像他的意志史为理解西方基督教文明开辟了道路。对所有价值的重新评价 尼采从这一切中得出结论：生命只有作为意志的明确、无障碍的表达才有价值。所有其他的东西都是对生命的背离 —— 这种背离即使就其本身而言也是不可能成功的，因为只有意志才能进行这样的背离，而且它在否定自己的同时也表达了它的权力意志。因此，利他主义、自我否定的道德被双重谴责：一次是因为它反对创造性的生命；另一次是因为它甚至按照自己的标准也是变态的 —— 它把利他主义和良知仅仅作为支配自我和他人的口号来使用。尼采认识到，替代方案将是艰难的。它意味着接受一个冲突的世界，甚至是暴力和残酷的世界。然而，这是唯一现实的选择 —— 特别是对于那些希望对未来抱有某种乐观态度的人来说，也是对无尽的平庸和破坏个性的大规模组织的严峻前景的逃避。这是通往个人健康和文化创造力的唯一途径。尼采指出了历史上的伟大时期：文艺复兴、古希腊 —— 这些都是充满了巨大的纷争、不受控制的野心和马基雅弗利式的个性的时代。正是在这种争斗中，以及伴随着这种争斗的情绪极端化，生命达到了最高点。在一系列的书中，尼采敲定了他的立场。每一个书名都更鲜明地宣示了他的信息。同性恋科学》；《黎明》；《超越善恶》；《偶像的黄昏》；《反基督者》。在所有这些创作中，他自己的病倒了，他写了他的诗歌杰作《查拉图斯特拉如是说》。这本书是他自己的预言的写照，以古代波斯圣人查拉图斯特拉（Zoroaster）的形象出现，也是尼采自己的新宗教计划，如果 “宗教” 这个词确实适用于如此个性化的东西的话。在这本书中，尼采设想了一个在上帝死后的未来，一个还拥有更高生物的未来 —— 超人。这个词很难从德语中翻译出来；它是 Ubermensch，字面意思是 “超人类”，是超越人类的下一个层次，而且还不存在。在某种程度上，这是从古希腊复活的戴奥尼亚式的个人。但它也是一个尚不能被说明而只能被创造的形象 —— 一个从社会和心理压抑中解放出来的个体，是将创造力和能量磨练到前所未有的水平的斗争的产物。超人是如何被创造出来的？查拉图斯特拉说，通过把我们从复仇的精神中解放出来。那是我们必须跨越的桥梁，以从
76 《十九世纪理性主义的变迁》（The Vicissitudes of Nineteenth-Century Rationalism human to superhuman. ;Sfietzsche 不仅表达了从奴隶道德和心理压抑的遗产中获得历史解放的目标，而且他还表达了一种深刻的哲学。他说，复仇的精神是对时间流逝的呼喊；它是对已经发生的事情的纠缠，是对已经过去的、无法补救的事情的顽固的补偿愿望。希望改变过去是病态的表现，但这是希腊人之后西方社会普遍存在的动机。作为对这种复仇精神的替代，尼采提供了一个他自己的奇怪学说 —— 永恒的重复。他宣称，一切都注定要重复发生。这符合希腊早期生育崇拜的精神，比如狄奥尼索斯的精神，他们赞美作物和动物、生与死、胜利与失败的无尽循环。属于自己的个人权力意志只有在这个外部冲突的世界中通过对整个循环的意愿才能找到 “实现”。换句话说，一个人通过自己的意愿使世界成为自己的世界，不压抑任何东西，不要求任何报复，不断向一个注定要像过去一样的未来前进。这的确是一个奇怪的学说，因为至少从表面上看，它似乎与尼采告诉我们的关于古代权力道德、奴隶起义、上帝之死，甚至是超人的未来的历史感相矛盾。在尼采的所有观点中，人们发现这是最不令人满意的。然而，在另一个层面上，它也可能有其意义和有待探究的含义。用二十世纪末的语言，我们可以这样说。永恒的重复是否就是我们看待尼采自己的历史的框架，注定要重复自己？或者说，那段历史，尤其是超人的最后阶段，是永恒的重复出现的框架？尼采的疯癫 1888 年是尼采最好的一年。他几乎一直都很健康。他写了五本书，这是他一生中最大的成果：两本以雷霆万钧之势阐述他的思想的书《偶像的黄昏》和《反基督者》；两本攻击他的老偶像瓦格纳并将自己作为瓦格纳的对立面的书；以及一本对他自己作品的重要性进行了尖锐讽刺的评论《看哪，人》。最后一章的标题是：“为什么我如此明智”、“为什么我如此聪明”、“为什么我写了这么好的书” 和 “为什么我是一个命运的主人”。他第一次吸引了欧洲重要知识分子的追随者。丹麦文学评论家 Georg Brandes 开始为他做讲座。尼采开始与法国著名批评家和历史学家 Hippolyte Taine 以及瑞典伟大的剧作家 August Strindberg 通信。有了这些新的联系，尼采对他的老朋友们的要求越来越高，希望他们公开支持他，而不是仅仅支持他。
尼采的疯狂》77 页，当他们没有这样做的时候，他就切断了与他们的联系。他的信，以前是那么有礼貌、谦虚，而且每当他有个人批评时都会表示歉意，现在开始转变为自大狂的语气。一种新的政治色彩也开始悄然出现，特别是一种激烈的反德主义。他在斯堪的纳维亚、俄罗斯、意大利、法国、瑞士和美国的知识分子中出现了追随者，但在德国，除了漠视和严厉的评论外，什么都没有。尼采开始预测欧洲各国将联合起来反对落后的专制德国。到了冬天，这个话题让他着迷。在 1888 年 12 月和 1889 年 1 月，他开始引用反德国的启示录，并预测它。他预言了一个新的时代，一个新的反道德主义的二十世纪的宗教，将由几场世界大战来迎接。而他本人现在正召集欧洲大国开会，以废止教皇，并认真地开始战斗。尼采开始出现在公众面前，面带微笑，这与我们在他早期的照片中看到的严肃甚至忧郁的表情形成鲜明对比。1889 年 1 月，他在意大利的都灵。他看到一个马车夫在街上打马，跑去阻止他，然后抱着马倒下了。接下来的几天就不清楚了。一位朋友收到了最后一张明信片。“我只是让所有的反犹太主义者被枪毙。狄俄尼索斯”。从那时起直到 1900 年去世，尼采一直由他人照顾。他不再写作，既不出书也不写信。他再也没有谈论过他的想法。他在两种情绪中交替出现。在一种情况下，他很安静，很有礼貌，能够愉快地交谈，就像几年前人们在瑞士酒店的餐厅里偶然遇到的那个无名氏。在另一种情绪下，他就会变成狄俄尼索斯，开心地笑，疯狂地笑，唱歌，情绪上的狂喜。他的妹妹伊丽莎白从巴拉圭回来，接替他母亲照顾他。她的丈夫福斯特在 1889 年 5 月自杀了，当时反犹太主义的殖民地似乎已经失败了。为了更伟大的事业，她把弟弟搬回了德国，并在德国著名的古老文化中心魏玛为他建立了一种圣地。她安排出版了他的全部作品，包括最后和最激烈的作品，她还在《权力的意志》的标题下编辑了他的笔记。通过她的影响，尼采的作品在德国得到了普及，但结果却是讽刺的。这位德国民族主义和专制主义的反对者以及反犹太主义的直言不讳的批评者被塑造成民族主义者的英雄。他的反基督教精神成为反犹太主义宣传的序幕；他对权力和冲突本质的洞察力被扭曲成政治工具，完全与尼采自己的哲学格格不入，但却美化了一个军国主义的德国国家。尼采对这一切视而不见，由他的姐姐看管，在他的安静和狄奥尼亚式的爆发之间交替进行。有很多人试图解释尼采不稳定的行为和困扰他的身体疾病，尤其是在他的晚年。一个流行的理论是，尼采感染了梅毒
78 《十九世纪理性主义的变迁》（The Vicissitudes of Nineteenth-Century Rationalism）是在他的学生时代或 1870 年普法战争期间出版的，而他的病情恶化是大约二十年后梅毒性瘫痪的发作。然而，许多关键的事实阻碍了这一理论的发展。从 1889 年到 1900 年去世，他的健康状况一直很好；没有出现与梅毒有关的身体和精神的逐渐恶化。鉴于他在性问题上极其清高的性格，他也不可能一开始就感染梅毒。例如，有一段关于尼采在年轻时被强行带到一家妓院的记载。在那里，他看到那些妓女时非常震惊，他愣住了；最后他跑到房间里的一架钢琴前，弹了一个和弦，并打破了魔咒，得以逃离。显然，尼采的疯狂，就像困扰他一生的身体症状一样，是心理或心身疾病的根源。梅毒理论不过是那些想把尼采的思想当作有病的思想的产物而加以否定的人所提供的一种侮辱。但是，心理疾病并不是那么容易被否定的。它在人身上反映了现实世界的压力和尼采不得不与之搏斗的自我。当然，没有人比尼采更把自己当作实验室和探索的荒野。他对压力异常敏感，但他还是通过探索自己的伤口来刺激自己，发现产生自己的恐惧和抑制的力量，自己的自我惩罚和驱动的野心。在这个过程中，他发现了西方文明背后压抑的、产生疾病的力量 —— 宗教道德，以及在它之下，无权无势者的怨恨的动力，作为他们自己权力意志的潜规则。最终导致尼采在 1889 年崩溃的压力似乎与完成他一生工作的知识阶段有关。他发现了社会的压抑力量，他看到了对新文化的需求 —— 西方文明的情感突破。但他也需要这种突破，尽管他认为自己看到了这种突破的到来，但关键的弱点仍然存在 —— 长期以来对他人意见的恐惧，这无疑是源于他严厉的日耳曼式宗教教育。尼采终于成名了，这对他来说意味着新的危险。[毕竟，他的著作不仅仅是对可敬的资产阶级文明的攻击，而且无疑是对基督教和一般宗教的最猛烈和深远的攻击。几个世纪前，人们被烧死在火刑柱上的原因要少得多，甚至在尼采的时代，教会的政治力量在中欧刚刚开始崩溃。在弗里德里希·尼采自己的内心世界和情感中，可能存在着比这种政治危险更严重的个人危险。他开始出名了，他的母亲终于知道他这些年一直在写什么，想什么 —— 那个虔诚的路德教牧师的寡妇，她对她唯一的儿子的道德权威仍然是如此之大，以至于她可以在他 30 岁的时候打断他的爱情。
尼采的疯狂 79 ty-9. 也许正是这种凌驾于政治和知识的兴奋之上的恐怖，将尼采推向了边缘。以一种奇怪的方式，尼采现在所陷入的漩涡是完全合适的。他的哲学认为批判性智力是一种受折磨的、自我反省的意志的现象；为他人写作的责任和强迫性是这个道德压抑的斗争世界的一部分。尼采把自己从这一切中解脱出来，把他的注意力转移到多年来的偏头痛、眼睛灼热和唠叨的疾病上。他转而追求内心最直接的幸福来源。在他自己的最高个人主义的世界里，他是一个成功者；他已经成为狄俄尼索斯。评估 总结尼采作品的平衡表仍然是不可能的。尼采的作品在 20 世纪流传甚广 —— 尼采曾预言这将是他自己的世纪 —— 而且它们还在流传。在社会学方面，尼采对马克斯·韦伯产生了直接的影响，使他注意到了情绪化的基督教工作伦理在推动现代资本主义社会方面的作用，以及使奴隶道德适用于所有人的官僚机构的铁笼。尼采的深度心理学被弗洛伊德、他的同事和他的追随者所采纳和探索。事实上，尼采的思想在二十世纪初已经非常有名，以至于弗洛伊德宣称他不想读尼采，因为他觉得这些思想会污染他自己的研究；然而，弗洛伊德本人却因此承认这种氛围的普遍性，在这种氛围中，无意识的驱动力现在可以被探索。其他深度心理学家，如阿尔弗雷德·阿德勒，明确地发展了尼采的权力意志主题。在哲学方面，尼采帮助掀起了存在主义运动，它拒绝所有专门的学术形而上学和认识论，这些都不是来自于一个人对自己完全参与的生活的直接感觉。在这种哲学中，意义不是从外部给予的，而是必须不断地从内部创造。另一方面，我们不能忽视尼采的政治用途，起初是由德国民族主义者和由伊丽莎白·福斯特·尼采鼓励的反犹主义者，后来是由纳粹分子自己使用。在法西斯主义之后，尼采在西方的声誉一度很差；尤其是英美知识分子倾向于全盘否定他，认为他是希特勒暴行的主要原因。然而可以说，德国文化的几乎每一个方面都在某个时候被攻击为导致了纳粹主义。因此，思想成为战争的牺牲品之一，即使是在最善意的知识分子中间。近来，尼采的真正主题再次引起了我们的注意。像弗里茨·珀尔斯这样的后弗洛伊德式的分析家对尼采的思想进行了冲击。
80 《十九世纪理性主义的变迁》（The Vicissitudes of Nineteenth-Century Rationalism）指出，他们突破了病人的知识主义和道德主义，迫使他们采取完全自我主张和完全公开诚实的姿态。精神病学家莱恩（R·D. Laing）问道，在大多数人的生活环境中，是否有一种被压抑的创造力的关键因素，只有在疯狂的时候才会出现。在这一点上，Laing 可以把尼采自己的生活作为一个例子来考虑。20 世纪 60 年代的迷幻革命以另一种方式反响了尼采的主题 —— 代表了从民族主义军国主义和官僚主义职业制度的束缚中挣脱出来的斗争，这是美国在本世纪中叶的特点，进入一种现世的高度体验的生活方式。今天的社会批评和争论似乎比以往任何时候都更刻意地面对尼采的问题。利他主义的光环开始从精英职业中被撕掉，这种方式与尼采自己的分析十分吻合。我们开始看到医生们在精心设计的公共服务外表下的权力利益（和经济利益）。我们意识到医学在维持不断供应的病人以进行科学试验和向他们兜售药物方面的投资，以及由此导致的对永久治疗和首先预防疾病的关注的缺乏。我们开始看到教师、行政人员和雇主（还有学生）在教育系统的自由主义、服务导向的言论背后的自我利益。也许最近，我们开始摆脱性别歧视的支配，这种支配几个世纪以来一直被我们的浪漫和家庭习俗所维护，并支配着男女之间的关系进程。具有讽刺意味的是，尼采本人的态度与传统女性激烈对立；但在破解多愁善感的理想化和道德的表象时，他开始揭示出背后的统治体系。在所有这些方面，尼采的思想仍然为我们指出了走向解放的关键道路。尼采的生活本身显示了仅仅是半途而废的突破的危险。要揭开无意识的驱动力，攻击统治者的虚伪，在任何方面都不能怯懦。因为存在着被那些试图解放的压抑力量所俘获的危险，就像尼采在疯狂中被他所抨击的反犹主义者俘获一样。然而，我们应该记住尼采是第一个踏上这条道路的人，他探索了社会和自我中最肮脏、最隐蔽的部分。如果他最终成为他所发现的东西的受害者，至少他首先有勇气继续前进，而他所揭示的东西也为其他人提供了可以遵循的指导原则。在他的探索中，以及在他的艰难困苦和最终的悲剧中，尼采是社会发现者中最英勇的一个。
第五章 道德家、进化论者和种族主义者 到目前为止，我们的历史主要涉及到法国和德国的思想。现在我们要讨论的是现代伟大的知识文化中的第三种，即英语世界的文化。这个世界没有像马克思或托克维尔那样高大的个人思想家，查尔斯·达尔文除外，他根本就不是一个真正的社会思想家。但它确实产生了一些重要的思想：围绕市场组织的社会概念和人类与生物进化的连续性的思想。它还产生了英国和美国特有的政治哲学 —— 自由主义，包括其右翼（自由放任）和左翼（福利国家）版本。它发展了将科学应用于解决社会问题的现代意识形态。对于今天关注科学潜在危险后果的我们来说，这里面有一个教训。因为正是由于科学的流行，特别是生物学和统计学的流行，才出现了种族主义的意识形态。这种情况是如何发生的，仍然具有一定的意义，因为产生种族主义的思维模式并没有随着这种特定的学说而消失。首先，我们必须回溯我们的脚步，简要地回到十八世纪。中世纪的基督教曾垄断了整个欧洲的思想，拉丁文到处都是受过教育的思想家的语言。只有到了十八世纪，当思想冲破其宗教模式时，文化中真正的民族差异才开始出现（尽管宗教改革通过将天主教会分解成民族教会而为之铺平了道路）。在法国，正如我们所看到的，我们称之为启蒙运动的运动是以科学的名义对宗教进行的激烈反抗。巴黎沙龙的哲学家们用革命的原则来取悦他们的听众，并以俏皮话来掩饰。在英国，与宗教的决裂来得更为缓慢，其基调是温和的进步，而不是革命。与独立的、世俗的法国知识分子不同，英国的思想家首先是作为苏格兰的大学教授出现的，他们在那里教授神学的一个分支，称为道德哲学。最初，这门学科包括关于好的基督徒在特定情况下应该如何避免犯罪的实用建议，但它逐渐变得世俗化，变成了对良好社会如何组织的考虑。从道德案例学，它逐渐变成了经济学。81
82 十九世纪理性主义的变迁 弗格森和斯密的道德哲学 这一转变的推动者是两位爱丁堡的教授，亚当·弗格森（1723-1816）和亚当·斯密（1732-1790）。弗格森从中世纪的想法开始，认为社会的形成就像一个活体。国王是头，他的士兵是武器，教会是心脏，工匠是胃，王室大臣是眼睛和耳朵，当然还有农民是脚。这是一个概念，莎士比亚，一个具有中世纪特色的思想家，从他的许多最精致的比喻中提取。弗格森更认真地应用了这个模式。如果社会确实是由专门的部分组成一个机构，我们必须设想它们之间的分工和一个交换系统，通过这个系统，一个部分的服务是由其他部分的服务来支付的。鉴于这种自然的交换，人们可以得出一个惊人的结论：社会分工可以自己很好地进行交换，而不需要政府的干预。社会机构不需要其首脑的不断监督。亚当·斯密于 1776 年在《国富论》中阐述了这一结论的后果。斯密表明，市场有其自身的规律，其中最基本的是供求原则，它为整体利益调节交换。没有人能够长期坚持生产不需要的东西，因为他不会得到任何回报；那些生产稀缺的东西的人的高回报会吸引其他生产者，从而减少稀缺性。干预这一过程既无必要，也不可取，因为有一只看不见的手在引导人们的劳动成果，在遵循他们自己的利益时，所有人都可以为总体利益做出贡献。因此，斯密一下子就创立了新的经济学科学和新的政治哲学，即自由主义。自由主义与社会改革：本特哈姆、马瑟斯和米尔 自由主义哲学有两个方面，它们曾一度联合起来，但后来又分裂成相互对立的观点。这两方分别围绕着理性人的思想和市场的自然法则的思想组织起来。一方认为人类是经济人，是计算利润和损失并采取相应行动的理性个体。正如我们所看到的，这种开明的自我利益对系统是有利的，它被认为是所有社会都可以围绕的原则。这一派思想的领袖是律师杰里米·边沁，他创立了功利主义学派，最初是作为一项法律改革计划。英国的法律是由地方和国家法规组成的，充满了不公平和怪异的封建惩罚，如偷面包被绞死。边沁认为，复仇和其他情感是法律的愚蠢基础，并提出了一套基于以下方面的改革方案
功利主义者、进化论者和种族主义者 83 奖励和惩罚的原则会促使人们向善。在功利主义哲学中，最好的行动可以通过 “享乐主义的计算” 来计算，通过这种计算，人们可以得到 “最大多数人的最大利益”。它提供了一种将最大的个人自由与整个社会的利益相结合的方法。自由主义的另一面是围绕着劳动分工和市场交换的思想而组织的，它们遵循着各自的自然规律。在这种模式产生的道德哲学传统中，自然法则被认为是上帝（或自然界）希望事物运作的方式；它们是关于事物如何运作以及应该如何运作的法律。因此，通过供应和需求的原则，竞争的结果是生产所需数量和种类的商品，并为它们分配一个公平的价格。所有对贸易的限制，无论是商业垄断、政府限制，还是工会，都是不自然的，因此必须反对。有时，这些法律的结果似乎是不幸的。例如，1798 年，一位名叫托马斯·马尔萨斯的乡村牧师发表了《人口原理论》，他在其中指出，贫穷是自然规律的结果。他认为，随着生产的增加，人口也在增长；但是，人口的增长是按几何比例进行的（例如，2:4:8:16:32，或类似的加速曲线），而食物的生产只能按算术比例增加（1:2:3:4:5 或其他恒定的增量），因为新的土地只有经过努力才能进入耕种，甚至接近枯竭的界限。因此，人口将总是倾向于超过食物供应，而不太合适的人将会挨饿。马尔萨斯说，这不仅是不可避免的，甚至对整个系统都有好处。马尔萨斯和斯密使用的是劳动价值理论，因此面临着与马克思努力解决的相同悖论。如果市场能确保一定数量的劳动价值能被交换成同等价值，那么利润是如何产生的？你会记得，马克思援引劳动剥削作为答案；马尔萨斯提出穷人的人口增长作为拯救因素，因为它确保有太多的穷人来从事现有的工作，从而保持低工资。因此，这个系统的自然规律最终都是好的，无论如何，干预它们是没有结果的。试图拯救贫民只能使他们繁殖，这使人口问题更加严重。帕森·马尔萨斯甚至把这一原则看作是上帝的道德报应的证据。贫穷是人类因缺乏性约束而给自己带来的惩罚。最终，自由主义的两派之间出现了分裂，但他们仍有许多共同点。他们都 “相信代议制政府，相信理性的个人有能力统治自己；相信言论自由、新闻自由和集会自由等公民自由，这确保了真理会从思想的自由市场中产生；相信宗教宽容和政教分离；相信政府对个人自由的最低限度的干预，只要他们不利用自己的自由来侵犯他人的自由。（只是在这个……
84 《十九世纪理性主义的变迁》（The Vicissitudes of Nineteenth-Century Rationalism）开始是一个激烈辩论的主题。这意味着对作为个人权利的私有财产的信念。所有自由主义者都同意，一个人可以干涉他人的唯一方式是通过教育（尽管不一定是国家支持的或义务教育），这将启迪人们看到他们的理性和道德行为如何对自己和社会是最好的。自由主义者一致反对革命，只相信渐进式的变化和改进。当然，在 19 世纪初的英国，自由派的立场并不是唯一的；还有支持贵族和其他既得利益者权利的保守派，以及工人中更激进的运动。但对于受过教育的中产阶级来说，自由主义成为一股强大的力量。与此同时，它的两翼也越来越多地发生冲突。不仅马尔萨斯主义的严酷性，而且工业革命的弊端也逐渐显现。童工、工厂条件、成群的乞丐和贫民、肮脏的济贫院和债务人监狱、周期性的失业危机 —— 这些都是促使马克思走向激进主义的东西 —— 促使自由主义的一部分采取行动。功利主义的一派，以其对理性行动的信念和对最大多数人的最大利益的原则，建议做些什么来纠正这些弊病。很快，他们加入了调查工厂条件的委员会，提出了关于童工、免费学校（作为使儿童离开市场的一种方式）、工人保险、监狱改革、公共卫生和无数其他有价值的事业的立法。功利主义领袖约翰·斯图亚特·米尔（1806-1873）为改革提供了思想依据。密尔于 1848 年在他的《政治经济学原理》中指出，市场的 “法则” 只是说明了如果我们让市场不受控制地运作，事情将如何运作；但我们没有必要让它以这种方式运作。密尔实际上摧毁了道德哲学的剩余假设，即把 “自然法则” 视为既是什么又是什么的陈述。密尔说，市场只是众多系统中的一个。它不是上帝的唯一法则，如果它的结果不能带来幸福，那么我们可以自由地修改它或尝试另一个系统。这就创造了带有一个小 “I” 的自由主义，即导致现代福利国家的现代改革哲学。旧的自由放任的自由主义（大写的 “L”）被置于防御地位。在英国，自由主义者中更大胆的一派不仅支持立法改革，甚至支持工会主义，最终支持工党。那些在费边社（Fabian Society）中组织起来的自由主义者倡导温和的社会主义改革，其成员包括乔治·伯纳德·肖。自由主义的后果不仅仅是政治上的，他们还开始了社会学的实证研究传统。在工厂的调查委员会之后，慈善家们又到贫民区和济贫院考察，结果出版了查尔斯·布斯的《伦敦人民的生活和劳动》等著作。
社会进化论：达尔文和斯宾塞 米尔为改革派提供了一些重要的思想弹药。但就在这场战役似乎已经胜利的时候，正在消退的保守派获得了意外的帮助。1859 年，查尔斯·达尔文发表了《物种起源》。达尔文一气呵成，将自然界整理得井井有条，就像两个世纪前牛顿在物理学方面所做的那样。所有的植物和动物物种现在都可以被看作是通过自然选择的伟大原则从共同的祖先演变而来的。每一代中持续的小变化导致了逐渐的变化，因为那些最适合在现有环境中生存和繁殖的物种就会这样做，而那些不太适合的物种就会被淘汰。其结果是一系列的分支，因为生物不断进化，直到它们适应了稳定的栖息地。这是 19 世纪伟大的知识事件，因为它的结果是把大写的 “L” 自由主义者放回了马厩。达尔文关于通过竞争和适者生存来实现进化的模式是让社会进程自行其是的有力理由。实际上，达尔文的体系不仅仅是与自由放任的关系，因为达尔文在阅读马尔萨斯关于人口动态的文章时，发现了他在生物学上的伟大组织原则 —— 自然选择。达尔文不仅为自由主义者提供了支持，而且还提供了正确的敌人。1871 年，达尔文出版了《人的后裔》，其中提出了进化论的推论，即人类必须与动物，很可能是与大猩猩有共同的祖先，教会的保守派自然认为进化论与《圣经》中的创造论相悖，他们的呼声更加高涨。自由主义与进化论联手，再次将最进步的思想家吸引到它的事业中。社会进化论者中最突出的是赫伯特·斯宾塞（1820-1903）。像米尔和达尔文一样，他是一个古怪的、不善交际的英国人，尽管与达尔文不同的是，他很穷，不得不为生计而工作。斯宾塞受过科学训练，开始担任铁路工程师。他一直在进行机械发明，包括一个不太成功的飞行器。他唯一真正赚钱的发明是一种早期的回形针。当他 30 岁时，斯宾塞意识到，在思想的世界里，通过发明可以赚更多的钱，但他继续在自己家周围设置奇怪的省力装置。斯宾塞的职业生涯是作为流行杂志的科学和政治主题的作家开始的，这些杂志在本世纪中期左右刚刚兴起，以迎合日益增长的中产阶级读者。斯宾塞开始向这些公众推销他的进化论和自由放任的结合。1 斯宾塞认为，进化论表明，我们受制于超越’斯宾塞不是达尔文的字面追随者，但必须记住，进化论在当时普遍流行。从 1830 年到 1833 年，查尔斯·莱尔发表了他的地质进化理论，这已经引起了教会的愤怒，并使这一主题得到普及。达尔文本人在 19 世纪 30 年代末就提出了他的观点，而且这些观点在主要的科学家中是私下里知道的。
86 《十九世纪理性主义的变迁》我们可以看到什么。我们的行动，无论意图多么美好，如果试图违背自然法则，都将无法实现其目标。因此，斯宾塞用进化论者关于社会分层是由自然原因产生的观点来支持自由放任的经济原则。富人凭借他们的才能上升到顶层，而穷人则因为他们固有的缺陷而处于底层。因此，我们不应该仅仅因为改革看起来是合理的、好的，就期望它们能够发挥作用。例如，斯宾塞说，在决定是否给予妇女投票权之前，我们需要确定男女之间的心理差异。由于所有生物都在生物学上适应它们的环境，因此，试图使殖民地的土著人文明化或允许罪犯和精神有缺陷的人生产他们不可避免的有缺陷的孩子既无用又残酷。斯宾塞甚至对普及教育的价值提出质疑。他指出，对智力的教育并不能改变人们的情感或行为。因此，斯宾塞声称，在进行任何改变之前，我们必须了解社会科学。而这种科学在哪里呢？斯宾塞开始自己制作。事实上，他不仅制作了社会学，还制作了整个百科全书。从 1860 年到 1896 年，斯宾塞出版了一套名为《综合哲学体系》的大型丛书。第一卷是《第一原理》，接着是第二卷和第三卷《生物学原理》；第四卷和第五卷《心理学原理》；第六卷到第八卷《社会学原理》；最后是第九卷和第十卷《伦理学原理》。还计划出版《天文学原理》和《地质学原理》，但这些书在斯宾塞去世前没有完成；从逻辑上讲，这些书应该放在第一位，但它们被推迟了，因为斯宾塞担心他在主要部分完成之前就会去世。我们应该记得，这是在广播和电视之前的时代，中产阶级的主要休闲消遣是阅读。斯宾塞一生中的大部分时间都靠这些读者生活，他出售他的作品的预付订阅，还以杂志的形式分期出版。1872 年，《社会学原理》开始在英国的《当代评论》和美国的《大众科学月刊》上发表。这些书中充满了世界各地不同习俗的有趣例子 —— 儿童婚姻、野蛮人的青春期仪式、部落的王权形式等等，篇幅很大。这正是一个按页计费的作家所需要的，而他的读者晚上在家里有很长的时间需要填补。斯宾塞聘请了三位教授为他的社会学收集所有可用的数据，他将这些数据归入 “未开化社会”、“文明社会（已灭绝或衰败）” 和 “文明社会（最近或仍在蓬勃发展）” 等标题下。因此，我们的信息特别是从南洋的库克船长和非洲的利文斯通博士等探险家那里得到的。斯宾塞提供了统一的理论。基本上，他的模式就像斯宾塞读过并欣赏的孔德的模式。社会就像一个有机体，经历着不同的发展阶段。斯宾塞更新了这一理论，表明变化不仅仅是由于知识的进步，也是由于进化的原则。
做好事的人、进化论者和种族主义者 87 观念选择。他还强调，社会与有机体不同；它是由个人的行动组成的，缺乏集中在一个地方的意识。他还反对孔德关于社会是一个道德单位的保守观念，当然也反对孔德在 “人类的大祭司” 下重组世界的政治计划。相反，斯宾塞想说明社会如何发展结构，最终形成市场这只看不见的手，个人被赋予最大限度的自由，但又为整体的最佳运作作出贡献。斯宾塞用一条基本原则来解释所有的进化 —— 宇宙和生物以及社会 —— 从而使他的系统在智力上更加优雅。物质开始时是由简单颗粒组成的同质体，当这些颗粒聚集在一起形成复杂整体的异质部分时，逐渐变得有组织。简而言之，事物从简单的、无组织的发展到复杂的、有组织的发展。斯宾塞从胚胎学中得到了这个想法。胚胎开始时是一团未分化的细胞，它们逐渐成为相互作用的专门器官。斯宾塞更抽象地阐述了这一原则，然后将其应用于太阳系、地球、生物物种和最终社会的进化。进化是适应环境的过程，它的长期趋势，从低级和早期的适应到高级和后期的适应，是由简单到复杂。因此，斯宾塞将原始社会、古代社会和现代社会按照反映进化阶段的顺序排列。社会随着小部落的成长、被征服或与其他部落结合而建立起来。规模带来了结构的分化。从相对无结构的部落中，我们首先得到（a）一个与外部环境打交道的调节系统，类似于生物体的神经系统，即国家，它提供对其他社会的进攻和防御；然后（b）一个维持经济生产的系统，为调节系统提供生命支持；最后（c）一个交换和分配系统，包括通信和运输网络、商业和金融等等。随着社会的发展，这些部门中的每一个都会依次细分。国家变得更加复杂；国王必须与皇家官僚机构分享他的权力，并最终发现自己完全依赖他的部长们。经济变得越来越自主，因为只有市场系统能够协调各种生产。斯宾塞认为宗教是一个古老的发展阶段。他认为，对神灵的恐惧是建立在对亡灵的恐惧之上的；社会超越了对个人的这种控制，正如它超越了国家一样。因此，一个人的精神能力随着社会的发展而提高。人类变得不那么感性，更加理性；思想变得更加明确；传说被科学知识所取代；习俗被法律所取代。观察他周围的世界，斯宾塞看到了两种主要类型的社会。一种是好战的社会，包括调节系统支配维持系统的社会。合作是强制性的，由国家强制执行；社会是专制的、好战的和宗教的。这种
88 十九世纪理性主义的变迁在德国和法国可以找到。另一种类型，即工业社会，是和平和共和的；合作是自愿的，通过市场的手段。在这里，国家的存在是为了其成员的利益，而不是反过来。英国是斯宾塞的这种社会的主要例子。然而，他坚持自己的原则，并谴责英国的帝国征服是一种危险的转变，即从工业社会到军事社会的形式。自由主义在美国 自由主义思想的这两翼 —— 社会改革和进化论 —— 在英国兴起后不久就传播到了美国。斯宾塞进行了一次成功的美国之旅。富裕的商人们为他举办了豪华的宴会，感谢他在当时确实是一个强盗横行的时代给予他们的智力支持。自由放任的进化论的主要本土传播者是耶鲁大学教授威廉·格雷厄姆·萨姆纳（1840-1910）。他的语气可以从他与学生的交流中得知。“教授，你不相信政府对工业的任何援助吗？”“不！如果是根，猪，或死亡。”“是的，但是猪没有权利生根吗？”“没有什么权利。这个世界不欠任何人的生活。”“那么，教授，你只相信一种制度，即合同·竞争制度？”“那是唯一健全的经济体系。所有其他的都是谬论。”“好吧，假设某个政治经济学教授出现并夺走了你的工作。你会不会很生气？”“欢迎任何其他教授来尝试。如果他抢了我的工作，那就是我的错。2 萨姆纳的体系比斯宾塞的体系有一些优势，因为它不太关注社会演变的整体形式，而是更关注为适应特定历史情况而演变的特定” 民风 “或习俗。萨姆纳特别敏锐地看到，道德规范，他称之为” 风俗 “，只是具有相当大的情感力量的习俗。考虑到他是一位受戒的牧师，萨姆纳采取了相当激进的立场，他通过奴隶制、酷刑、杀婴、食人、一夫一妻制、一夫多妻制、公开裸体和神圣的卖淫来详述道德信仰和实践的多样性，以表明所有标准都是相对于当时的习俗而言的。他断言：” 风俗可以使任何事情变得正确，“从而声称不存在永恒的真理，当然除了自然选择的法则本身。萨姆纳从讲坛上退休后，为了致力于在课堂上讲课，他把自然选择提升到了基本道德的地位 2William Lyon Phelps,”When Yale Was Given to Sumnerology, " Literary Digest International Book Review, III（1925）, 661.
做好事的人、进化论者和种族主义者 89 法律。事实上，萨姆纳为此陷入了一些麻烦。他与耶鲁大学的校长发生了一场著名的学术自由争论，校长是一个极其虔诚的人，他反对萨姆纳给他的学生分配进化论的读物。但当时的潮流是支持进化论的，而萨姆纳最终取得了胜利。但是，如果进化论在美国很强大，那么改革主义就更加强大。改革者们只是从进化论中获取他们想要的东西，而忽略了其他的东西。改革的心态已经在美国扎下了根。19 世纪 30 年代和 40 年代，在亨利·戴维·梭罗和超验主义者的启发下，出现了一些乌托邦社区，如马萨诸塞州著名的布鲁克农场。其中一些是以巴黎先知查尔斯·傅立叶和奥古斯特·孔德的思想为蓝本。因此，当英国自由主义改革者在 1856 年聚集在一起成立英国社会科学协会时，美国人也准备效仿。1865 年，在约翰·斯图尔特·米尔本人的指导下，美国社会科学促进会成立了。美国协会是一个由各种改革者组成的混合体，在社会科学的幌子下，他们共同追求体面的生活。它的各种成分从相继分裂出来形成自己的协会的团体中可以看出：1870 年的美国监狱协会；1874 年的全国慈善和惩戒会议；1884 年的美国公共卫生协会、保护精神病患者协会和美国历史协会；以及 1885 年的美国经济协会。在后者的基础上，1905 年成立了美国政治科学协会和美国社会学会。在智力上，这些人的兴趣主要是通过任何支持他们的想法来证明他们的项目。但到了 19 世纪 80 年代，学术派别开始形成，这刺激了人们对智力一致性的关注。正在发生的是美国大学的伟大改革，从 1876 年约翰·霍普金斯大学的成立开始。美国的大学正在增加研究生院，扩大学生队伍，提供选修课，从而提供各种新课程。大学正在打破旧的古典课程，并为从现代文学到篮子的各种新专业提供一个位置。“社会问题” 课程开始在课程中出现，经济学、政治学、人类学、心理学和社会学逐渐在学术界站稳了脚跟。1892 年，世界上第一个社会学系在新的芝加哥大学成立。许多芝加哥社会学家与赫尔之家（Hull House）有着密切的联系，赫尔之家是一个为芝加哥贫民窟的移民提供服务的先驱性社会工作机构。赫尔之家的创始人简·亚当斯（Jane Addams）通过绘制芝加哥南区的社会模式地图开始了描述性社会学的研究。这些地图成为后来在大学发展的城市社会学的灵感。早期的美国社会学家中没有伟大的知识分子，他们的领导者是莱斯特·沃德、阿尔比恩-W-斯莫尔、富兰克林-H-斯莫尔。
90 十九世纪理性主义的变迁 Giddings, Edward A·Ross, and William Graham Sumner. 但他们都是在道德上有奉献精神的人。他们中的许多人都是牧师的儿子，有不少人在成为教师之前，自己也曾从事过牧师工作。（然而，这在以宗教为导向的美国大学中并不罕见）。只有沃德是美国地质调查局的古植物学家，他不是大学教授。他们最大的兴趣是社会问题，他们的主要理论问题（除了萨姆纳，他宣扬自由放任）是如何证明对社会问题的干预是合理的，因为斯宾塞的自由放任的进化案例。他们的论点大致如下。首先，他们接受了通过进化逐渐进步的基本思想。问题是要表明，男人在进化过程中伸出援手是很自然的。答案是，以这样或那样的形式，进化在其较高阶段通过人类的意识和意志发挥作用。莱斯特·沃德将此称为 “社会终结原理”。那么，国家并不是进化的一个过时的障碍，而是事实上作为社区的有意识的代理人，在它计划自己的进步时发挥作用。社会学通过发现决定人类行为的规律，在这一进程中发挥了作用，从而使社会可以明智地干预人类的进步。这些规律是什么？少数社会学家主张通过研究来发现这些规律，但他们中的大多数人认为这些规律可以通过理论分析获得。孔德和斯宾塞的社会作为一个有机体的概念是不行的，因为美国人想在个人层面上进行操作，而不是一下子改革整个社会。人们对社会是否像一个有机体的方式进行了大量的讨论，一般的结论是，由于社会只由个人组成，社会学必须对个人的行为提供解释。因此，社会学理论家开始努力描述人类行为的基本要素，无论这些要素被称为心理能力、社会力量、兴趣、本能或动机。他们的理论由一长串的清单组成，如：1、对食物、快乐、性、爱、社会归属等的渴望。所有的社会机构，如家庭或国家，然后被解释为这些元素组合的结果。实际上，这些根本不是解释性的理论。到 20 世纪 20 年代，一位研究人员统计了社会学文献中列出的 15789 种不同的 “本能”，并得出结论，这整个解释模式是无用的。仅仅给某样东西起了另一个名字并不能解释它；试图用 “社会归属感的本能” 来解释社会群体，根本没有告诉我们为什么群体会在特定时间或以特定形式在不同条件下出现。所有的理论化都只是为了给社会学带来知识空洞的声誉。但是，社会学家们并没有大惊小怪，因为他们首先并没有认真尝试建立一个真正的理论。他们对决定社会结构的因素并不真正感兴趣；他们只是想为他们改革个人和解决社会问题的努力提供一个理由。他们在开始之前就已经知道了社会弊病的根源，他们想直接解决这个问题。
慈善家、进化论者和种族主义者 91 这些社会问题是什么？回顾一下，社会学家们主要是来自小镇或农村背景的道德主义的盎格鲁·撒克逊新教徒。他们所看到的社会问题是不断增长的工业城市及其移民人口。城市里没有干净、守法、去教堂的中产阶级公民，而是肮脏、拥挤，充满了犯罪、酗酒、精神病、非法移民、离婚、犯罪、失业、贫穷、激进主义和政治腐败。于是，社会学包括描述这些城市状况，并提出如何处理这些问题。它的答案正好与世纪之交的进步运动相吻合（顺便说一下，也与禁酒运动相吻合，因为这一农村运动在第一次世界大战前后为其对城市的最后一次攻击做了准备）。答案包括一方面是社会工作和教育，另一方面是立法。社会工作者和学校教师可以培训移民工人，使他们成为优秀、干净、勤劳的美国公民，从而使他们摆脱贫困和随之而来的弊病。立法可以消除滋生这些影响的条件：改革城市政府的结构，从腐败的移民政客手中夺取权力，并将其交还给受人尊敬的中产阶级；通过打破垄断和检查欺诈性的商业行为，鼓励健康的经济竞争；改革刑法制度，改造罪犯而不仅仅是惩罚他们。社会学家中最激进的爱德华-A-罗斯甚至支持工人组建工会的权利。结果，他在斯坦福大学与该校富有的女资助人利兰·斯坦福夫人陷入了一场著名的学术自由之争，利兰·斯坦福夫人是一位伟大的强盗沙龙铁路建设者的遗孀。早期社会学家的理论和研究都没有产生任何真正的知识进步。他们事先确信，城市的 “不良环境” 产生了这些不良影响；他们收集事实只是为了说明这些情况，并促使人们对这些情况采取行动，而不是为了检验他们的解释或治疗的效果。萨姆纳和英国的斯宾塞一样，对这一切进行了抨击。他说，这不会有任何好处。如果你不了解产生某些习惯性行为的历史力量，你的行动就不会带来你所期望的后果。萨姆纳本人也不免受到批评。他自己的自然选择理论是非常笼统的，他倾向于举出大量不同制度形式的例子，而没有发展一种理论来解释什么条件下会产生什么样的形式。但在很大意义上，萨姆纳是对的。改革者并没有真正理解社会是如何运作的，因此他们的改革并不成功，而且充满了意想不到的后果。他们的解决方案是通过教育和社会工作来改造个人，并通过立法使每个人都有平等的机会在这个世界上竞争。事实上，他们的政治是幼稚的，他们的康复是感性的。他们过于注重个人，不了解政治是如何运作的，权力是如何杠上的。
92 《十九世纪理性主义的变迁》（The Vicissitudes of Nineteenth-Century Rationalism gained for），以及政府官僚机构如何真正运作，尽管有可能指导它们的崇高理念。他们从未消除过政治腐败（除非城市人口的变化足以使中产阶级得以控制），或遏制垄断，或改造罪犯。现代的治疗型监狱在最终结果上并不比旧的惩罚型监狱好。它的主要作用是将新的囚犯引入犯罪文化，而且只要有犯罪记录的人除了最不值得尊敬的职业外，似乎都会这样做。社会工作已经变成了发放福利金的簿记而已。作为改革主义希望的基石，学校系统已经扩大到包括绝大多数的青年人口，但结果却很矛盾。大规模的学校系统并没有为每个人提供向上流动的机会，而是主要用于提高就业的教育要求，因此，高中毕业生现在寻找的是曾经是小学辍学学生的低级工作。随着巨大的官僚机构扩展到我们生活中越来越大的部分，在竞争性分层系统的底层发现的反叛和疏远只是转移到学校系统中。学校不是解决外部世界的社会问题，而是成为他们自己问题的容器和创造者。观察到这一切，萨姆纳会摇摇头，叫道：“你不能改变民风”。回过头来看，社会问题的观点在其问题消失的地方最能体现。例如，离婚已经从关注的目录中消失了 —— 并不是因为没有更多的离婚（甚至比以前更多），而是因为我们不再认为离婚是一个大问题。没有了过去对婚姻的道德主义观点，我们已经开始把离婚看作是对有关个人来说比不幸福的婚姻更好的事情。同样地，我们也开始把精神疾病看成是一种纯粹的个人状况，而更多地看成是一个术语，人们用它来给那些没有达到他们对社会纪律和礼节要求的人贴上标签；因此，“解决方案” 也可以是改变社会对个人的要求，而不是试图改变个人来适应这些要求。从长远来看，萨姆纳的 “风俗习惯可以使任何事情变得正确” 的深刻的相对主义是一个比改革者的道德绝对性更复杂的观点。本章可以在此结束，告诫大家在没有真正理解其中的过程的情况下，急于消除冒犯某些人的价值观的社会状况，会导致知识和实践的失败。但还有一个更令人清醒的结论。科学的局限性 十九世纪末的伟大思想属于进化论者：对人类与动物世界的连续性的洞察力。这种洞察力极大地推动了解决社会问题的科学努力，尤其是
道德家、进化论者和种族主义者在欧洲每天有 93 人。如果人类是一种动物，那么他们就可以被测量、训练或选择。在意大利人切萨雷·隆布罗索（Cesare Lombroso）的犯罪类型理论之后，一个科学犯罪学学派兴起了。犯罪学家们测量了罪犯和 “正常” 人的颅骨能力，试图证明遗传性退化是犯罪的原因。他们声称，解决办法是强制绝育。在英国，弗朗西斯·高尔顿（他的表弟是另一位绅士科学家查尔斯·达尔文，这表明他自己的遗传能力很强）帮助创立了现代统计学，他用它来证明天才人物的家族遗传性，反之，证明贫民、精神病患者和其他缺陷者的遗传性。在欧洲大陆，大量的统计学研究试图表明，社会中优秀的成员会上升到顶端，而劣等的成员则会沉入底层 —— 优越性或劣等性是通过头的大小以及他们的健康、身高、体重、活力和智力的差异来显示的。戈比诺已经把他的科学史写成了强者对弱者的征服；德国历史学家和人类学家发展了社会进化的军事理论，他们在其中论证了战争对改善社会的有利影响。这种生物主义在世纪之交成为欧洲社会思想的主导（或至少是最流行）模式。在美国，它反映在萨姆纳和索尔斯坦·维布伦等人的著作中。然而，它对美国的主要影响是在第一次世界大战期间和之后，当时进步人士终于对改革感到灰心，并开始得出结论，拯救美国机构的唯一途径是切断来自欧洲的移民。这一点最终在 1922 年完成。罗斯是最激进的社会学家，他是这种转变的典型。他从支持工会转而撰写关于来自东方的廉价劳动力的 “黄色危险” 以及从南欧和东欧挤进来的堕落的贫民。在大西洋的另一边，种族主义集中表现为日益增长的反犹太主义浪潮，不仅在德国，而且在法国、俄罗斯和其他地方。英国人对大陆的潮流总是有些冷淡，他们对劣等种族的关注少于对劣等个人的关注。他们把注意力转向弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）的优生学协会等努力，致力于只培育最好的人种。这一切的谬误是什么呢？部分原因是科学解释的问题。事实上，有些人在智力和其他能力上比其他人更有优势，某些社会事实上已经征服了其他社会。但社会不能纯粹在个人特质的层面上进行解释。社会机构根据其自身的原则运作，而不考虑所涉及的个人，一个社会的军事力量主要是由于其积累的文化和其组织形式。更仔细的研究表明，种族之间在智力或其他能力方面几乎没有明显的差异。在个人层面上，这种差异无疑是存在的。但是，高尔顿和他的同事们对个人遗传的研究未能在衡量遗传的所谓影响时控制社会偏见。
94 十九世纪理性主义的变迁 穷人的父母是穷人，富人的父母是富人，这至少有一部分是由于在教养、教育和职业机会方面累积的优势和劣势，更不用说财富的继承了。当然，健康、身高、体重等方面的差异也与不同社会阶层的孩子的饮食有关系。但这些都是纯粹的科学错误，如果目的只是为了对人类行为的多样性做出正确的解释，那么随着理论的进一步检验，这些错误最终会得到纠正。相反，造成损害的原因是，理论的构建只是为了解决一个问题，而 “问题” 根本就不是一个客观的类别，而是一个价值观问题。如果贫民是要作为社会的负担来消除的，那么关于遗传性退化的理论就可以很好地作为一种理由。如果人们从不同的价值立场来定义这个问题 —— 例如，对所有人的人道主义关注 —— 那么，即使遗传性退化理论是真的，人们也不会想要消灭人。与其根据穷人是否适合在社会中竞争来判断他们，不如尝试让社会适合他们。在同样的意义上，关于种族劣根性的赞成或反对的争论都是无关紧要的：只有当一个人致力于建立一种将所有特权保留给上层人士的社会形式时，这才是一个重要的问题，而不是当一个人关心普遍人权时。因此，处理社会问题的科学方法往往只是一种掩盖自己道德缺陷的方式。一个客观的、科学的观点以超然的态度对待人，把人当作可以分析的东西，看他们如何运行。这是推进理论理解的必要立场，事实上，现代社会思想已经通过超越人类的天真理性主义模式，看到其本质的非理性部分而取得了进步。但科学的客观性并不能使我们摆脱道德的选择。龙勃罗梭、阿瑟·戈比诺和其他人已经被扫进了历史的垃圾堆，主要是对给他们的思想抹黑的纳粹政权的反感，以及对他们理论的科学否定。但其基本态度并没有消失。高尔顿的优生学在指导人们通过我们的教育官僚机构的智商测试中更温和地存在着。有一种新的马基雅维利主义，把人仅仅当作达到不可告人目的的手段；因为它了解人们的一些弱点和易感性，所以它愿意把他们的生命当作毫无价值的人。中情局的技术规划人员和他们在世界各地政府官僚机构中的兄弟姐妹，以及他们的杀戮比例、公共关系运动和战略性人口流动，是隆布罗索和戈比诺的精神继承者。认识到这一点，我们就进入了二十世纪复杂的痛苦世界。社会学的复兴 尽管十九世纪的思想家们获得了所有的坏名声，但近年来生物社会学已经卷土重来。它的主要实践者是生物学家，而不是社会学家，但他们已经获得了一种证明。
做好事的人、进化论者和种族主义者 95 在社会学本身中仍有追随者。哈佛大学比较动物学博物馆的昆虫学馆长爱德华·威尔逊（Edward O·Wilson）是社会生物学这一新领域的创始人，他将其定义为 “对所有社会行为的生物学基础的系统研究”。在社会学中，传统上倾向于养育，或学习的一端的自然/养育问题，被威尔逊扭转了。他的 “基因的道德性” 一章强调通过人口因素和遗传结构来理解社会行为的演变。威尔逊是一个基因决定论者。根据他的社会生物学假说，在决定人类社会方面，自然比培养更关键。一位物理学家曾经说过一个逻辑上的双关语。物理学家是由原子组成的。物理学家研究原子。因此，物理学家是原子研究原子的方式。因此，威尔逊的观点是，有机体是基因制造更多基因的方式，智人的有机社会结构更多地受到生物学的影响，而不是社会化的影响。根据威尔逊的社会生物学，沟通在某种程度上是由自然选择的基因编程的，由信号和反应这一对关系组成。沟通是双向的；它既不是信号本身，也不是回应。他指出，人类和一千万种动物之间的巨大分野是我们独特的语言系统，他用这个系统作为衡量标准来定义动物交流的限度。威尔逊与他同时代的约翰·利利不同，他并不提倡物种间的交流，因为他认为人类语言是最先进的系统。即使是蜜蜂复杂的摇摆舞也不能操纵信息来提供新的交流类别，科学及其跨学科的衍生品就是如此。威尔逊的社会生物学新科学是试图通过创造性的综合来弥补自然科学和社会科学之间的差距。威尔逊将元交流的两种模式定义为 “关于其他交流行为的意义的交流”，即地位信号和游戏邀请。他使用支配和服从的模式作为启发式装置，并以占支配地位的雄性恒河猴的轻快步态、直立的尾巴姿势和平静的举止以及从属的雄性恒河猴所显示的相反信号作为地位信号的例子。他分析了人类和其他哺乳动物的 “让我们一起快乐” 的态度，作为游戏邀请的例子。以社会性昆虫作为一个选定的样本，威尔逊观察到它们最高度组织化的交流系统在个体与个体之间是不可交流的，而只在群体之间产生。在我们物种相互作用的宏观社会单位的背景下，一个社会学的例子是国家和跨国公司的例子。威尔逊是一个人类沙文主义者，他把人类列为社会进化的第四个和巅峰，高于非人类的哺乳动物、高级社会昆虫和殖民无脊椎动物。后一类动物包括珊瑚和水母等动物群，在大多数情况下，其个体成员在功能和身体上的相互依存关系完全从属于
96 《十九世纪理性主义的变迁》小组。这个社会或群落被他定义为一个有机体。像蚂蚁、白蚁和某些黄蜂和蜜蜂这样的高级社会性昆虫承认种群而不是个别的巢穴伴侣，它们的社会之所以成功，是因为它们有能力派遣定期返回大本营的食物采集者。大黄蜂社会中的冲突是通过蜂后和工蜂之间不断争夺儿子而产生的，蜂后通过攻击试图产卵的女儿来进行社会控制。威尔逊指出，鱼类、爬行动物和两栖动物等冷血脊椎动物在父母照顾、领地和求偶行为模式的社会组织方面与哺乳动物和鸟类相当。然而，高等哺乳动物中的主要进化趋势是其雌性提供乳汁的能力。哺乳动物社会的普遍核心单位是母子关系和孩子长期依赖母亲的生物社会事实。哺乳动物有不同的社会系统，在一夫一妻制和一夫多妻制的模式下，以雌雄配对为普遍单位。在每个非人类哺乳动物类群中（如有袋动物、食肉动物、啮齿动物、灵长类和有蹄类），最复杂的社会系统发生在身体最大的成员身上。在我们的民间传说中，人类赋予非人类哺乳动物中食肉动物的最高地位是 “兽中之王” —— 狮子。一群狮子被定义为一个狮群，其核心是由几个成年雌性组成的封闭的姐妹群，她们至少是表亲，并在几代人的时间里继承了固定的联合领土。威尔逊在理论上与斯宾塞（H·Spencer）和萨姆纳（W·G. Sumner）的社会达尔文主义相似，他主张人类社会组织的优越复杂性是第四个巅峰。由于人类社会成员在行为和成就上的不平等，人类社会在群体规模、基因交换率和等级属性方面比非人类社会的差异更大。他解释了人类社会结构的巨大差异，从牙买加古老奴隶社会的野蛮习俗到现代社会的文明法则、民风和风俗，都是因为缺乏来自其他物种的竞争。他观察到，由于这种 “生态释放”，在过去的一万年里，人类在支配环境方面是如此成功，以至于任何文化都能在一段时间内取得成功，而这种文化具有内在的一致性并能保持繁衍。尽管有人类的利他主义，但威尔逊没有说明科学革命的主要政治后果，即我们的核武器和生化战剂的超额杀伤力使大规模毁灭或物种灭绝的可能性越来越大。威尔逊的社会生物学在其政治含义上被许多人认为是反动的。其他一些社会生物学家在性别角色方面得出了保守的结论，这些结论受到了女权主义者的强烈抨击。威尔逊和他的同事卢姆登在他们关于群体间文化差异的生物基础的理论中，已经非常接近于老式的种族主义。有趣的是，威尔逊的进化方法受到了另一种类型的生物/社会研究的挑战。
道德家、进化论者和种族主义者 97 根据海豚研究者约翰-C-利利的说法，我们的社会和科学在取向上一直是人类沙文主义的，并倾向于认为其他物种在思想上低下，在群体关系上原始。利利将我们普遍存在的人类沙文主义的其他物种定义为 “物种间的剥夺”，而我们也因此承受着一个具有优越感的物种的孤独。利利的研究议程的象征性互动模式使他完全处于米迪亚阵营，而海豚拥有大脑和头脑的生物体事实使人类有机会发现一个 2500 万年前的陆地生命形式的社会和文化。与人类的视觉取向相比，海豚对世界的主要感知方式是声学的。海豚有一个复杂的声纳探测系统，能够通过一系列的咔嚓声、口哨声和嗡嗡声与其他海豚交流，莉莉称之为 “海豚语”。从这个新兴的、相互同意的人类·海豚社区所产生的研究表明，海豚通过对声波提示或音调的正确反应，显示出理解计算机生成的词汇的雏形。与人类的完全交流还没有实现，但建立一个持续的符号互动将把人类集体意识的维度放大到一个更加扩大的我们的感觉，并为与另一个智能物种的星际内交流创造一个背景。无论其结果如何，这类研究显示了社会生物学的还原主义遗传方法的另一种选择。人类社会有一个生物层面，但很可能生态而不是基因方面将成为它的关键方面。达尔文的后果 十九世纪末的伟大思想属于达尔文。如果它的后果有时是令人恐惧的，那么它们也可能是极其有启发性的。达尔文从动物进化的角度对人类进行了展望，为社会学最终成为一门科学奠定了起点。它为我们提供了一个有利的视角，让我们从这个视角看到我们应该解释的东西：一只聪明的、没有毛发的猴子的行为，它直立行走，能够以异常复杂的方式进行交流和合作。这一设想的含义由下一节中提到的那些思想家来执行，他们是伟大突破的创造者。这种生物所居住的社会世界的象征性以及它影响人类动物意识的方式，将由库利和米德来揭示。弗洛伊德将探索人类动物的本能以及它们与社会压力的互动和冲突方式。韦伯将揭开在这个人类的、象征性的世界中争夺统治权的复杂性。而杜克海姆将掌握无形的社会结构的性质。
98 《十九世纪理性主义的变迁》，通过维持它的仪式。当美国的社会思想家们在沾沾自喜地完善他们衡量社会问题的技术设备时，当欧洲人在为一场军事血战收集意识形态弹药时，一场知识革命正在撼动社会思想世界的核心。
第二部分 r~伟大的突破 第六章 德雷福斯的帝国。埃米尔·杜克海姆和乔治·索莱尔 第七章 马克斯·韦伯。第八章 西格蒙德·弗洛伊德。第九章 对无形世界的发现。Simmel, Cooley, and Mead
第六章 德雷福斯的帝国。埃米尔·杜克海姆和乔治·索莱尔 1898 年。巴黎再次陷入动荡。问题是：德雷福斯事件，这是法国军队中的一桩丑闻，被炸成了法国各派之间的一个政治话题。德雷福斯是法国军队中的一名犹太上尉，是掩盖间谍丑闻的受害者。从德国大使馆找到了秘密军事文件。真正的罪魁祸首似乎是一个名叫埃斯特哈兹（Esterhazy）的贵族放荡者，但调查却武断地抓住了德雷福斯这个军队传统中的局外人作为替罪羊。他被打入冷宫，穿上了全套仪式的服装。部队在阅兵场上一字排开，身着金黄色的辫子和红色条纹的裤子；德雷福斯立正站好，而他的指挥官则撕掉了他袖子上的肩章和胸前的奖章，并把他的剑横在膝盖上。不光彩的德雷福斯被送去了魔鬼岛的非人道劳役区，军队恢复了荣誉，回到了莱茵河对岸与敌人的军备竞赛。但这一案件不会一直被掩盖下去。法国最著名的小说家埃米尔·左拉给共和国总统写了一封著名的公开信。信的开头写道：“我指控！” 信中指控政府故意串通一气，造成司法不公。左拉本人被逮捕，并以反国家罪受审。这场审判唤起了全国人民，无论是左派还是右派；人群在法庭外打了起来。左拉振聋发聩的演讲对法庭没有任何影响，法庭是当时的一种沃伦委员会；他被认定有罪并被判处监禁。他逃到了英国，在那里他继续鼓动人们的事业。丑闻不可能被法庭的仪式所控制。部长们被迫辞职，议会中爆发了争吵，学生们在街上争吵。军队对一名敢于质疑针对德雷福斯的不存在的证据的军官进行了报复，因此出现了更多的审判。对军队来说，不幸的是，新的审判中的证据被揭露是伪造的。保守派走得太远了，他们的敌人无情地逼近。军队、天主教会、富有的资产阶级和农民都在复仇的左派 —— 反教会的公务员、教师、学生和工人 —— 的压力下倒戈。101
102 伟大的突破 胜利是短暂的。保守派最终受益于对胜利的自由派所提出的变革的反动情绪，与德国的一系列对抗使沙文主义重新抬头，法国再次从社会冲突的急性阶段进入慢性阶段。在接下来的几十年里，这些战斗都将再次进行，而且是多次进行。巴黎大学的学生是这场战斗的中心，因为它一直拖到 20 世纪的第一个十年，他们的一些教授是德雷福萨事业的集结点。激进派和保守派之间的战斗经常在拉丁区的街道上进行，学生们被组织成一个精心设计的系统，包括突击队、间谍和骑着自行车的信使，当保守派团伙试图破坏受欢迎的共和派教授的讲座时，他们会提醒自己的同伴。在这些教授中，最杰出的是埃米尔·杜克海姆（Emile Durkheim）（1858-1917），他是法国大学有史以来第一个社会学教席的持有者，他是现代知识界的巨头之一。杜克海姆的社会学比其他任何社会学都更多地开始对他周围发生的事件作出解释：当德雷福斯的肩章被剥下时，阅兵场上一片沉重的沉默，左拉在被操纵的审判中站在证人席上的影响，公众歇斯底里的浪潮在整个法国爆发，现在是一个方向，现在是另一个方向。杜克海姆以一种对社会本质的洞察力穿透了这些事件，揭示了 19 世纪理性主义思想家所看不到的东西。社会是一种仪式性的秩序，是建立在人类互动的情感节奏上的集体良知。在科学和工业进步的高峰期，杜克海姆闯入了二十世纪的知识界及其最深刻的问题：理性的非理性基础。杜尔凯姆：社会中的劳动分工 杜尔凯姆的基本关注点是现代社会的不稳定、暴力和颓废，至少在法国是这样。孔德和斯宾塞对工业社会持续进步的乐观预测并没有成真。但杜克海姆不能接受马克思主义关于现代工业分工本质上是自相矛盾和自我毁灭的观点，也不能接受保守派关于我们必须回到宗教和权威的旧秩序的观点。杜克海姆是一个资产阶级自由主义者，是理性主义教育官僚机构的自觉成员，既不是一个激进派，也不是一个保守派。他认同法国第三共和国，该共和国在 1870 年与普鲁士的灾难性战争后接替了拿破仑·伊尔的第二帝国。他是一个现代主义者和民族主义者，热衷于科学和共和制的法国。他把捍卫现代劳动分工作为自己的任务，而不是成为一个天真的乐观主义者。社会学的目的是解释如何使现代社会运作。
德雷福斯的帝国。埃米尔·杜尔克海姆和乔治·索莱尔 103 杜尔克海姆也是一个雄心勃勃的人。他出生在法国东部的一个省份，是一个犹太拉比的儿子，凭借自己的高智商和在竞争性考试中的努力，进入了巴黎的精英高等师范学院。该学院是教师和科学家的培训基地。大多数毕业生都去了各省的学校；最优秀的人在巴黎获得了为数不多的重要职位。杜克海姆的机会在于社会科学领域，而且他的牌打得很好。1885 年，他访问了德国的威廉·冯特（Wilhelm Wundt）的实验室，后者刚刚从一个古老的哲学推测领域中创建了实验心理学科学。但法国的心理学被加布里埃尔·塔尔德和古斯塔夫·勒庞等保守的人群心理学家所掩盖。相反，杜克海姆采用了孔德和斯宾塞的社会学，后者强调在心理学层面之上的现象领域。在这里，人们可以创建一门社会秩序的科学，可以为共和国和工业社会辩护。唯一的问题是，社会学在很大程度上仍然是推测性的，在智力上也是幼稚的。杜克海姆着手为社会学做了翁特为心理学所做的事情：将社会学从哲学中剥离出来，并将其建立在经验科学的研究方法上。这一战略是合理的，而杜克海姆的聪明才智使之成功。到 1902 年，杜克海姆从外省回来，在巴黎高等师范学院教授他的新科学。社会学的现代时代已经开始。秃头、长脸、胡须浓密、严肃，杜克海姆以拉比式的虔诚投入到社会学中。他在学院的同学们称他为 “形而上学者”。他的逻辑思维转向了为社会秩序寻找一个科学基础的任务。他的基本假设来自孔德 —— 社会的基础是一种道德秩序。他的第一部巨著《社会分工》（1893 年）从几个角度对这个问题进行了严格的探讨。首先，杜克海姆给出了一个演绎性的论证。他说，社会不可能仅仅通过理性的协议而存在，因为除非每个伙伴都相信对方会履行协议，否则协议是不可能的。想想经济合同，斯宾塞和他之前的功利主义者和经济学家认为这是现代社会合作的基础。我同意为你工作一个星期，如果你同意在这个星期结束时从这项工作的收益中支付我。但是请注意。我们不仅同意以劳动换取报酬；我们还同意维护协议。第二个协议是隐含的，而不是有意识的，但它是绝对关键的。如果没有这种隐含的相互信任，任何具体的合同都是不可能的；因为如果这种信任不存在，真正理性的个人将不会履行他或她的合同。如果我信任你，但你却违背了合同，那么你从我这里白白得到了一个星期的工作。另一方面，如果你信任我，而我违反了合同，那么我也许可以在很少或没有工作的情况下收取一个星期的工资。那么，在缺乏相互信任的情况下，理性的个人将永远不会履行他或她的合同，也不会相信其他人会履行他们的合同。现代博弈论将其归结为附表中的内容。两个游戏者的理性选择永远是欺骗，因为每个人都会
104 大突破者有机会赢得一切（如果对方遵守合同），至少他们不会失去任何东西（如果双方都作弊）。在不确定另一方也会遵守合同的情况下遵守合同，就是冒着失去一切的风险来换取适度的收益。Durkheim 说，这证明了在合同可以被依赖之前必须存在一种 “合同前的团结”。事实似乎证明了他的分析。在一个老板和员工互不信任的工厂里，老板必须花所有的时间来确保他的员工在工作，而他的员工则尽力以最少的工作来获得尽可能多的报酬。纯粹的经济理性将合作减少到一方对另一方的直接控制所能产生的数量。另一方面，如果每个人都认同一个共同的目标，巨大的生产性合作是可能的。这是杜克海姆的逻辑论点，即社会是基于共同的道德秩序，而不是基于理性的自我利益。托马斯·霍布斯、让·雅克·卢梭等人的 “社会契约” 因此被揭示为一种不可能的虚构；契约只有在社会建立之后才有可能，而不是之前。一个可能被提出的反对意见是，人们履行他们的契约是因为他们被迫这样做。如果一个人不支付我的工作，我可以起诉他，国家会强迫他支付。这个论点可以得到这样的回答：政府在历史上只是在最近才开始为公民个人执行合同，在此之前的交换必须建立在其他基础上。此外，Durkheim 认为，国家本身的存在只是因为人们联合起来，商定了某些行使武力的方式；国王的统治并不是因为他个人比其他所有人加起来都强，而是因为他领导着一群追随者。那么，集体使用武力就像其他事情一样，取决于事先的团结。那么，是什么创造了这种基本的团结？Durkheim 说，它不是一种智力上的同意，而是一种共同的情感。社会中的人有一种 “集体意识”（或 “集体意识”，因为该作品在法语中同时有这两种意思）：一种对社区的归属感 —— B 遵守合同 欺骗者遵守合同 双方分享收益。A 赢得一切。B 失去了一切。欺骗 B 赢得一切。A 失去了一切。没有人赢得或失去任何东西。
德雷福斯的帝国。Emile Durkheim and Georges Sorel 105 与他人的关系，因此感到有道德义务来满足其要求。我们有共同的是非观念，这些观念与我们对一个群体的归属感密不可分，无论是人类、一个人的国家还是一个人的家庭。集体良知并不意味着有一个群体思想悬在我们头上，而是指人们有属于一个群体的感觉。这些道德情感从何而来？杜克海姆提出，它们来自个人之间的社会互动形式，特别是以我们现在称之为 “仪式” 的方式。粗略地说，他提出了这样一个原则（取自他那个时代的人群心理学）：当人们聚集在一起，把注意力集中在一个共同的对象上时，他们之间来回传递的思想和情感就会得到加强，直到它们具有一种超个人的力量，似乎已经脱离了个人本身。因此，观看升旗和唱国歌的人群中的成员将他们的注意力集中在这些物体上，并且知道其他人也在关注他们的注意力，他们会感觉到他们是在一个比他们任何个人都更大的原则或力量面前 —— 国家。因此，共同持有的想法变成了一个自己的世界，即道德规范的世界。如果道德情感是社会互动的结果，那么杜克海姆可以用另一种方式来应用和检验他的理论。他可以去找历史证据，看看道德规范是否因社会条件的变化而改变。这第二个论点，即实证论点，构成了《劳动分工》的大部分内容。作为道德规范的指标，Durkheim 使用了法律。他说，法律并不是一个社会道德情感的精确指标，因为它们可能落后于或领先于公众的情感；但它们至少提供了一个关于人们如何看待正确和错误的一般指示。有两种法律：刑法和民事·行政法。刑法表达了集体良知的强烈状态，因为它们规定，不遵守社会法律的个人会引起社会的愤怒，必须受到惩罚。回顾历史，杜克海姆指出，这种集体良知一定是非常强大的，因为它经常规定对违反禁忌的行为进行暴力惩罚，即使这种违反行为并不涉及对人或财产的伤害。另一方面，民法和行政法所表达的社区良知要温和得多，因为它们的惩罚措施非常不同。刑法要求惩罚，而不考虑所造成的损害，而民法只要求犯罪者为他们所做的事情做出补偿。如果他们没有付钱，他们必须付钱；如果他们持有别人的财产，他们必须把它交出来。一方面，法律要求报应；另一方面，只是要求归还。然后，杜克海姆表明，这些种类的法律的比例随着社会的类型而改变。在规模较小的早期社会中，大多数法律都是报应性的，几乎所有的违法行为都要受到酷刑、残害或处决的惩罚。在较大的现代社会中，法律大多是恢复性的。不仅法律书的篇幅主要是由民法和刑法组成的，而且还包括了一些其他法律。
106 《伟大的突破》行政法，但刑法所控制的事物的数量也绝对减少，而且惩罚的严厉程度也在降低。杜克海姆发现，这些社会与其法律之间的联系是不断变化的劳动分工。报应性法律多见于劳动分工较少的社会，恢复性法律多见于劳动分工较多的社会。前者是基于杜克海姆所说的 “机械团结” 的社会。他的意思是，在像《旧约》中的希伯来部落那样的部落或农民社会中（他曾深入研究过这些部落），大多数人都是相互喜欢的。几乎每个人都是农民或战士。因此，有一个非常强大的集体意识，因为人们从他们的共同经历中获得了许多共同的想法。任何违反这种集体良知的行为都会受到法律的严厉惩罚；个人与他人一样，没有任何回旋余地来偏离他们的集体做法。个人被机械地和强制地整合。另一方面，高度分工的社会被杜克海姆称为被 “有机团结” 捆绑在一起。人们有各种各样的不同职业；他们之所以会接触到，只是因为工人、农民、店主、木匠、工程师等等通过复杂的经济市场相互交换服务。人们经历了非常不同的生活环境，因此彼此之间的共同点少得多。但他们通过在交换时反复与他人接触，确实获得了一些关于对方观点的知识；因此出现了一种更新、更温和的集体意识。这表现在规范民间商业的恢复性法律中，这些法律只提供了足够的社会控制来维持复杂社会的运作，而没有将整个社会的集体愤怒强加给只涉及少数人的私人契约的违反者。杜克海姆称之为有机团结，因为正是这些交流本身，就像身体不同器官之间的交流，提供了集体归属的基础。历史论证支持了杜克海姆关于契约前团结的必要性的推理论证。非理性的团结不仅在逻辑上必须先行，而且事实上在历史上也是先行的。正如杜克海姆从他的老师 Fustel de Coulanges 那里了解到的那样，像希腊和罗马这样的古代文明是在宗教仪式的基础上成长起来的，这些宗教仪式几乎规范了日常生活的每一个方面；理性的经济契约是在社会已经存在之后，才出现的。现代劳动分工建立后，集体意识也不会消失；它只是改变了形式。因此，社会开始时是小团体，通过强大而压抑的集体意识维持秩序。随着社会的发展，庞大的人口压迫着可用的生活资源，个人开始专业化。劳动分工开始变得越来越复杂。因此，一些人变得与他们接触到的其他人不同，并通过经济和政治联系跨越更远的距离联系在一起。集体的 con-
德雷福斯的帝国。埃米尔·杜克海姆和乔治·索莱尔 107 科学可以借鉴的东西比较少，因为社会所有成员共同拥有的东西比较少。它的内容逐渐变得更加抽象。它不再认可具体的地方习俗和禁忌，而是开始只维护公平、正义、诚实等更普遍和抽象的原则。集体良知同时变得不那么强大，也更有原则性；它的语气不那么暴力，也更有人道主义。因此，杜克海姆成功地从理论上解释了孔德和托克维尔都注意到但却无法解释的现象：人类同情心的范围随着文明的进步而扩大。总而言之，杜克海姆希望通过这个证明来证明现代社会是好的。复杂的分工本质上是有序的，因为它内部包含了自己的道德原则。传统宗教的衰落并不值得担心；相反，取代它的现代道德更具有人道主义和宽容性。复杂的分工造成了个人主义，因为人们必须遵循自己的专门生活模式，但个人主义没有什么可担心的，因为它并不意味着个人不再有任何社会联系。相反，个人主义是社会产生的，它所表达的只是个人通过交换而相互联系的方式，而不是通过机械团结的压制性相似性。正如我们将看到的，杜克海姆并没有完全成功地论证现代劳动分工基本上都是好的，他不断地回到这个话题上，因为他的研究不断地发现一些证据，这些证据同样可以被解释为现代社会是自我毁灭的。但杜克海姆还没有完成他的主要理论任务：说明团结的道德感是如何支撑社会秩序的。在他的逻辑和历史论证中，他根据对周围社会的观察，增加了一个经验性的证明。杜尔凯姆说，集体意识是一个社会 “事实”。而事实上，当你在一个群体中时，你可以自己体验到它。它是一种与自己以外的东西接触的感觉，这种感觉并不完全取决于在场的任何一个人，而是每个人都共同参与其中。“一种浓厚的气氛，你可以用刀来切割它。” 什么能产生这样的感觉？对杜克海姆来说，在法国仍在发酵的政治传统中，例子无处不在：阅兵场上围绕德雷福斯的紧张寂静，断头台前人群的复仇兴奋。这些集体情况的力量在于，人们聚集在一起，将注意力集中在同一件事上，并产生了一种具有传染性的情绪。从这些存在着集体意识的极端和强大的例子中，人们在最令人敬畏的情况下扮演着公众的角色，我们可以看到一个连续的过程，通过足球观众和剧院观众的共同情绪，到聚会、委员会会议，最后到最随意的谈话，都是如此。更强烈的集体情感状态最容易被注意到；更微妙的状态我们认为是理所当然的。但对于每一种情况，杜克海姆都提供了一种方法，通过这种方法，集体意识的状态可以被清楚地观察到。
108 《伟大的突破》是可以服务的。你知道一个社会规范的存在，因为你在违反它时遇到了阻力。礼貌和尊重的小规则背后的情感在有人违反这些规则时发生的不安中表现得淋漓尽致；社会习俗的无形屏障从未像有人在礼貌的聚会上说脏话那样明显。当然，什么是礼貌规则的标准可以在不同的时代和不同的群体之间改变。但是，在规范强大的地方，无论它们是什么，都可以清楚地看到集体良知的无形秩序。这一点在十九世纪法国资产阶级的繁文缛节中更为明显。偏差和社会团结 杜克海姆对偏差行为特别感兴趣，因为在这里可以最清楚地看到社会规范的运作。他认为，犯罪及其惩罚是一个社会的核心特征之一。当一个人犯了罪 —— 例如谋杀或强奸 —— 就会有一种广泛的公众愤怒感，这种愤怒感远远超出了那些受到犯罪者个人伤害或威胁的人。人们通过对与他们个人无关的事件的反应来显示他们对整个社会的非理性、非自利的依恋。当同样的公愤发生在纯粹的象征性问题上时，这就表明了这不是一种个人利益的感觉，在这些问题上根本没有人受到损害 —— 例如，公开的淫秽案件（放映裸体剧或电影将是一个现代的例子）或象征性的政治行为，如左拉给法国总统的信。在所有这些案例中，被侵犯的不是某人的个人利益，而是集体良知本身。一个仪式性的秩序被玷污了，为了恢复它的纯洁性，仪式性的惩罚是必要的。这就是为什么公众对法庭审判和处决等惩罚仪式如此关注的原因。这也有助于解释为什么在有大量证据表明死刑对暴力犯罪没有威慑力的情况下，仍有那么多支持死刑的情绪。这种惩罚具有仪式性的功能，而不是实用性的功能，因此，它得到了那些依附于某种仪式秩序的人们的支持。Durkheim 甚至认为，犯罪对于维系社会是有功能的。没有犯罪，就不会有惩罚的仪式；而没有这种定期的仪式，让人们在仪式上重申他们的团结，社会就会逐渐分崩离析。当然，为了说明问题，这个论点是夸张的。杜克海姆本人后来指出，有积极的仪式，也有消极的仪式，这些仪式也是为了创造一种团结的感觉。教堂礼拜的仪式、爱国的节日、甚至像生日聚会这样的家庭庆典都有这种功能。人类学中的整个功能主义学派都在跟进杜克海姆的基本洞察力。因此，马塞尔·莫斯（Durkheim 的侄子）、阿瑟·拉德克利夫·布朗、布罗尼斯瓦夫·马林诺夫斯基、克劳德·列维·斯特劳斯，和
德雷福斯的帝国。埃米尔·杜克海姆和乔治·索莱尔 109 人表明，婚姻仪式、葬礼、成年仪式和礼物交换都具有重申社会纽带的功能，特别是当纽带因群体中的成员的丧失或获得而受到干扰时。在社会学中，沃纳（W·Lloyd Warner）和戈夫曼（Erving Goffman）将杜克海姆的观点最重要地应用于现代美国社会的仪式中。杜克海姆在对偏差和团结的研究中还走得更远。除了他的一般观察，他还制作了一份统计数据研究报告，至今仍是社会学科学研究的典范。这就是他于 1897 年出版的伟大作品《自杀》。杜克海姆在这方面并不完全是原创。他借鉴了一个可以追溯到 19 世纪 30 年代的传统，当时比利时统计学家 Adolphe Quetelet 指出，出生、死亡、婚姻、谋杀、自杀等的比率每年都相当稳定，尽管这些比率中的每一个都是许多独立的个人行为的结果。因此，Quetelet 主张存在一个独立于个人的社会事实领域，并提出一门科学，他称之为 “社会物理学”，以解释这些事实。但是，Quetelet 只是一个统计学家，他除了提出一个可能以特定方式行动的 “普通人” 的概念外，没有提出任何解释。这条研究路线对杜克海姆来说是现成的，因为它涉及到了偏差行为 —— 特别是自杀 —— 对于这些行为，他确实有一套社会学理论。他现在有机会以严格的科学方式来检验他的理论。自杀是社会学中第一个真正好的大规模数据分析。在整个过程中，杜克海姆运用了所有优秀研究的基本方法论原则。如果你想知道某件事情的原因，就要寻找它发生的条件，并与它不发生的条件进行比较。这类似于杜克海姆的原则：如何通过寻找违反社会规范的情况来观察社会规范。这两个原则的背后是通过对立来理解的策略。解释是通过对比和比较来揭示的。托克维尔在比较法国和美国时提出的见解背后正是这一原则，而且它继续为现代社会学的几乎所有重要进展提供基础。例如，杜克海姆从流行的理论开始，认为自杀是由于个人的心理病理学造成的。这是他想要处置的那种解释，因为他正在参与一场争取认可的学术斗争，在这场斗争中，心理学家是他的主要竞争对手，他想表明社会因素是在一个单独的、更重要的解释层面。简而言之，杜克海姆反对心理学上的还原论，即只通过个人的行为来看待事件，而不是深入到影响个人的社会条件。他通过比较欧洲自杀率最高的地区和自杀率中等或较低的地区来抨击自杀的心理病理学理论，然后表明自杀率和心理病理学率之间没有关联。他以类似的方式检验了其他将自杀归因于种族、气候或地理的流行理论。在
110 《伟大的突破》中的每一个案例都表明，经过仔细研究，种族构成、平均温度等方面的变化与自杀率的变化并不相符。在解决了这些相互竞争的解释之后，杜克海姆继续推进他自己的解释。他发现，自杀率确实因社会条件而异。例如，新教徒的自杀率比天主教徒高，而天主教徒的自杀率又比犹太人高。Durkheim 认为，这不能仅仅用神学上的差异来解释。如果天主教比新教将自杀视为更严重的罪行，那么犹太教却没有特别禁止自杀，但其自杀率却最低。相反，这些宗教团体之间的差异在于它们为其成员提供的社会环境。犹太教是最紧密的宗教团体，新教是最不紧密的，而天主教在用一轮仪式活动包围个人方面处于中间位置。一般来说，杜克海姆认为，个人与社会结合得越紧密，他就越能避免自杀。杜克海姆通过观察这些类别中的进一步变化来支持这一解释。在每个宗教团体中，大多数自杀者都是男性，因为女性的日常宗教参与度最高，而且更紧密地融入家庭这个亲密的社区。在新教教会中，英国圣公会的自杀率最低，他们是新教教派中最有仪式感和最像天主教的教派。Durkheim 接着相当巧妙地指出，欧洲教育水平最高的地区的自杀率也最高，但犹太人除外。这证实了缺乏社会融合导致自杀的一般论点，因为教育是世俗化、个人主义、非宗教社会的标志，但犹太人除外，对他们来说，非专业人员的教育一直是宗教传统的关键部分。杜克海姆从不同角度证实了他的一般理论。社会是赋予个人生活意义的东西；当个人与社会隔绝时，他们才会自杀。关于宗教的证据不仅指出了这些结论，而且还指出，在战争、革命或其他巨大的社会危机时期，自杀率下降，这些危机将所有人都吸引到一个共同的情绪中。证据还显示，已婚者比未婚者更不可能自杀；守寡和离婚会增加自杀的机会，但孩子越多，这种情况就会得到缓解。一个人周围的社会关系越多，自杀的机会就越小；关系越少，自我毁灭的危险就越大。从这一切中，出现了杜克海姆的一个关键概念：“不正常” 状态的想法，或缺乏给个人行动提供明确方向和目的的规范。在这个概念中，杜克海姆总结了现代社会弊病的一个主要原因。杜克海姆的《自杀》是一部经典作品，它作为如何使用经验分析来证实一般理论的典范而流传至今。它确实有不同的
德雷福斯的帝国。Emile Durkheim and Georges Sorel 111 众多的缺点。数据并不完全可靠，分析中也有错误。此外，杜克海姆并没有完全解释自杀事件。毕竟，并不是每个信奉新教的人都会自杀，即使他或她是未婚的、受过高等教育的，等等。对任何自杀个案的全面解释都必须涉及杜克海姆想要排除的那种心理因素。但杜克海姆对提供自杀的详尽解释并不感兴趣，而是想说明社会融合和社会不正常对个人行为的重要影响。他对自杀本身不感兴趣，而是对它能告诉我们社会结构的情况感兴趣。自杀》仍然是社会思想史上的一本重要书籍，无论它是否准确有效。它不仅有助于支持杜克海姆关于仪式互动对社会团结的重要性的一般分析，而且还奠定了社会学作为一门科学的模式：用变量来处理一般的理论原则，从而通过与假定的因果条件的系统比较来检验它们。因此，杜克海姆从十九世纪的推测方法转向了二十世纪的复杂分析。宗教与现实 对于一个人来说，这些重大贡献似乎已经足够了，但杜克海姆还没有结束。他组织了法国第一份社会学杂志《社会学杂志》（Annie sociologique），并围绕它组织了一个研究人员流派，以继承新的传统。在这个团体中，出现了一个现代人类学的主要流派，它构成了杜克海姆在法国的主要追随者。杜克海姆本人对原始部落的人种学报告越来越感兴趣，他与他的侄子马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）合作分析了其中的一些材料，后者曾为《自杀》杂志做了大量的统计编撰工作。1912 年，在他去世前几年，杜克海姆出版了他的最后一部作品，也许是二十世纪最伟大的单行本。该书名为《宗教生活的基本形式》。在这部作品中，杜克海姆将卡尔·马克思开始的对现实的看法的革命推进到了另一个层次。马克思认为，每个阶级都有自己对现实的看法，有自己的意识。杜克海姆甚至走得更远，以证明即使是我们最普遍的、理所当然的想法的社会相对性。时间、空间、因果关系、上帝、自我，所有这些现在都可以被看作是社会的创造物。作为对 “外面” 现实的老式绝对主义观点的替代，杜克海姆向我们表明，自然界只是人类及其社会仪式的象征性创造的一个背景。正如我们通过埃尔文·戈夫曼（Erving Goffman）和其他最近的社会学家对这一观点的应用所看到的那样，现实并非只有一个，而是很多，它们的存在只是因为被人类制定了。杜克海姆通过分析澳大利亚原住民部落以及其他一些部落社会的数据，在我们的视角中进行了这场革命。
112 《伟大的突破》是为了理解宗教的基础。但由于宗教在这些民族的世界观中无处不在，杜克海姆有机会解释一个社会的基本思维模式。他首先试图对宗教进行定义。所有宗教的共同点是什么？不是神灵的想法，因为佛教和儒家等宗教缺乏这些。不是超自然领域与自然界分开的概念，因为原始社会没有发展出自然界的概念，因此没有这种区分。事实上，杜克海姆说，我们根本无法在思想领域找到宗教的关键。所有宗教都包含的唯一东西是一套 “神圣的物体”，它们与所有其他物体分开，人类必须以仪式的方式对待它们。例如，基督教的仪式物品包括《圣经》、祭坛、念珠、圣水和圣饼圣酒；在杜克海姆分析的原住民部落中，主要的神圣物品是部落的图腾。图腾是一种动物，如狐狸、蛇、蛴螬或袋鼠，部落成员被禁止杀害或食用；并定期举行仪式，部落成员聚集在一起，向这一神圣的物体表示敬意。Durkheim 说，从实际的角度来看，不可能理解对图腾的这种处理，但如果从社会角度来看，其意义就很明显了。图腾的功能是将部落凝聚在一起。没有它，就根本不会有部落单位，因为正是通过共享一个共同的图腾，其成员才彼此认同。因此，图腾是亲属关系和社会成员关系的基础。整个部落只有在定期举行的图腾仪式上才会聚集在一起，正是在这些仪式上，其成员创造和重新创造了杜克海姆认为对社会秩序非常重要的情感团结的感觉。因此，图腾创造了一种社会和道德秩序。由于禁止杀害图腾动物，所以也禁止杀害那些以图腾命名的人，即自己的部落同胞。图腾实际上象征着社会和它对个人的道德要求。以同样的方式，人们可以看到更多的现代宗教的功能主要是为了维持一个道德的社区。例如，十九世纪美国村庄的教堂礼拜，每周将社区聚集一次 —— 也许是社区定期集会的唯一时间。礼拜的仪式，从宣读圣书到集体唱诗和祈祷，都是为了创造一种道德秩序的感觉。Durkheim 认为，一般来说，宗教的道德戒律 —— 它的黄金法则、十诫、对自我沉溺于肉体快乐的限制 —— 从根本上说是社会规则。它们规范了人类相互之间的行为，并有助于保持社会团结的意识和对自我利益的约束，使社会成为可能。为什么人们会遵守这些道德规则，至少在某种程度上？其实并不是因为对天堂和地狱等超自然制裁的恐惧，也不是因为图腾的神圣力量；这些对宗教习俗的合理解释来来去去，但社会控制的力量依然存在。相反，Durkheim 认为，这是因为超自然的制裁象征着社会及其对个人的接受或拒绝。遵循宗教习俗的人
德雷福斯的帝国。Emile Durkheim and Georges Sorel 113 道德戒律和全心全意参加宗教仪式的人，得到了与构成他们社会的无数代人团结一致的巨大感觉，他们把这种感觉表现为自己被 “拯救”。那些违反规则和回避仪式的人则将自己与这种归属感隔绝开来，并承受他们自己以自我为中心的后果。正如神学家所说，与上帝隔绝是罪人自找的惩罚。Durkheim 会同意的，但要加上一个社会学的限制条件。上帝只是社会的一个象征。因此，杜克海姆为始于启蒙运动的科学对宗教的攻击这一章画上了句号。但是，杜克海姆指出，宗教必须不仅仅是迷信和错误，因为如果它仅仅是这样，它怎么可能生存这么久？杜克海姆最终使我们能够理解关于超自然的信仰，通过展示它们的真实面目：由社会行为产生的符号，这是每个社会的核心。上帝被揭示为不完全是信徒们所想的那样，而是真实的东西：一个社区的集体良知。如果这个集体意识改变了它的象征，从神圣的图腾动物到更普遍的神，直到最后甚至遥远的基督教上帝和他的超验的天堂和地狱消失在过去的记忆中，这只是我们从杜克海姆早先在《劳动分工》中的证明中所期待的，即一个社会的道德秩序随着它的社会结构而改变。像图腾、祭坛和书籍这样的神圣物品只会被新的神圣物品所取代，比如代表国家崇拜的旗帜。言下之意，当我们看到共产主义已经被组织成一种政治宗教，现在分裂成相互竞争的正统派时，在公开的无神论和唯物主义的俄罗斯和中国共产党人的行为中，很多看起来很奇怪的事情就变得更清楚了。总的来说，杜克海姆的理论提出，历史的趋势是朝着越来越抽象和普遍的集体意识发展；上帝的具体象征消失在关于人类兄弟关系的普遍道德信仰中。因此，杜克海姆的知识社会学设法从社会互动的角度解释人类的、基本的宗教观念。此外，杜克海姆还表明，社会甚至决定了我们思想的基本类别。我们生活在一个有时间和空间的世界里，但我们如何构思这个时间和空间是由社会决定的。今天是星期五；现在是上午 11 点；现在是 1992 年：这隐含地将我置于我们这个看钟的、后基督教文明中的大多数其他人共同拥有的世界。但这些单位并没有什么绝对性。我们没有理由一定要把时间分成七天的周或二十四小时的日；我们也可以有十天的周或根本没有周或小时（就像许多原始部落的情况一样）。我们把时间分成若干单位，只是因为我们需要在复杂的现代文明中与他人协调我们的活动，而不是因为小时和星期真正构成了自然的框架。但是，当我们不断地对它们采取行动时，这些单位就成了我们思想框架的一部分，我们主观地把它们变成了一个绝对的现实。就以这种方式，社会隐含地提供了
114 我们世界观的大突破基础。公元 1992 年使我们直接处于基督教历史观的背景下，因为公元年使我们与神话中基督诞生的第一年有关。中国人的日历是 4690 年，他们居住在一个根本不同的历史世界。Durkheim 指出，时间概念首先来自于宗教仪式的安排。空间、因果关系、数字 —— 所有这些抽象的概念也可以追溯到社会起源和持续的社会使用。空间是部落所居住的区域；从澳大利亚沙漠中原住民的漫游，到哥伦布和麦哲伦的航行，这已经有了巨大的发展，但它对我们仍有基本的社会意义，正如太空旅行对我们关于宇宙的思考的影响继续说明。我们的基本概念都是以类似的方式从社会矩阵中生长出来的，而我们关于客观知识的想法最终是指我们能够可靠地与他人交流的东西。杜克海姆撕掉了另一个让我们无法看到世界本来面目的幻觉。我们把社会赋予我们的现实形象误认为是现实本身。只有看到我们观念的社会相对性，我们才能走上理解自己的道路。这是杜克海姆的一个强有力的智力表演，的确是现代最令人印象深刻的表演之一。但是，他一开始所研究的社会问题，即治疗现代法国的社会冲突的努力，又是怎么回事呢？在这里，杜克海姆并不那么成功。他试图用社会学功能论作为科学诊断社会弊病的基础：不是要把任何特定的价值观强加给社会应该如何运作，而是要确定社会有机体的 “健康” 状态，从而了解它的 “疾病”。他试图表明，现代劳动分工基本上是健康的，而且整合得很好，当它不健康时，一定是由于特殊条件造成的。因此，杜克海姆认为，罢工、政治冲突和劳工暴力是 “不正常” 的劳动分工的形式。但他从未能提出一个明确的解决方案。他的理论告诉他，问题一定在于个人没有充分融入社会共同体的道德秩序，在他著名的《劳动分工》第二版序言中，杜克海姆提出，可以通过把个人组织到职业行会中来治愈缺乏团结的问题。这个解决方案并不令人信服，因为没有理由相信这样的职业共同体不会继续相互冲突。杜克海姆的主要缺点是，他从来没有正视过分层的存在和政治冲突的现实；他专注于社会团结的基础，以至于他的社会形象排除了所有非团结的特征。如果杜克海姆在政治组织如何激化冲突或限制冲突的问题上跟随托克维尔的步伐，他在寻找政治解决方案方面会更加成功。总的来说，杜克海姆关于现代工业社会通常具有良好的整合性的乐观论点并不令人信服。他自己的理论倾向于反驳它。如果人类是情绪化的动物，他们的目的感来自于他们与他人共同完成的仪式，那么，逐渐的支持
他自己的理论倾向于反驳它。如果人类是情感动物，从他们与他人的仪式中获得目的感，那么在我们高度官僚化的社会中，情感的逐渐压制和仪式的消除应该产生相当大的萎靡。事实上，这就是韦伯和弗洛伊德更为悲观的结论。尽管杜克海姆并不想得出这样的结论，但他关于因社会仪式感的松动而导致的原子弹自杀的证据支持了悲观的解释。乔治·索雷尔（GEORGES SOREL）的革命哲学 杜克海姆的一个同胞比他更好地理解了这一含义。他就是乔治·索莱尔（Georges Sorel，1847-1922），一位退休的工程师，他的价值观和政治观与杜克海姆的相去甚远，尽管两人都对对方相当尊重。索雷尔认识 V·I·列宁、贝尼托·墨索里尼和弗里茨·埃伯特（社会主义者，第一次世界大战后成为德国第一任总统）等人。他的政治似乎也在发生着同样诡异的变化，从极右的君主主义到极左的无政府主义·辛迪加主义。但是，在索莱尔不断变化的政治同情心背后有一个基本原则。他认为现代社会是完全颓废的，缺乏任何真正的美德、奉献或辉煌。他鄙视学术界的小争吵，认为商业界完全是自寻烦恼和腐败的，政治家也同样可鄙。在左拉把自己的生命放在日程表上的时候，社会党人没有对德雷福斯事件这一紧迫的道德问题采取立场，这使索莱尔确信，有组织的左派也同样颓废了。到 1907 年，当他写下《暴力的反思》时，索莱尔已经认同了极端的无政府主义 —— 圣战主义。暴力反思》采纳了无政府主义 —— 无神论者的观点，即所有工人的总罢工总有一天会打倒资产阶级社会，迎来革命的新时代。索雷尔说，这种革命是一个神话。它永远不会发生，因为革命后的社会不会有大的改变，而且在任何情况下，胜利的机会是零。但是 —— 这也是索雷尔与其他大多数 “实用” 思想家不同的地方 —— 总罢工的神话还是有其作用的。它使工人群体团结起来，给他们一种参与道德事业的感觉。同样，暴力也有重要的价值，因为它使个人在为共同的理想和反对共同的敌人的斗争中团结起来。索莱尔说，在现代社会中，只有战斗中的社会运动才有这种高尚的道德基调，有一种快乐的自发性，因为个人感到自己致力于比自己更伟大和更高的东西。由于这个原因，这种革命运动是今天唯一的价值来源，即使它们注定要失败。重要的不是实际的目标，而是在他人的陪伴下为实现目标而奋斗的感受。索雷尔揭示了现代社会中暴力的吸引力，尽管他的分析同样适用于非暴力运动。公民权利运动
在 20 世纪 60 年代中期的和平运动和学生运动中，参与者往往有很多欣喜若狂的感觉，而这正是索雷尔所说的这类运动的主要价值。如果这些运动普遍未能实现其目标，这并不意味着它们的价值降低。索莱尔的教训预示了后来存在主义的见解：在一个充满困境和根深蒂固的不公正的世界里，判断一个行动的价值，与其说是根据其内在的严密性，不如说是根据后果。索莱尔一直是一个令人困惑的人物，因为他的观点可以有很多解释。索莱尔本人为俄国的共产主义革命辩护，而墨索里尼则称赞他是意大利法西斯主义的来源。但索莱尔并不是一个真正的法西斯主义者。他不希望有一个试图通过残酷镇压来强行模仿旧式秩序的社会；相反，他的价值观是为了永恒的运动精神。更重要的是，索莱尔是一个真正的无政府主义者。无论从他的作品中可以得出什么样的政治含义，索莱尔都清楚地指出了现代社会的两个特征现象：它的情感饥渴和它的理想与工作现实的无关性。这比杜克海姆允许自己看到的还要多，尽管他花了大半辈子的时间来探究同样的团结情感的条件。杜克海姆非常强烈地想要相信一些东西，而最终这让他付出了生命的代价。第一次世界大战使他热衷的法国民族主义变成了反德情绪的暴发。当他的儿子安德烈在前线保卫被杜克海姆视为最神圣物品的现代版本的旗帜时，杜克海姆陷入了抑郁，并在 1917 年达到了死亡的顶点。这并不是第一次，一个人的洞察力，对他人如此有价值，却被他自己忽略了。
第七章 马克斯·韦伯。马克斯·韦伯（1864-1920）的影响力超过了除马克思和弗洛伊德之外的任何其他社会科学家。他的思想首先在德国，然后在整个学术界得到广泛传播。他的术语 “魅力领导” 已被普遍使用，所有的社会科学都对合法性、官僚主义、合理化、理想类型、无价值科学、分层的三维方法、新教伦理及其与资本主义起源的联系等概念有所了解。然而，韦伯的一般社会学和他的世界历史观还几乎不为人所知；它们仍然隐藏在孤立的选择和普及的背后，而当韦伯的世界观中越来越多的有力部分被带入光明时，我们不断地感到惊讶。韦伯自己也要承担部分责任。他的作品数量众多，但尚未完成，而且几乎没有什么简洁之处，即使是对其进行肤浅的了解，也会发现一些有用的概念，以至于让人不愿意进一步探究。近年来，随着他的社会学的更充分的发现和发展，韦伯增加了他对我们的关注。韦伯是德国社会学研究的伟大时期中最有影响力的人物，在他去世 70 多年后仍然耸立在世界舞台上。像其他许多伟大的社会学家一样，韦伯（发音为 “Vay-ber”）是一个处于事物中心的人，由于不断接触到矛盾的观点，他从幻觉中被拉出来。1864 年，他出生在一个繁荣的德国工业家家庭，在柏林长大，他的父亲是一名法官和一名成功的政治家。对俾斯麦帝国的现实政治的后台了解，使韦伯从小就成为一个政治现实主义者。他的父亲在帝国议会中与国民自由党一起，代表大制造商的利益，站在右翼的容克贵族和左翼的社会民主党（社会主义工会成员）之间。对于德国的自由主义者来说，这并不是一个有利的时机（事实上，除了 1848 年的短暂革命之外，很少有这样的时机）。地主贵族和军队采取了反对民主的强硬立场，而社会主义者则按照卡尔·马克思的说法宣扬革命。自由主义者们没有 117
除了国家官僚机构之外，他们的理想随着民族主义日益成为他们唯一的政治资源而付诸东流。韦伯从小就蔑视左派和右派的不切实际的主张，但他发现自己对中间派越来越不适应。在他的一生中，作为一个热心的民族主义者，他还是看到了德国在不断地陷入一场会摧毁它的战争。他的社会学研究证实了他对即将发生的灾难的担忧，韦伯开始把自己看作是二十世纪的耶利米，预言着末日。他开始了像他父亲一样的职业生涯，在海德堡和柏林学习法律。但他对政治的悲观情绪和他自己对锻炼独立智力的强烈冲动引导他进入学术生涯。十九世纪的德国在其大学的杰出性方面领先于世界。它在历史领域尤为突出。正是在这里，莱奥波德·冯·兰克和弗里德里希·冯·萨维尼将历史从古籍编年史的地位转变为一门科学，其教规是 “按真实情况” 讲述事情。由于德国人的彻底性，Doktors 教授不仅在传统的军事和政治历史方面，而且在经济、法律和文化历史以及考古学、人种学和语言学方面都有详细的叙述。自黑格尔时代以来，德国哲学也具有强烈的历史色彩。韦伯几乎在所有这些领域都接受了培训，其结果是他对世界历史的了解可能超过了任何其他在世的人。在一个日益专业化的时代，韦伯的成就是一个非凡的个人主义者的标志。但韦伯如果不出类拔萃的话，那就什么都不是。他高大、粗壮、留着黑胡子、喜怒无常，给所有见到他的人留下了深刻印象。他的同事认为他是一个高大的智者。在韦伯的博士考试结束时，当时最杰出的历史学家西奥多·莫姆森站起来说，他知道没有人比 “备受尊敬的马克斯·韦伯” 更有资格接替他。但韦伯所处的知识界甚至比德国历史学家和哲学家的世界还要广泛。在他父亲的家里，他遇到了柏林的知名政治家和学者。在他自己位于海德堡的房子里，所有领域的主要知识分子以及艺术家和音乐家都会聚在一起。在他的圈子里，有卡尔·雅斯贝尔斯（未来的存在主义精神病学家）、费迪南德·托恩尼斯（Ferdinand Toennies）、乔治·西梅尔（Georg Simmel）等人，还有一个年轻的激进分子，尽管韦伯为他说情，他还是没能得到一个大学职位，他就是罗伯特·米歇尔斯。韦伯完全了解马克思主义的地下思想。他阅读许多语言，广泛旅行，了解英国进化论者和法国实证主义者以及德国历史学家。他是十九世纪知识潮流的一个熔炉，从他的中心位置，他为社会学建立了一个观点，既是一门科学，也是对有意义的人类创造的研究。他的 verstehen 和理想类型这两种方法是在他处于思想潮流的中心位置时产生的。社会现实不仅仅是通过与自然界的机械类比来解释的，而是必须通过想象自己进入男人和女人的经历来理解（在德语中是 verstehen），因为他们表现出了自己的经历。
自己的世界。正如我们将在下面看到的，理想类型是我们对这个无限复杂和变化的世界进行科学概括的工具。社会学家必须同情地理解他们周围的人 —— 事实上，也包括那些已经死了几个世纪的人 —— 他们必然会敏锐地感受到最接近家庭的东西。在这里，韦伯也是处于强大的对立面的中心。在一个适当的德国资产阶级家庭的表面之下，韦伯的父亲和母亲进行着精神上的战争。他的父亲 —— 严厉的、自以为是的、专制的 —— 与他的利他主义的、自我牺牲的、宗教的母亲不断地发生冲突。在这两极之间，韦伯可能发现了僵化的新教伦理的残余，而这一发现是他最著名的贡献。当然，马克斯·韦伯本人也是这种伦理的典型代表。他非常勤奋，无可挑剔地诚实，专心致志，严肃认真，有条不紊，他用内心的激昂驱使自己，使他多年来一直失眠，在 56 岁时去世。家庭冲突最终造成了损失。1897 年，韦伯 33 岁，刚刚开始他在海德堡的经济学教授生涯，他在探望父母时卷入了一场争吵。多年来被压抑的痛苦冲破了可敬的贵族礼节，韦伯愤怒地威胁说，如果他不改变对母亲的待遇，他将与父亲断绝一切联系。不久之后，他听到了一个消息：他的父亲因中风而死亡。抑郁症开始发作。一个强大的，甚至是有魅力的讲师，韦伯发现他不能再教书了。当他尝试时，他的手臂和背部变得暂时瘫痪。他发现很难说话；认真思考是不可能的。他请了假，最后完全辞去了工作。他不停地旅行，但在酒店房间里花了几个小时盯着自己的指甲。他在一家精神病院呆了几个星期。这一经历在他身上打开了新的一面。“这样的疾病有其补偿作用。他在给妻子的信中说：” 它为我重新打开了生命中人性的一面。“一只冰冷的手让我放松了。在过去的几年里，我的病态性格表现为疯狂地抓着科学工作，这对我来说就像一个护身符。. .” 慢慢地，他开始康复了，1904 年他又开始工作了。他应邀去美国旅行，在圣路易斯世界博览会上发言。美国理想的崇高和美国资本主义的腐败激发了他的想象力，他回到德国，完成了他的第一部著名作品《新教伦理与资本主义精神》。从那时起，他的创作就没有停顿过，尽管直到第一次世界大战结束后，他无法让自己去教书，他已经失去了七年。接下来的 16 年的工作从未被超越过。韦伯的社会学常常被掩盖在交叉定义的迷宫后面，这些定义构成了《经济与社会》（他的主要作品）的开头几章。清晰明确的概念对于理解像社会运作这样复杂的主题至关重要。但是，如果我们能够看到这些概念被实际使用，那么它们就最容易被掌握。韦伯给自己定下的任务是解释世界历史上最伟大的发展：中国的崛起。
现代工业文明。为了做到这一点，他不得不把视线从经济学逐步向后推到法律、政治和宗教；描绘亲属关系和分层、官僚机构和战争之间的相互联系，直到每个机构都与其他机构相联系，解释的网络从现在延伸到地球上人类生活的开始。在探索经济发展问题的过程中，韦伯创造了不亚于世界历史的社会学。他对一般社会学理论的贡献在于，他开发了一些模型，以努力把握社会的关键进程，同时又不对实际发生的复杂历史采取暴力。韦伯对那些盲目简化事实以适应一些先入为主的增长原则的进化论或周期论只有蔑视。在模糊或不准确的概括与世界文明的无数特殊形式之间走钢丝时，韦伯走向了关于人类社会行为和人类所创造的机构的全面理论。我们将首先讨论韦伯的一般社会学，然后讨论他对世界历史的看法。韦伯的社会学：分层、组织和政治 分层。阶级、权力和地位 韦伯的社会学以三个相互关联的主题为中心：分层、组织和政治。其中，分层提供了社会的核心理论，所有其他的东西都与之相关，在其中可以找到推动社会的力量。韦伯是一个彻底的唯名论者；对他来说，真实的人在真实的物理场所是社会中所有存在和发生的主体和推动者。当然，文化精神（如新教伦理）、法律制度和大型组织都有自己的逻辑结构和发展规律。但它们从来都不是自己发展的；它们是通过真实的人的思想和行动发展的。韦伯很可能采用马克思的口号作为他的方法论。“人创造自己的历史，但他们不会随心所欲地创造历史”。韦伯不能接受像 “社会” 这样一个在有机类比中出现的被重化的抽象概念，也不能接受日耳曼文化理论家的 Weltgeist（世界精神）。我们从来没有看到社会，而只是看到男人和女人的群体。此外，这些群体是非常不同的，即使在一个社会中也是如此。假设上层社会的伦理哲学表达了中产阶级店主或农民工的信仰，这是一个错误。印度不能用婆罗门哲学来概括，德国也不能用黑格尔来概括。如果我们要理解社会和文化，我们必须从不同群体的实际多样性开始，而不是从基于单一视角的一些简单概括开始。对韦伯来说，分层提供了我们可以实际观察到的不同群体与无形的秩序之间的联系，通过这种秩序
成千上万的个人行动加起来的结果是个人既不打算也无法控制的。是什么样的秩序将人们与他们可能永远看不到的其他人联系在一起？韦伯发现了三种这样的秩序：经济、政治和文化。一个人在工厂里出售他的劳动力，而工厂的存在只是因为全国范围内的分工，他通过花钱的方式来影响商品的价格；他纳税，在遥远的战场上被杀，因为遥远的政府部长们在争夺权力；他的家人走在一个葬礼仪式上，这个仪式是很久以前由牧师的等级制度精心设计的，并从一个重复慢慢改变到另一个重复。每一种秩序都影响着人类的行为，规定了他们必须在其中生活的条件，决定了他们对世界的看法以及他们将与哪些人交往。但并非所有的人都受到同样的影响。金融家儿子的生活机会与农场工人的生活机会不同；普通公民的世界观与政党领袖的世界观不同；虔诚的家庭主妇并不居住在知识分子的社会环境中。如果我们把社会秩序看作是基于类似的经济、政治或文化地位的个人分层，我们就可以全面地看到社会秩序。在一起交往的群体是社会的基本单位。自韦伯时代以来的许多研究表明，正是在这种面对面的群体中，人们获得了他们的身份、他们的价值观和他们的世界观。因此，社会的多样性是由其主要机构 —— 企业、国家、军队、教堂、学校 —— 产生的。同时，不同群体的成员通过他们在这些机构网络中的地位被联系在一起。韦伯认为没有必要问是什么把社会联系在一起的一般问题。他看到，在历史的长河中，社会总是在不断地融合和分崩离析，从一套制度转变为另一套制度。历史显示，除了持续的战争、冲突和变化，没有什么是永久的：国家的征服和瓦解，贸易和金融的扩张和萎缩，宗教和艺术从一个主题慢慢转向其反面。在变化之下，人类社会的具体基础仍然是由共同感情和信仰的纽带联系起来的群体：家庭、家族、亲属、教会和邪教成员、朋友、社区。因此，韦伯的分层观点的核心是一种群体形成的理论，一套关于使人们聚集成团结的群体的条件的假设。这些条件存在于人们与将群体连接成社会的制度秩序的关系中。韦伯接受了某些动机作为解释人类行为的基础：对食物和物质舒适的需要；对死亡的恐惧和对身体痛苦的回避；对性满足的渴望，对社会和道德社区的成员资格和地位的渴望，以及对世界的有意义的看法。韦伯并没有试图探讨这些动机的心理动态，也没有解释动机的个体差异；在这些方面，他的理论可以由弗洛伊德和米德的见解以及杜克海姆和他的后代关于群体团结的社会理论来补充。
低者。韦伯认为这些动机是既定的，因为他发现这些动机在整个人类历史上都有表现。在他的理论中，这些动机是人们影响彼此行为的三种主要制裁手段：经济利益的提供、身体胁迫的威胁以及对情感和信仰的诉求。经济、政治和文化是相应的制度领域；阶级、政党（“权力集团” 可能是一个更好的术语）和地位集团是在其基础上形成的群体。韦伯的核心假设是，在经济领域、政治斗争中或文化领域有共同立场和利益的人，有可能一起行动和交往，并将所有其他人排除在他们的平等公司之外。在经济市场上，当人们与经历类似工作条件的其他人走到一起时，阶级就形成了。在这里，韦伯遵循马克思的发现。农民工、工厂工人、熟练工匠、农村地主、工业家、商人、股票市场投机者都居住在不同的社会世界。物质条件对人们的生活有着强大的影响，把工厂工人扔在城市的租房里，把乡下的贵族们拉到一起，在庄园之间轮番拜访。经济学不仅决定了人们的生活方式以及与谁为伍，而且还决定了他们如何看待这个世界以及他们将如何行动。经济地位赋予人们独特的利益。工人认为要求更高的工资、成立工会或支持社会主义政党有好处；农民试图减少对领主的义务和对国王的税收；工业家反对工会和社会主义；金融家关注黄金价格和现行的贷款利率。人们就这样被打动了，为自己的经济利益而行动，由此产生的冲突把经济地位相似的人拉到一起，把他们与立场相反的人隔离开来。有多少这样的对立群体以及他们之间的冲突有多大，取决于该特定社会的经济体系的性质以及经济分层与政治和文化分层之间的关系。韦伯将马克思的基本模式纳入了他的分层理论，但他认为经济决定论只是三个因素之一。韦伯把政治，像经济一样，看作是一个斗争普遍存在的领域。毕竟，历史最明显地被解读为军事征服和封建竞争、宫廷阴谋和政变、农民起义和城市叛乱的记录；和平年代的活动包括政治家职业生涯的起伏、官员权力的转移以及利益集团在投票和游说中的权力游戏。因此，个人可能因其政治利益和经济利益而被分层。小政府官员被吸引到一个独特的群体中，就像军官、独立的封建骑士、现代政党政治家或市政法官一样。胁迫性权力是一种稀缺物品；许多人关心的是尽可能多地为自己获得这种权力，而几乎所有的人都希望尽可能少地让这种权力影响到自己。正如我们将在下面看到的，政治可以被分析为一场持续的斗争
为自己争取权力，逃避对他人权力的服从。政治利益集团可能与经济利益集团重叠 —— 封建骑士可能代表地主阶级；政治家则代表工业家或工人阶层。但是，权力是一个独立的蛋糕，能够诱发其自身的排列组合。在一个特定的社会中，政治分层和政治团体形成的种类取决于其政治机构的性质。现在应该很明显，韦伯把社会看成是一种复杂的、不断变化的力量的相互作用。政治分层受到经济结盟的影响，反之亦然；这两者都与文化分层相互作用。韦伯被迫设计出一种策略来连贯地谈论这个世界，在这个世界上，没有什么东西能保持足够长的时间让我们给它贴上标签，而且我们的标签总是过度简化了正在发生的事情。为此，他构思了理想类型的概念，通过这个概念，他可以从现实中抽象出一种本身很少或从来没有的社会行动形式。例如，我们可以发现分层的动态，如果我们在精神上将其分解为其构成要素 —— 阶级、权力集团和地位集团的理想类型。这样，我们就可以发现经济阶层形成的动态，而不必记住权力政治的过程。做到这一点后，我们就可以相继讨论政治斗争和文化的地位产生效应。最后，我们可以将这些见解应用于任何社会的整体分层，这些分层是由这三个过程的互动造成的。这种技术与化学家的技术相似，化学家首先通过确定其组成元素来解释一种化合物的特性，然后通过注意它们的相互作用。现代社会学研究方法被称为调查数据的 “多变量分析”，反映了同样的一般策略。文化与经济和政治的互动尤其微妙。如前所述，经济和政治地位对其居住者的价值观和信仰有相当大的影响。马克思是第一个注意到这一点的经济学家，韦伯则对政治进行了平行的分析。因此，我们可以说，文化的经济和政治决定因素。但是，文化进入分层还有第三种方式，这是韦伯自己的发现。如果文化只是经济和政治地位的结果，我们就不能说文化对分层很重要。人们将根据他们的收入或权力进行分层；无论他们得到或必须给予什么样的尊重，无论他们与那些不愿意与他们交往的人（排名在他们之上的人）和他们不愿意与之交往的人（排名在他们之下的人）之间划出什么样的界限，都是基于金钱或权力，而不是基于与他们文化有关的东西。韦伯看到事实并非如此：除了阶级和权力产生的分层之外，在文化领域还有许多可能的等级制度。从历史上看，这些文化等级制度中最重要的是以宗教为基础。每个宗教内部都有明确的分层。至少在信徒和非信徒之间存在着地位上的差异。前者认为
不管他们各自的财富和权力如何，他们自己比后者更有德行，更开明，这样的文化阶层就像经济阶层和权力集团一样，有可能在一起交往，排斥外来者。大多数宗教的分层远远超过这种最低限度的分层。从教皇、大师、大祭司一直到小的仪式助手、虔诚的崇拜者、仅仅是正式的成员和间歇性的罪人，都有等级之分。诚然，这不一定是分层的唯一基础；教会往往有财产利益和政治关系，神职人员可能与相应的富有或有权势的平信徒有社会联系。文化分层很重要，特别是因为它最接近大多数人实际看待自己世界的方式。我们觉得我们与某些人交往而不与其他人交往，通常不是因为我们把自己看作是经济或政治盟友，而是因为我们喜欢和尊重某些人而不是其他人。如果我们分析一下这种喜欢，我们会发现它通常涉及文化分层。尊敬的教会人士一般喜欢像他们一样的人，而不是酒吧和台球厅的酗酒者；讲究礼仪和谈论艺术的女主人不会邀请后院烧烤的人。正是在这里，韦伯的哲学背景在他的社会学中发挥了关键作用。在他的介绍性方法论著作中，韦伯强调，社会学的适当主题是有意义的人类行动。当所有的人同时撑起雨伞时，如果他们只是对外部刺激 —— 雨的反应，那就不是一个有意义的社会行动。相反，社会学家所关注的是人们理解为具有社会意义的行动。工作之所以重要，是因为人们把它理解为通向社会成功的道路，或者理解为对贵族来说太有辱人格，或者理解为对来世救赎的保证。休闲，也是一个意义的领域。一个人生活在展示和消费的高尚风格中，或者为了自己的禁欲主义启蒙而回避外部世界，或者与邻居竞争以显示自己的可敬。有许多这样的可能性，而这些构成了文化分层的领域。它们在韦伯的整个社会模型中是如此重要，以至于他不断强调生活的主观方面。对韦伯来说，社会学分析必须始终涉及 verstehen —— 对人们的主观意义是什么的移情理解。无论我们是与当代人还是与过去的人打交道，我们都必须努力在情感和理智上把自己放在他们的位置上。只有这样，我们才能理解分层和人类社会生活的其他方面所涉及的斗争。因此，文化分层是所有分层形式中最复杂和最微妙的。在任何社会中，不同的政治和经济群体相对较少，但文化分层的种类和影响可以非常细化，特别是在现代工业社会。事实上，文化分层可以将地位区分的界限细分到如此程度，以至于几乎每个团体或个人都可以有自己的地位。除了宗教之外，文化等级制度还可以基于
诚实、勤奋、雄心和自我控制等世俗化的宗教理想（韦伯的新教伦理）；科学、文学、音乐和艺术方面的成就或理解；良好的礼仪、装饰和服装的品味；甚至在体育方面的突出表现。文化分层可以在一个社会中得到正式承认，如印度教的种姓制度，它以仪式行为为基础，使 “高等” 宗教的成员不能与曾经属于 “低等” 宗教的人亲密接触。欧洲贵族的等级，以及他们精心设计的礼仪和荣誉准则，说明了在非宗教基础上的类似发展。文化等级制度是大多数人所经历的世界的实质，但其重要性来自于它们与社会秩序的其他部分 —— 经济和政治及其相应的分层形式 —— 的联系方式。这种联系可以以两种方式运作。首先，文化分层可以成为经济和政治分层的基础。新英格兰殖民地是这方面的最好例子之一。教会领袖也是政治当局，只有在教会中地位良好的成员 —— 少数人 —— 才能参与管理社区。此外，宗教上层阶级带头组织商业、农业和渔业，从而成为一个经济上层阶级。宗教、政治和经济等级制度在 18 世纪开始分离，但即使在今天，美国人（尤其是中产阶级、白人、盎格鲁·撒克逊新教徒）也倾向于根据他们在宗教方面的 “可敬性” 来判断人们的地位 —— 基本上，根据他们在新教伦理中残存的规范方面的表现。第二，经济和政治上的分层往往会变成文化上的分层。对大多数人来说，财富和权力的冷酷现实太明显了，不管他们的地位如何。人们普遍需要感觉到，那些处于顶端的人值得他们的好运；因此，财富或权力上升的人试图为自己披上文化的外衣。古代征服部落的人呼吁祭司认可他们的征服，就像查理曼大帝在通过战争建立王国后让教皇为他加冕一样。后来，上位的方式被遗忘了；贵族们声称，他们的统治不是靠武力，而是靠世袭的权利，靠其荣誉准则和对艺术的赞助所表达的功绩。在 19 世纪金融业的强盗男爵和今天的上流社会之间，就发生了这样的变异。经济、政治和文化产品可以相互交换，韦伯推测，在社会安宁的时候，这三种等级制度有走到一起的趋势。富人试图成为有权势和有文化的人；有权势的人利用他们的影响力成为富人并被高级文化所包围；文化精英试图利用他们的声望来获得财富和权力。但是，经济、政治和文化领域内的变化和竞争周期性地打乱了阶级、权力集团和地位集团的构成，我们发现这三种等级制度一次又一次地巩固、瓦解和重新排列。历史是一个连续的
战斗，不仅是骑士对官员、官僚对政治家、地主对金融家、工业家对工会会员、牧师对科学家和知识分子的战斗，而且是这些阶级中的每一个对其他阶级的战斗。分层的过程不仅构成了我们日常生活的结构，而且正如我们不久将看到的那样，它们转动了韦伯所看到的历史的引擎。组织。世袭制和官僚制 在对世界社会形式进行调查时，韦伯指出，人们可以通过两种普遍的方式来稳定他们的关系：或者通过建立强大的个人联系，或者通过建立一般的规则。当然，这些都是理想的类型。现实总是它们的混合体，尽管传统社会的组织通常属于个人主义的一极，而现代组织则接近抽象规则的一极。韦伯经常把前一种类型的组织说成是父权制或世袭制，把后者说成是官僚制。这种区分大致遵循韦伯的老同事 Ferdinand Toennies 在 Gemeinschaft（社区）和 Gesellschaft（社会）之间所作的区分。个人主义组织通常以家庭为起点。我们发现古代中国或亚述的领主，或雅典或罗马的公民，或中世纪欧洲的男爵，像一个伟大的家族企业一样管理他的产业和政治。儿子和兄弟是他最信任的助手，无论是在监督耕作或贸易远征、打仗，还是为更高当局收税方面。仆人和奴隶就像家庭的一部分，受制于同样的忠诚和嫉妒，也受制于同样的宗法制的奇思妙想。公共和私人之间、官方财政和家庭财政之间没有任何区别。国王为他的军队和他的酒窖平等地收税，而他的下属领主则从他能收集到的东西中支付自己的开支和利润，然后再向上传递。这种组织形式可以通过把主人和追随者的链条连接起来，在大量的人中推广。在世袭制政权中，国王有值得信赖的副手管理他的王国的遥远地区；他们反过来又把他们信任的追随者分配到不同的地区和任务；如此类推，直到最低的官员，其工作是强迫农民交出他们的产品。前现代的贸易公司和工厂也是以同样的方式组织的，但规模要小得多。个人主义组织形式的主要缺点是，它既不太有效也不太容易控制。从上到下的沟通渠道几乎不存在，上面的命令很可能在下面以谣言的形式出现，如果它们真的被传递的话。如何执行任务几乎完全取决于有关个人的精力和主动性。在这种情况下，这种组织倾向于依靠传统 —— 按照上一次的做法，在任何人都能记得的情况下，做一项工作，因为没有其他准则，而且做任何可能被复仇的上司批评的事情都不安全。在
同时，这种组织不断地从其创始人的控制中滑落。在历史上，一个领主一次又一次地征服了大片领土，并任命他最信任的追随者收集战利品，而他们又反过来任命他们的助手。当征服者去世时，有时甚至在去世之前，中央权力就开始消散了。只有一小部分征收的税收或战利品会交给国王。最终，更强大的领主可能使自己完全独立。有时，这个过程一直持续到管辖权被分割到最底层（如发生在中世纪德国的情况）；有时，它在封建妥协中被中途制止，在各层之间分割权力；有时，它被另一次征服所逆转。这些政治劣势为发展另一种主要的组织类型提供了动力：官僚机构。国王和领主很久以前就发现，他们不仅可以通过让仆人们互相监视（这往往会使一个组织变得神秘和小集团林立），而且可以通过制定一般规则来阻止权力的消散。统治者自己可以通过挑选、培训和检查那些唯一的工作就是遵守规则的人，而不是把程序留给下属来决定，从远处控制事务。官员不再对一个地区拥有普遍的权力，而是被限制在一种专门的工作上；因此，权力被分割开来，并由上面控制。如果说滥用权力是由于个人财产和国王的财产之间缺乏区别，那么可以在公共和私人之间划出一条严格的界限。与其由地方男爵断断续续地执行任务，不如由为全职工作招募的官员来处理，并支付特定的薪水。韦伯在远在古埃及和中国的文化中发现了这种类型的组织元素，但它的主要发展只发生在欧洲，因为绝对主义君主在官僚基础上出现，结束了中世纪的封建主义时期。第一批伟大的官僚机构（继中世纪的天主教会之后）是在 17 和 18 世纪在法国、普鲁士和俄罗斯发展起来的。到了十九世纪，这种形式被广泛模仿，不仅是政府，还有那些需要对庞大而复杂的劳动分工进行有效控制的工业企业。从那时起，官僚化已经扩散到社会生活的所有形式 —— 以至于韦伯将其视为现代历史的主要潮流之一。考虑到它的优势，为什么全面的官僚制发展得这么晚？韦伯指出了某些社会和物质的先决条件。对于一个执行专门规则并保存其活动记录的组织来说，文字的发展以及随后一大批有文化的官员是必要的。如果要向官员支付工资而不是土地或战利品，就需要一个货币经济。如果一个国王要跟踪他的官员在遥远的国度所做的事情，就必须改善交通和通讯（道路、可航行的河流和运河、信使系统）。不断变化的物质条件有助于集中管理的发展。火器使自带装备的骑士过时了
并帮助大型官僚步兵军队的崛起。同样，工业机械的发明有助于用官僚工厂取代分散的手工业生产。但是，官僚形式本身在历史上是首要的；如果没有它在政治斗争中的发展，现代工业创新就不可能被使用，因此也就不会被发明。此外，官僚制也很难是乌托邦式的。为了控制他们犯错的骑士而创建它的国王们很快就发现，他们的新机器正从他们手中滑落。一旦建立起来，官僚机构可以在没有统治者的情况下完成其管理法规的工作，甚至可以根据场合的需要编造新的规则。事实上，统治者很快就开始妨碍它的顺利运作，世袭君主的力量逐渐减弱，直到他们在革命中倒下或堕落为傀儡。官僚机构也不是效率的缩影。内阁部长和工业家对它的控制往往比国王多不了多少。韦伯在他周围的世界中看到了所有以 “繁文缛节” 和 “帕金森法则” 为名的现象：官员将规则本身视为目的而不是达到目的的手段的倾向；在规则和条例的迷宫中找到负责任的决策者的困难，组织漂移的倾向，无意识地扩张，将自己的生存作为最高价值。菲利普·塞尔兹尼克（Philip Selznick）、彼得·布劳（Peter Blau）和米歇尔·克罗泽（Michel Crozier）等社会学家在随后的研究中探讨了许多这些主题。韦伯始终是一个政治家，他甚至在官僚机构这一所谓的中立工具中发现了组织政治。正如他的分层理论所指出的那样，韦伯看到了个人的观点和利益是如何从他们所处的位置中发展出来的，他看到了规则和条例是如何被用于人类对权力和自主权的不断争夺中的。美国社会学家后来认为是 “正式组织” 中的 “非正式组织”，韦伯认为这是争夺控制权的隐性辩证法的一部分。个人主义和官僚主义的组织形式，毕竟是理想的类型，而现实总是一种混合物。正如韦伯学者 Guenther Roth 所指出的，聪明的管理者同时使用两种控制策略 —— 个人忠诚和官僚公正的混合，以及使用具有分散权力的特使来执行规则和条例所阻碍的任务。富兰克林-D-罗斯福和约翰-F-肯尼迪是混合战略技术的大师。这两种方法都有其缺点，但只有在这两种方法之间不知疲倦地游刃有余，一个组织的领导者才能真正发挥领导作用。政治学。传统的、有魅力的和理性的、合法的政治 政治是关于谁应该控制国家的冲突，国家是一个社会的胁迫工具。将国家称为胁迫工具，只是意味着它对武力的最终诉求是所有国家的共同点；它是所有国家的共同点。
但这并不意味着所有的国家在大多数时候都必须胁迫其大部分成员。民主制度是一种国家类型，在这种国家中，权力被分割成不同的党派和不同的司法管辖区，因此事实上，国家相对来说很少进行胁迫活动。这也许是一种理想，韦伯会同意黑格尔的判断：“历史是人民的幸福、国家的智慧和个人的美德受到伤害的砧板。” 政治由三个部分组成：争夺权力的团体，寻求和行使权力的组织，以及使权威合法化的思想和理想。我们已经考虑了前两个部分。争夺权力的团体存在于一个社会的分层中，可能由经济阶层、现有的权力团体或地位团体组成 —— 每个团体都对操纵国家以实现其目的感兴趣。我们可以有各种各样的政治运动：那些对经济政策和国家保护或控制财产感兴趣的人；那些对权力本身或扩大某个组织（无论是政党、福利官僚机构、军队、警察部队或法院系统）的权力感兴趣的人；以及那些对国家以官方地位认可某种特定文化感兴趣的人（对学校祈祷、堕胎、禁酒、电影中的露骨性行为、迷幻药等感兴趣或反对的人）。我们还看到了已经存在的各种政治组织，并注意到它们的一些前提条件和动态。仍然存在着合法性的动力。韦伯看到，人们有物质和权力利益，但他们也从思想和理想的角度看待世界。个人会为了世界观以及金钱和权力而战斗和牺牲。韦伯的观点与将国家视为精神统一体的天真保守观点的区别在于，韦伯意识到，在同一个社会中，人们的理想是不同的。正如韦伯所说，人们既有物质利益，也有理想利益，而且他们的利益经常发生冲突。正如韦伯所指出的，一个社会不能仅靠武力来维持。显然，一支军队可以控制手无寸铁的民众。但在军队中，将军不一定是最强壮的人，他甚至可能不带枪。那么为什么其他的人害怕不服从他的命令呢？因为如果一个人不服从，而其他人服从，那么这个持不同意见的人就会被枪毙。为什么所有的人不一起违抗呢？因为如果他们想一起行动，就必须有某种组织，而这又提出了谁来领导以及他的权力如何实施的问题。对于这个古老的哲学问题，“谁应守护守护者？” 韦伯回答说，只要存在关于合法性的广泛信念，组织就可以以武力为基础。将军的命令之所以被服从，是因为每个人都期望其他人服从他，而这种期望是基于对将军具有合法权威的广泛信念。韦伯对历史和日报非常熟悉，知道命令并不总是被服从，一个领导人或政权的合法性可以上升和下降。因此，他对合法性的动态感兴趣。从他的历史视角出发，韦伯提出了
三种理想的合法性类型。首先，权威可以建立在传统之上。一个国王的统治是因为他的家族一直在统治（他是这么说的），因为他是由神灵选择的，或者是因为部落委员会通过传统的仪式方法选择了他。第二，权威可以基于个人魅力：“经上说，…… ，但我告诉你们…… . . 预言家、英雄、主导者宣布，摒弃传统，支持自己的启示。第三，权威可以是理性·法律的。法律提供了选择合法总统和校长的程序；官僚条例将权力下放给警察和护照办事员。这些合法性的每一种形式都有相应的组织形式。传统的统治者主要存在于世袭制和宗法制组织中；有魅力的领导人通常有个人的门徒队伍和大量无组织的追随者；理性·法律的官员存在于官僚机构中。每种形式的合法性都有其优点和缺点。传统领导人似乎没有什么可担心的。传统上说，他们是国王或酋长，任何人都无能为力（当然，除了他们在其他王国和部落的敌人）。不过，韦伯还是指出，政治斗争从未完全缺席，尽管它可能是地下的。传统的统治者往往受到传统本身的限制。他们的顾问、贵族和祭司很少闲着，对传统的解释对他们有利，对统治者的权力不利。如果他们想按自己的方式做事，就必须不断地努力将传统解释为对自己有利。但成功也有危险；如果他们把权力扩大到超出传统的范围，他们可能会失去传统的合法性。古代历史（也包括现代历史）充满了国王变成暴君的例子，他们被推翻了，并被等待的某个贵族所取代。对于雄心勃勃的传统君主来说，一种可能性是将传统权威与个人魅力相结合。但这也有其困难和危险。首先，要成为有魅力的人，必须有一些非凡的个人素质。可以肯定的是，这些品质往往可以通过舞台技巧和公共关系来唤起，但魅力型领导人已经进入了一个压力很大的舞台，他或她必须不负众望，否则就会消失在为已故的魅力型领导人保留的特殊默示中。每一个紧急情况 —— 饥荒、暴乱、入侵或特殊预兆 —— 都需要一个相应的奇迹。如果魅力型领导人没有达到他或她自己的声誉，他或她很快就会失去合法性，被竞争对手的魅力型领导人或” 我告诉你 “的传统主义者所取代。正如现代政变的历史所证明的那样，合法性的潮汐可以以惊人的速度退潮和流动。最后，权威可以是理性的 —— 合法的。但合理化是另一头危险的野兽。一旦这种力量被释放出来，就没有什么人不能被发现是可有可无的。那些试图通过建立一个纯粹的法律国家来巩固其传统权威的欧洲君主们最终发现，在一个理性·法律的法典中，国王是没有理由的。路易十四和腓特烈大帝的后人为他们建立的权力付出了代价。理性化试图消除任意性，提供一个明确的
每个社会行为都有充分的理由。不仅是国王，党的领导人、总理、独裁者和个别官僚自己都会被他们所控制的理性法律制度的标准发现不足。每一个宣称其原则的政权 —— 无论是社会主义的理想、美国宪法，还是《人权宣言》—— 都要接受其人民的评判。当然，由于政权控制着强大的组织和物质资源，包括通信设施，可以确定其人民所观察到的大部分现实，因此，政权可以在相当程度上偏离其公开的理想。尽管如此，理想还是为潜在的反对者（如苏联的持不同政见的作家或美国的反种族主义和反军国主义运动）创造了一个集合点，并构成了一个因战败、经济危机或权力持有者之间的内部冲突而被削弱的政权的权力结构中的薄弱环节。传统的统治者，无论如何，都不需要花大力气来为自己的行为辩护。因此，即使在它们没有被实践的地方（也就是几乎所有的地方），理性·法律的合法性原则为政治争端的进行提供了基本的背景。韦伯的历史理论：世界的合理化 历史上的巨大转变是被称为 “现代化” 的明确现象，它将一个由农民、领主和牧师组成的世界变成了一个由组织、机器和运动组成的热闹的蜂巢。韦伯在新的工业经济中找到了这种变化的核心。因此，对现代资本主义的出现的解释将是对现代性的解释，韦伯对其根源的寻找使他描述了世界历史的社会轮廓。韦伯首先分析了现代经济体系。关键属性是可预测性。除非你能确定它们有一个固定的市场，否则制造大量的商品是没有意义的，除非你能连续生产大量的商品，否则你无法获得现代机械和专门分工的好处。此外，除非你能依赖有固定的工人供应，除非你能在需要时在公平合理的条件下借到钱用于资本支出，否则你无法经营一家工厂。简而言之，现代工业取决于庞大而稳定的市场，可靠而有经济动力的劳动力，以及一个值得信赖的金融体系。韦伯看到，这些先决条件在历史上大部分时间都是缺失的，在现代经济起飞之前，必须以某种方式出现一长串先决条件。例如，市场大多是地方性的 —— 农民生产自己的必需品，并在附近的城镇以物易物或出售其余物品。在限制大型市场的众多因素中，有三个重要因素。（1）在一个战事不断的世界里，运输贵重物品的风险很大
和征服，强盗和男爵同样危险，公民秩序只存在于一个人的城墙内，有时只存在于一个人的家里；（2）普遍缺乏一个广泛的货币和信贷系统，以促进大规模的贸易；（3）对陌生人的不信任 —— 来自其他土地、其他宗教、其他村庄的陌生人，这使得贸易成为一个狡猾的讨价还价的问题，商人往往与海盗没有区别。现代意义上的劳动，也是历史上的稀罕物。如果没有工人会随着产品需求的变化而在不同的工作岗位上流动，并且可以通过提供相应的工资来吸引他们到最大的利润区，那么工业就无法有效地运行和竞争。（正如我们所看到的，韦伯的经济学是英国古典传统的经济学。农民通常作为农奴被束缚在土地上；产业工人通常是家庭成员、家庭佣人或奴隶，被束缚在企业中，无论他们是过劳还是欠劳，都是持续的支出。行会垄断控制着大部分剩余的劳动力供应。所有这些不同的障碍都必须被打破，然后才能将工业劳动力聚集到工厂系统中。最后，现代金融也是最近的发展。只有在大的王国和帝国中，才根本不存在广泛的货币体系。即使在那时，对于一个可靠的贷款系统也有许多障碍。在更复杂的信贷形式（如股票市场）出现之前，广泛的识字是必要的。只要不付款和失败的风险很大，钱就只能以高昂的利率贷出 —— 在一个没有法院和警察来支持合同的时代，每个商业企业都是有风险的。至少危险来自于国家本身。税收是反复无常的，而且往往只是抢劫；如果一个银行家把钱借给了国王，就不能保证他能把钱拿回来。因此，在 15 和 16 世纪，几家伟大的德国银行 —— 包括著名的奥格斯堡的富格尔银行 —— 在西班牙国王的破产中被消灭了。在这样一个世界上，商人的生活是不稳定的。如果他侥幸成功并积累了一笔财富，他也不会将其再投资于扩大他的业务，而是尽一切努力为自己购买一些土地和贵族头衔，从而完全脱离商业世界。韦伯的任务是回溯历史，找出这些障碍的位置和方式 —— 确定一个时间和地点，在那里所有的情况都是正确的，工业的起飞可以开始。故事开始于遥远的古代，在一个部落社会的世界里 —— 有些是农业社会，有些是由游牧民和猎人组成的。宗教在他们的社会结构和世界观中起着关键作用。人们几乎完全与他们的亲属一起生活和工作，亲属网络和社区被一套共同的围绕生活各方面的仪式联合起来。神灵无处不在 —— 在天空和树木中，守护着炉灶和房屋的门，并使族长 —— 牧师 —— 的权威合法化。与杜克海姆一样，韦伯承认宗教在原始社会的整合力量。
变化尤其是通过政治斗争产生的。狩猎部落征服了农业部落，创造了农民和武士贵族的两级社会。征服的范围越来越大；帝国的兴衰；国王的出现；贵族队伍中复杂的分层；以及 ro）ral 行政（原始的官僚机构）的出现。世界政治史上熟悉的钟摆式摇摆开始了。过度扩张的世袭政权解体为封建主义，然后在一个新的征服者的领导下重新整合起来。在这些更大、更复杂的社会中，财富变得集中起来。围绕着王室法庭，工匠、仆人、文士和商人的劳动分工得到发展，以满足皇室的口味。祭司们形成了自己独立的等级制度，将战神和自然神合并成新的混合体和万神殿。在这些大型社会中，特别是在中国和印度，以及在其周边的独立城市和小国，特别是在希腊和以色列，公元前六世纪到四世纪之间，宗教领域发生了巨大的变化。塔尔科特·帕森斯是韦伯这一阶段工作的主要解释者，他把这种变化称为 “哲学突破”：伟大的世界宗教的崛起。在每一个宗教中 —— 儒家、婆罗门教、佛教、希腊伦理哲学、一神论的犹太教及其后来的分支基督教和伊斯兰教 —— 人类与物质和社会世界的关系的性质发生了变化。这种变化包括将自然世界的概念与精神世界的概念分开。与其说神灵经常干预我们周围的世界（如希腊神话），不如说存在着另一个非常不同的领域：天堂和地狱，另一个现实领域，一个理想原则的世界。这一变化的后果是深远的。只要世界处于神灵的游戏中，就不能把它当作一个非常可预测的地方。人们只能试图通过仪式和祭品来安抚其无形的统治者，或通过魔法来控制他们。但是，一旦精神领域变得独立，自然和社会都可以以一种更稳定的方式对待。首先，通过消除万物有灵的实体，世界就会向理性解释开放。科学调查和解释的大门被打开了。这种新发现的理性主义也可以溢出到社会领域。人们可以根据一致的一般原则来思考法律，而不是向神圣的传统的怪癖低头。政治和社会安排也会受到理性的批判 —— 尽管这后一种含义直到 18 世纪的法国启蒙运动才真正被抓住了。第二，宗教本身可以向新的方向发展。原始宗教只是描述了普通世界的一个被接受的即使是不可见的一面。人们安抚神灵，以杀死自己的敌人，使自己的庄稼生长；人们并不担心成为好人或上天堂。（想想《奥德赛》中的英雄或《旧约》的早期部分）哲学上的突破开启了两种新的可能性。（1）精神领域现在可以成为一个人逃离世界的考验和磨难的地方。如果一个正直的人 —— 遵守所有的仪式，履行所有的义务 —— 在世界范围内仍然有不好的运气
在这个世界上，它与这个人没有根本的关系。事实上，物质世界现在可以被看作是一种危险的诱惑，因为真正圣洁的人只专注于救赎。（2）善与恶的观念可以与世俗的成功和失败的观念分开发展。对原始人来说，罪只意味着不幸；只要一个人繁荣、健康、强大，他就问心无愧。哲学上的突破给人类带来了新的伦理义务。他们现在要关注对人类同胞的公正和不公正；良知成为其自身的奖惩。这些新的可能性，尤其是第二种可能性，是促进社会巨大变化的潜在力量。新的善恶观念和完美世界的概念可以为改变世界提供巨大的杠杆作用，使其符合这些理想。在这里，我们在古代找到了韦伯的新教伦理的基础，它在两千年后工业化的起飞中发挥了强大的作用。哲学突破的宗教还有一个关键属性。它们都是普世性的。早期的宗教只限于一个家庭、一个部落或一个族群的成员。世界宗教，在具有无限征服野心的帝国中或附近出现，不排斥任何人。事实上，早期的宗教是宽容的；它们设想了一个由许多民族组成的多元世界，每个民族都有自己的守护神。但对儒家、佛教、基督教等来说，只有一个神或精神现实；其他都是假的、虚幻的或从属的。这种转变是至关重要的，因为宗教标志着社会中团结的极限。在原始社会和传统社会中，人们与那些共享一个宗教团体的人联系在一起。人们可以而且必须信任那些崇拜同一个家庭或部落的神的人。但陌生人 —— 信奉不同神的人 —— 是不能信任的异类。这种设置的一个结果是广泛禁止高利贷 —— 向自己宗教团体的其他成员借钱收取利息。在团体之外，人们可以尽可能地以残酷的方式讨价还价，因为对外人没有道德义务。因此，普及一种宗教就突然扩大了可以定期进行和平社会交易的社区。哲学上的突破为工业化打开了许多大门：为和平商业所依据的道德信任共同体奠定了基础；使法律制度合理化；激励人们重塑政治、社会和经济机构，使之符合将世界更接近理想的要求。但这些影响需要很长时间来解决，并不是所有的世界宗教都为社会转型开辟了正确的道路。韦伯的第一部重要著作《新教伦理与资本主义精神》就是关于这一主题的。它只选择了资本主义崛起这一复杂织锦中的一条线进行仔细研究 —— 宗教信仰在激励十七和十八世纪发展资本主义的商人方面所发挥的作用。韦伯指出，现代资本家的态度不仅仅是对经济利益的驱使；这种态度 —— —— —— —— 。
竞争力在世界历史上随处可见，但却没有形成大规模生产经济。对于一个大规模的盈利系统来说，重要的是有条不紊的态度：不断地进行一系列的小储蓄和小利润，逐渐累积成一个长期的大规模生产经济，并最终获得比贪婪的、一蹴而就的商人所能获得的更大的利润。韦伯看到这种有条不紊的、“合理化” 的态度首先出现在另一个领域 —— 宗教改革后不久最激进的新教徒的宗教思想。这些人尤其是加尔文的追随者，他们在荷兰、法国、德国，尤其是英国和美国最商业化的地区表现突出。他们不再相信通过祈祷、慈善或宗教仪式来获得救赎；他们相信，上帝是一种无所不能、不可阻挡的力量，他已经选出了那些将被拯救的人和那些被诅咒的人。韦伯宣称，这种宿命论的心理影响一定会给信徒带来巨大的压力。一个人到底有没有得救？一个人不能做任何具体的宗教工作来帮助自己；牧师和僧侣并不比其他人好（而且很可能更糟，因为他们不能做任何诚实的工作）；因此这些激进的新教徒取消了修道院，并试图使牧师尽可能地像普通人一样。不过，一个人可以做的是努力工作，有条不紊，不贪图利益，而是不断努力，直到通过自己的成功感到自己确实符合上帝的宿命计划，并且是被选中的人之一。这样一来，激进新教徒的宗教信仰恰恰帮助产生了造就成功资本家的态度，从而促进了工业革命的发展。这一理论被称为 “韦伯论”，自 1904 年首次提出以来，就一直有正反两方面的争论。不幸的是，它已经变得如此有名，以至于许多学者试图反驳它（或支持它），而不了解韦伯后来关于其他世界宗教的工作，也不了解他的一般社会学，在这些工作中，他将宗教思想与组织形式、地位团体和政治斗争联系起来。韦伯的资本主义理论被狭义地解释为一种思想决定社会变革的论点。它之所以如此受欢迎，可能是因为它显然反驳了马克思，表明宗教是物质条件的原因，而不是反过来。这一立场在美国尤其得到了塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）的支持，他在 1930 年翻译了《新教伦理》，这比韦伯的其他主要作品的翻译都要早好几年。然而现在，我们对韦伯的实际发现有了更广泛的了解。对激进的新教信仰的研究只是对近代西方宗教史的初步分析；后来他将对所有伟大的宗教及其社会影响进行大规模的世界比较。韦伯完成了《中国的宗教》、《印度的宗教》和《古代犹太教》；他在开始研究伊斯兰教和早期基督教之前就去世了。他的广泛结论是，只有某种突破 —— 希腊哲学的伦理和科学理性主义与犹太教衍生的法律主义和改变世界的行动主义的混合，才能构成
基督教 —— 在现代性的经济和政治动荡中为社会制度的合理化和改变世界提供了动力。他发现，儒家思想、婆罗门教、佛教和伊斯兰教与世袭的分层秩序纠缠在一起，它们加强了其社会中不可预测的、非理性的方面，而不是削弱了它们。在欧洲，关键的故事涉及基督教会的发展 —— 历史上第一个大规模的真正合理化的官僚组织 —— 以及它与罗马帝国残余的日益巩固，罗马帝国本身在希腊文化的影响下也是合法的。政治巩固和瓦解的古老钟摆不断摆动，但其单调的时间循环已接近尾声。到 16 世纪，国王们开始建立官僚机构 —— 利用牧师作为他们的第一批官僚 —— 最终将摧毁支离破碎、冲突不断的封建制度，建立一套可预测的法律和可靠的货币体系，为大片领土带来和平与秩序，并执行定期的税收政策。商业的发展；机械发明的寻求和制造；以及手工业的发展。西欧徘徊在工业化的边缘，只是被政府建立垄断的重商主义政策和劳动力对土地的封建束缚所阻碍。最后的障碍落在了英国 —— 具有讽刺意味的是，在这个西欧国家里，封建士绅与国王的斗争最为成功，而王室专制主义在这个国家里进展最慢。十七世纪的内战之后，小贵族阶层获得了对国家官僚机构的控制权，并利用它来促进他们的经济利益 —— 将农民从土地上赶走，从而为纺织厂创造劳动力，并制定经济政策，消除对竞争的限制。这场战斗是由激进的新教徒进行的，并取得了胜利：这些人认为工作、诚实和遵守规则是上帝的诫命，而且他们还受到对天堂和地狱的理想世界的强大愿景的推动。他们在这个历史上的有利时机出现，尚不为人所知，但他们产生的传统是明确的：他们恢复了基督教的早期精神，并将古代宗教突破的改变世界的潜力付诸实现。一旦工业革命全面展开，其进展是不可阻挡的。新的社会阶层出现了，将政治从军事贵族和宫廷小集团的专属领域转变为群众运动和官僚操纵的对象。科学、教育和大众传播被释放出来，一次又一次地改变了分层和工业的性质。英国的财富和世界权力上升了。其他国家的统治者，尽管害怕现代化对支持他们的旧秩序的破坏性影响，却不得不模仿英国，以便在军事上跟上步伐；否则，他们就会面临成为现代化国家的殖民地的风险。
韦伯从他高高在上的知识优势中，看着事件的全景在几个世纪中流动。他称之为 Die Entzauberung der Welt —— 世界的迷失，历史的主要趋势。理性化不断地把不确定的、神话的、诗意的东西往后推。曾经，所有的世界都是通过仪式和典礼、女神和喷火龙以及日常生活中无数可怕的机会的面纱来看的；现在，每天的铁路列车把游客带到特兰西瓦尼亚的城堡。甚至连敬畏上帝的新教企业家也消失了，取而代之的是官僚主义的雇员。既然现代制度已经建立，它就会自动运行。但新教伦理并没有死，它只是被世俗化了。它的精神存在于现代社会的机构中，存在于那些在规则和条例、功绩评级和官僚安全的世界中工作的人的严格控制的个性中。在一个在文化战争中分裂的美国，白人中产阶级的一代仍然深陷于新教伦理，而这一代人自己的儿子和女儿已经拒绝了 “紧张” 的世界，与黑人文化的成员结盟，他们只是通过被置于底层来逃避这样一个世界，韦伯的社会学击中了中心主题。没有人比韦伯更清楚地看到我们的生活是如何 “被死亡的宗教信仰的幽灵所困扰”。尽管韦伯的著作浩如烟海，但他首先是一个政治人物。从他的早期职业生涯开始，他就活跃在柏林的法院和政府机构。当改革团体委托他研究东普鲁士的劳工移民和股票市场操纵问题时，他对经济学的兴趣首次被激发出来。他一开始对父亲的上层帝国主义的忠诚度很高，但越来越多地接触到下层社会的苦难，使他的同情心逐渐转向了左派。尽管如此，他对改革的代价不抱幻想。他认为社会主义乌托邦是一种意识形态，社会民主党的领导人用这种意识形态使他们的追随者保持一致，他同意他的年轻朋友罗伯特·米歇尔对政党政治中 “寡头政治铁律” 的分析。马克思主义者的缺陷在于，他们没有看到现代经济的官僚性质，无论是资本主义还是社会主义。在 1905 年革命流产期间，韦伯对俄国产生了兴趣，并学习了俄语，以便第一时间了解事件。他的分析是对苏维埃时期的一种非凡的预见性。他预言，如果俄国在一场重大的欧洲战争中失败，革命左派上台，俄国将经历整个社会结构的官僚化，这是世界上从未见过的。考虑到韦伯对官僚机构中的生活质量的看法，他的期望并不乐观。“他写道：” 官员而不是无产阶级的专政正在进行中。德国的情况几乎没有什么希望。韦伯对保守的民族主义越来越失望，因为他看到了德国无能的外交政策，失去了盟友，并逐渐将其孤立。
在进行军备竞赛和日益激烈的民族主义自我颂扬运动的同时，德国人也在进行着自我毁灭。他把责任归咎于德国的政治结构：一个无能的议会无力控制不负责任的国家官僚机构；一支由过去时代的防御性傲慢的贵族组成的军队；以及一个愚蠢的世袭君主发起的政策，使国家的其他部分陷入困境。19 世纪 90 年代，韦伯参与了创建一个负责任的民主党的努力，但当它的无望变得明显时，他退出了。当第一次世界大战终于爆发时，多年来的紧张局势得到了缓解。韦伯起初很热心。“尽管如此”，他宣布这是一场 “伟大而美妙的战争”。作为德国军队的一名 50 岁的后备军官，他被征召担任海德堡地区的军事医院院长。一年后，他退休并前往柏林，发挥他所能发挥的政治影响力，结束战争。在他最初的热情消退后，韦伯很快意识到，德国的军事和政治领导层没有能力执行胜利的政策，战争的延长只能导致德国 —— 实际上是欧洲 —— 力量的毁灭和世界统治权的移交给美国。到 1918 年，他对德皇的最后忠诚已经消失，他在报纸上发表了一系列文章，呼吁为战后德国制定一部民主宪法。旧政权的垮台似乎让韦伯的个人负担减轻了不少。在他担任德国代表团成员的凡尔赛和平会议上，他写道，多年来他第一次在晚上睡得很香。甚至连他的教学能力也被克服了。他接受了慕尼黑的一个教授职位，在那里他为大量的学生、知识分子和公众人物讲课。政治上突然出现了机会。韦伯成为一个新的、自由的、民主的政党的领导人。作为一个古老的现实主义者，他还是看到了一线希望。政党可能是腐败的寡头，但只有在自由的议会竞争中，才可能出现能够控制顽固的国家官僚机构并为国家提供明智政策的领导人。但时间已经不多了。1919 年，韦伯得了肺炎，第二年去世，年仅 56 岁。他的政党垮台了；德意志共和国众多经济和政治危机中的第一个危机已经来临。负责任的领导不会出现；不负责任的领导已经聚集在慕尼黑的啤酒花园里。韦伯在他著名的最后一次演讲中告诉他的学生，政治是一种危险的、在道德上需要付出代价的职业。理想主义者和愤世嫉俗者都会被卷入远远超出其行为意图的后果之网中。仅有理想是不够的；它们必须伴随着艰难的现实主义、同情的想象力和不屈不挠的责任感。下面这段话可以作为他自己的墓志铭，以表彰他在知识领域的成就以及他在政治领域的失败。政治是一个强大而缓慢枯燥的硬板。它既需要激情也需要视角。当然，所有的历史经验都证实了这个事实 —— 人
除非他一次又一次地向不可能的事情伸出援手，否则就不会达到可能的程度。但要做到这一点，一个人必须是一个领导者，而且不仅是一个领导者，也是一个英雄，在一个非常清醒的意义上。即使是那些既不是领袖也不是英雄的人，也必须用那颗坚定的心来武装自己，这颗心甚至可以勇敢地应对所有希望的破灭。这一点现在就很有必要，否则人们甚至无法实现今天可能实现的目标。只有那些确信当世界从他的观点来看对他想提供的东西过于愚蠢或过于卑劣时，他不会崩溃的人，才有政治的召唤。只有在面对这一切时能够说 “尽管如此！” 的人，才有政治的使命感。社会学论文》（纽约：牛津大学出版社，1946 年），第 128 页。
第八章 西格蒙德·弗洛伊德。非理性的征服者 二十世纪的灾难性战争尚未在人类面前爆发；达尔文的《物种起源》还有三年才出版，而爱因斯坦的诞生则是在未来 23 年，此时西格蒙德·弗洛伊德（1856-1939）出生在摩拉维亚的弗莱堡。西方文明是完整的。欧洲享有不安的和平，而美国则处于内战的边缘。在现代，弗洛伊德已经成为科学史上的一个传奇人物。他作为精神分析的创始人而被铭记，精神分析是一种理解人类动机的方法和治疗心理的技术。他在自传中以科学家自居；然而，他在理性的科学大厦中打开了一条裂缝，自启蒙运动以来，理性一直主导着知识领域。那一时期的社会哲学家，包括孟德斯鸠、狄德罗、达朗贝尔、卢梭、孔多塞和涂尔干，全心全意地赞同亚里士多德的箴言，即人类是由理性动物组成的。哲学家们的愿景 —— 社会学的奠基人试图将其付诸实践 —— 是自由理性的人类从几个世纪的无知、恐惧和迷信中走出来，进入理性、科学和无限进步的光明新曙光。人类作为社会的动力，将在理性知识的指导下，有意识地试图按照自己的形象重塑世界，从而塑造地球的命运。弗洛伊德最伟大的发现是系统地发掘了人类无意识这个巨大而隐秘的大陆。通过精神分析的方法，他探究了心理的深处，发现了人性中非理性的一面。这位杰出的科学家和理性的人的工作竟然预示着理性时代的结束，这是弗洛伊德生命中的一个悖论。十八世纪哲学家们的启蒙运动梦想在弗洛伊德身上夭折了，他是启蒙运动的一个孩子。西方的个人再也不能仅仅天真地相信理性来解决集体生活的问题了。弗洛伊德表明，个人基本上是 140 岁的人。
一个非理性的存在，由 “性本能” 和 “被压抑的愿望” 等情感力量驱动。尽管弗洛伊德并没有发现无意识，但他是第一个为以前未被填充的形式赋予内容的人。自 1859 年爱德华·冯·哈特曼的《无意识的哲学》出版以来，无意识的概念一直在德国的知识氛围中酝酿。但这位形而上学家冯·哈特曼并没有声称自己已经探索了无意识的区域；相反，他通过抽象推理的过程到达那里，发现 “意志” 和 “智力”（与弗洛伊德的 “本我” 和 “自我” 的表述相似）处于一种冲突状态。十九世纪也不是西方思想史上第一个设想这种想法的时代；它可以追溯到古代。在弗洛伊德之前两千多年，人类无意识的想法就潜伏在柏拉图的洞穴寓言中。早年的生活和工作 作为一个孩子，弗洛伊德是维也纳家庭中的焦点。他是他母亲的最爱，以至于她中断了他妹妹的钢琴课，因为 10 岁的西格蒙德抱怨噪音干扰了他的学习。弗洛伊德是个神童，八岁开始阅读莎士比亚，后来又被梯也尔的《领事馆与帝国》迷住。在青少年时期，他是一个英雄崇拜者，梦想着成为一名伟大的将军。他对拿破仑的浪漫情怀如此着迷，以至于在他的玩具木制士兵背上粘贴了印有法国皇帝元帅名字的小标签。弗洛伊德以最优异的成绩从高中毕业。在斯佩尔体校的八年中，最后六年他在班上排名第一，占据了如此优越的地位，以至于在课堂上几乎没有人质疑他。他对职业的选择在很大程度上是由他作为维也纳犹太人的社会地位决定的。他可以选择的职业有：工业、商业、法律和医学。他的智力倾向排除了前两者，他考虑学习法学。然而，尽管他没有感觉到医学的直接吸引力，但他的动机是那种更多针对人类问题而非自然对象的好奇心。那是一个犹豫不决的时期。一方面，他受到一位后来成为著名政治家的同学的影响而学习法律；另一方面，他被当时热门的达尔文的进化论所吸引，这些理论为理解世界提供了非凡的希望。弗洛伊德在听到对歌德《自然》一文的戏剧性解读后，决定进入医学领域。他年轻时的理想主义被这位老大师的浪漫画卷所指引，大自然是一位丰饶的母亲，她允许她的宠儿有探索她的秘密的特权。
弗洛伊德开始相信，权力的秘密在于理解，而不是武力。受十九世纪末时代潮流的影响，他对人类与自身的关系以及人类在大自然中的地位提出了质疑。在父亲的祝福和经济支持下，弗洛伊德于 1873 年秋天开始了他在维也纳大学的医学学生生涯。他的工作负担平均每周超过 25 个小时，包括讲座和实验室，涉及的领域广泛多样，如解剖学、化学、植物学、显微镜、矿物学、物理学、光谱分析、生物学、组织学、亚里士多德逻辑、生理学和动物学。崭露头角的天才由此获得了坚实的科学背景，此外还有勤奋工作和自律的习惯。在这个学术上成功的时期，弗洛伊德开始认识到他智力天赋的局限性和能力。他还学会了梅菲斯特的箴言：“你在科学与科学之间转来转去是徒劳的；每个人只学到他能学到的东西”。1876 年，弗洛伊德收到了他的第一笔研究鳗鱼性腺结构的资助，他在恩斯特·布里克的生理学实验室找到了一个临时住所。布莱克是弗洛伊德的榜样，也是他的智力导师。他是科学人士的典范 —— 不妥协、禁欲主义、有纪律。布莱克是一位带有普鲁士口音的严谨的德国新教教授，他代表了弗洛伊德已经熟悉的维也纳 schlamperai（或 “马虎的思想家”）的反面。布赖克的生理学研究所是被称为亥姆霍兹医学流派的影响深远的科学运动的一部分，其学说给弗洛伊德留下了深刻的印象。它的创始人都成为了著名的科学家，他们在年轻时曾发誓要坚持这些原则。除了普通的物理·化学力量外，没有其他力量在有机体内活动。在那些当时无法用这些力量解释的情况下，人们要么通过物理数学方法找到它们的具体作用方式或形式，要么假设新的力量与物质中固有的化学·物理力量具有同等的尊严，可以还原为吸引和排斥的力量。亥姆霍兹 19 世纪中期的机械宇宙观，将所有自然现象归结为吸引力和排斥力，被布里奇克纳入了他的《生理学讲座》（1874）。学生弗洛伊德被他的老师对物理生理学的描述所吸引。布赖克将生理学定义为生物体的科学。他把生物体和机器区分开来；后者只是行动中的死物质实体，而前者拥有同化的能力。欧内斯特·琼斯，《西格蒙德·弗洛伊德的生活和工作》，由莱昂内尔·特里林和史蒂文·马库斯编辑和节选（纽约：Doubleday Anchor Books，1963），第 29 页。经 Basic Books, Inc., Publishers 许可转载。纽约，1961 年。
然而，两者都被认为是物理世界的现象。根据能量守恒的原则，生物体和机器同样是由原子系统组成，并由力量驱动。在科学中，真正的原因是由 “力” 这个词来象征的。布赖克称，科学家对这些原因了解得越少，他们必须区分的力的种类就越多：机械、电、磁、光、热，等等。知识的进步将这些力简化为两种 —— 吸引力和排斥力。布里克将这一推理思路延伸到了人类有机体上。他将这种十九世纪的人类形象纳入了两卷关于当时已知的生物体内物理力量相互作用的内容。弗洛伊德受到这些思想的内容和精神的强烈影响，这在他 1926 年对精神分析的动态方面的描述中显示出来，即各种力量相互协助或相互抑制，相互结合和相互妥协。正如我们将看到的，他的人类形象带有浓厚的机械论色彩，他在布里克的研究所当学生时就吸收了这种观点。在照相式记忆的帮助下，弗洛伊德在 1881 年以优异的成绩通过了他的最终医学考试。在那一年，他发现西奥多·梅纳夫（Theodor Meynerfs）关于精神病学的讲座特别令人感兴趣，因为他们对医学科学采取了非实验室方法。虽然他想从事理论研究，但在获得医学博士学位后，他的经济状况非常不稳定，以至于他接受了布莱克的建议，放弃了这一抱负。他在维也纳总医院担任驻院医生，在那里他获得了三年的外科、内科、皮肤科和精神病学的经验。在 1886 年与玛莎·伯纳斯结婚的前一年，29 岁的弗洛伊德正在寻求专业上的认可，这将使他能够建立一个私人诊所并建立一个家庭。他希望他发现的可卡因作为局部麻醉剂的临床用途能够为他赢得早期的名声。弗洛伊德以自己为小白鼠，观察到可卡因产生了兴奋和持久的欣快感；它提高了他的自我控制能力和密集的脑力劳动。尽管它帮助他控制了他的意识内容和流动，但对药物的神奇而非药用特性的专注使他失去了这一发现的功劳。一位年轻的同事卡尔·科勒（Carl Koller）赢得了在敏感的眼睛表面使用可卡因的殊荣。弗洛伊德还没有证明自己的价值。梦的解析 在弗洛伊德之前，精神病学领域是相对的处女地。伟大的法国科学家让·沙尔科（Jean Charcot）和他的学生皮埃尔·雅内（Pierre Janet）通过他们在催眠和歇斯底里方面的工作建立了一个孤独的前哨。2 歇斯底里可以简单地定义为没有明显生理原因的精神焦虑和/或身体疼痛的体验。
圣西门和沙尔科是鼓舞人心的思想家，而他们的弟子孔德和雅内则是系统化的思想家。正是珍妮特深入研究了歇斯底里的心理过程，并根据主导世纪末法国心理学的遗传理论发现，这种疾病是神经系统退化的一种形式，表现为先天 “虚弱”。自从弗洛伊德的开创性精神病学工作以来，各种形式的精神疾病（包括歇斯底里）在很大程度上被看作是社会条件造成的，尽管有机原因可能与社会原因相结合。即使经过近一个世纪的研究，遗传在精神疾病中的背景作用仍然不明显。1900 年《梦的解析》出版后，弗洛伊德开始从默默无闻中走出来。他在维也纳从事了十年的神经学和精神病学工作。1897 年，他开始了艰苦的自我分析，这使他对病人的反抗有了更深入的了解，并为他的精神分析系统奠定了基础。他的革命性的科学工作第一次全面系统地研究了以前未曾怀疑过的概念，即愿望的实现是梦的基本动机。这位非理性的征服者在一片未开发的土地上挖到了矿。他在这片隐秘的大陆上的第一个重大发现是人们渴望和憎恨的 “肮脏的小秘密”。虽然这对下层阶级来说并不奇怪，但既定的中上层阶级，包括他们博学的科学家和学者，对他们自己的这种形象感到震惊。仅仅提到弗洛伊德的名字，在维也纳社会的优雅客厅里就被认为是不礼貌的和冒失的。受人尊敬的社会追随十九世纪欧洲知识界的领袖，认为他们的文明是人类进步的顶峰。十九世纪社会学和人类学思想的社会进化趋势，包括孔德、弗雷泽、摩根、泰罗和斯宾塞的工作，使现代欧洲人相信他们的文化比所谓的野蛮或原始民族优越。这些现代欧洲人在他们的会客室里很安全，把本地部落的人定型为一群画画的野人、敲鼓的食人者和滥交的性解放者。由于 19 世纪有办法将维多利亚时代的道德绝对化为遗传类别，欧洲人开始相信他们在种族上优于非洲黑人的神话。后者被认为是亚人，是不正常的，是在性方面不受约束的。弗洛伊德扰乱了欧洲人的睡眠，在他的案例研究和对体面的社会女主人的梦境分析中显示，“正常” 和 “病态” 之间的道德障碍几乎不存在，性的地下世界比任何人都愿意承认的大得多。压抑 弗洛伊德在这片新大陆上的最大发现是压抑现象。精神分析的整个结构是建立在 “压抑” 之上的。
弗洛伊德认为，压抑在人类中的运作，是对人类的压抑的证明。根据弗洛伊德的观点，随机的想法、梦境、口误、神经质症状和日常错误都具有人所不知的意义（即表达意图或目的）。它们就是他所说的 “无意识的想法”。正在接受精神分析的个人抵制意识到可能威胁到他或她的既定自我意识的无意识想法。个人拒绝他或她仍然拥有的想法或欲望就是压抑。它的功能是把事情挡在意识之外；其后果是个人拒绝承认他或她的人性的现实。在他的第一部主要作品中，弗洛伊德将精神装置分为三个部分。他把无意识系统比作一个前厅，它容纳了各种兴奋、欲望、想法、动力和本能。这些元素向前推进，以获得进入第二个小得多的房间的机会，这个房间容纳了意识。一个守门人或 “审查员” 站在这两个房间之间，可以说是在前意识的客厅里。守门人仔细检查那些寻求进入的想法和兴奋点，那些在门槛前被拒之门外的想法和兴奋点则被压抑。弗洛伊德在许多临床案例中发现，压抑发生在相反的愿望和欲望之间的冲突。此外，他发现作为这种冲突的场合的经历几乎无一例外地具有性内容。弗洛伊德讲述了一个女孩的案例，她在大姐去世后感到非常欣慰。由于她不能有意识地认识到对已故姐姐的嫉妒，她的丈夫现在可以和她结婚，这个女孩变得歇斯底里。她一直压抑着这样的想法：“现在他自由了，可以和我结婚了”。在精神分析的过程中，她能够回忆起这个想法，并重现她在姐姐去世时经历的强烈兴奋。在情感的爆发中，她的意识突然认识到无意识的压抑材料。通过重温她过去的创伤，她实现了自己的治愈。接下来是弗洛伊德最敏锐的见解之一：具有最高理想的人往往对强烈的攻击性和性欲有最大的压抑。根据他对病人的观察，这一经验性的概括表明，理想是建立在压抑之上的，它们的活力来自被压抑的感情本身。简而言之，拘谨、诚实、勤奋、正直、专制的新教伦理信仰者从爱与恨的反噬中获得了他们的活力张力。弗洛伊德后来引用了伍德罗·威尔逊强烈的道德理想主义作为这种性格类型的一个例子。第三个发现，一个直接源于压抑理论的发现，就是儿童有性生活。儿童是性动物这一看似明显的概念引起了他同时代人的愤怒，以至于他们排斥了他。然而，弗洛伊德坚持他的经验主义观点。在分析梦境和神经症症状时，他发现它们包含一个核心，代表着对早期童年经历的回归或倒退。
假设无意识的假说是有效的，那么儿童就会学会压抑自己的情绪。在某一点上，他们是无辜的，没有压抑的。无意识和有意识还没有分开。玩弄他们的口器、生殖器和粪便的愿望被自由地放纵。只有在社会化的过程中，当孩子开始内化父母的清洁、礼节和秩序的价值观时，孩子才学会以 “适当” 的方式行事，使自己适应社会的规范。弗洛伊德的解释系统 弗洛伊德在其职业生涯中发展了几个主要的解释系统。（1）初级和次级过程的理论；（2）性发展阶段的理论；（3）性欲理论；（4）精神装置的三位一体理论；以及（5）爱神与死亡本能的理论。尽管这些系统中没有一个是自成一体的，与其他系统不相干的，但我们可以为了分析的目的将每个系统分离出来。弗洛伊德思想的结构是由许多线缝制而成的，为了解开这个整体，有助于从早期的系统到后来的系统进行。主要和次要过程 弗洛伊德最早的系统是从压抑行为本身开始的，他用 “主要过程” 来解释，表现为愿望、符号和幻想；以及我们社会化意识的 “次要过程”，它审查和控制前者。每个概念都可以用来指代思维方式或管理能量的方式。弗洛伊德认为，人类通过经历从初级过程（由无意识系统和本能的沧桑所支配）到次级过程（由意识系统和自我的要求所支配）的基本变化而超越了其灵性。尽管初级过程一直持续到成年，但成熟的自我能够通过拒绝满足、克制快乐、努力实现理性的目标，并保持对非理性激情的安全感来控制孩子般的本能。弗洛伊德将人类心理的这种动态转变描述为快乐原则向现实原则的转变。除了寻求单纯的本能满足之外，人类发展了理性的能力，学会了检验现实；他们发现，区分好与坏、真与假、有用与无用，是智慧的开始。因此，人类从喜欢享乐的婴儿蜕变为有意识的、有思想的主体，位于一个要求他们在其经济角色中正常运作的社会系统中。当然，他们可以自由地拥有幻想的生活；但是，他们最终必须使自己的心态服从于现实原则（也就是说，他们必须服从社会的规范，按照社会的价值观生活）。他们可能会有奇怪的梦，奇怪的想法，不理性的愿望，强大的欲望，或不道德的幻想，但他们
绝不能让想象力随心所欲，以至于排斥外部现实。例如，詹姆斯·瑟伯（James Thurber）心目中的角色沃尔特·米蒂（Walter Mitty）想象自己是一位著名的脑外科医生，正在为一位百万富翁银行家做关键手术，而这位银行家是罗斯福的私人密友，结果停车场的服务员在他撞上一辆别克车之前喊住了他的车。性发展阶段 弗洛伊德的主要假设之一是，头五年对人的进一步心理发展至关重要。正是在这一阶段，个人与社会之间的联系得以形成。塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）后来将此解释为，孩子在这一时期通过认同父母的价值观获得了超我（或良心）。由于父母是社会的文化代理人，孩子将从他们那里学到主导的价值观。如果文化价值观是以成功为导向的，就像在美国一样，孩子将被鼓励把自己的机体转向实现诸如地位、权力和声望等理想目标。因此，从肥皂到地位，社会从小就在个人身上建立了获取商品的意愿。根据他对病人及其神经官能症的观察，弗洛伊德建立了一个性心理发展的五个重叠阶段的模型：口腔、肛门、阳具、潜伏和生殖器。在最早的阶段，婴儿从吮吸母亲的乳房中获得满足。口腔和嘴唇的性感区在获得性快感方面首先发挥作用。在这个口交或吃人的阶段，无道德的婴儿对获取食物和性活动不加区分。吸食的目的是把客体（母亲的乳房）纳入自己的身体；它仍然按照争取即时满足的初级过程生活，尚未发展出二级过程，通过二级过程把自己与世界区分开来，把主体与客体分开。婴儿就是宇宙；它与环境融为一体。在这一阶段的后半段，孩子开始咬人；它变得有口难言。他开始将自己与周围环境区分开来。尽管它还不知道它们的名字，但它开始找到诸如乳房、乳头、毯子和拨浪鼓等物体。它遇到了它的第一个重要的 “他人” —— 母亲。它正在长出第一颗牙齿，它通过抓取东西、把它们塞进嘴里和咀嚼来探索世界。它不确定是要咬还是要吸。它是矛盾的。弗洛伊德认为，这种原始的不确定性是爱与恨的两极情绪的原型。在性欲组织的肛门阶段，儿童将其能量集中在肛门上，作为满足的来源。孩子对自己的粪便着迷，喜欢和它们玩耍。排泄物被看作是自身的延伸，没有任何好坏的含义；它是中性的废物。通过母亲，孩子通过换尿布了解到，排泄物是不好的。这种例行公事是一项相当不愉快的任务，不管母亲多么慈爱。无助的婴儿，在情感上甚至对 “粪便” 也很敏感。
从面部表情和触觉的最微妙的细微差别中，可以看到并感受到父母对这种日常仪式的厌恶。在个人发展过程中，这种早期记忆痕迹或精神印记对婴儿的作用很难被高估。排泄物变成了负面的，在孩子的脑海中与发臭、肮脏的 “坏我” 联系在一起。干净的 “好我” 的孩子会因为没有弄脏衣服而得到父母的微笑和口头上的称赞。厕所训练是个人文明的开始。社会和压抑的种子是通过教孩子自我（也就是肠道）控制而播下的。在性心理发展的阳具阶段，个人发现生殖器发情区是快乐的来源。男性的阴茎和女性的阴蒂成为性兴奋的主要器官。弗洛伊德认为，童年时期的最初性本能在很大程度上是无对象的，或者说是 “自体性” 的。发展的关键阶段是阴茎，在这一阶段出现了俄狄浦斯情结，因为这是性驱动力牢牢依附于一个外部物体的时刻。弗洛伊德回到希腊神话中的俄狄浦斯雷克斯，为他的临床诊断找到一个原型，他的理论是年轻男性渴望他的母亲，憎恨和害怕他的父亲。（对于女性儿童，他期望这个过程是相反的。）男性儿童通过压抑杀死父亲的愿望来解决这一冲突；他反而认同父亲，并将他作为个人的自我理想。此后，内化的父亲（或超我）对孩子进行惩罚，每当他希望得到被禁止的东西时，就会让他感到内疚。外部的惩罚者已经在孩子自己的头脑中占据了位置。根据弗洛伊德的说法，性兴趣在 5 至 12 岁的潜伏期被淹没，到了青春期在性组织的生殖器或成人阶段再次出现。在阳具阶段和青春期之间的这些年里，儿童从其最初的社会环境、家庭和学校中学习如何将其性感受转化为社会可接受的行为。尽管弗洛伊德认为俄狄浦斯情结是社会学上的普遍现象，但马林诺夫斯基和其他文化观察家的民族学工作已经证实了这个假设。然而，这个概念确实为人类的学生提供了一个启发式的工具，以理解个人从束缚到自由的过程。只要个人在情感上仍然依附于父母，个人的独立就还没有成为现实。弗洛伊德将他的神经症包罗万象的理论建立在恋母或恋母前阶段之一的固着上，由于对满足的一些冲突。此外，成人生活中的一些个人创伤可能会带来暂时性的神经症倒退到早期的满足模式。性欲理论 弗洛伊德的人类形象反映了他同时代人的机械主义偏见。对弗洛伊德来说，和他那个时代的其他中产阶级思想家一样，人类
他们被视为主要是孤立的和自给自足的。他们在一个并非由他们创造的宇宙中孤立无援，并且发现自己，有点类似于霍布斯想象中的原子个体，被处于同样困境的其他人所包围。从中世纪的土壤、炉灶和社区的环境中拔地而起，19 世纪城市个人对商品的需求驱使他们来到市场，在那里他们遇到了其他需要他们出售的东西的人，而这些人也必须出售他们需要的东西。社会的凝聚力就在于这种互利的交换。在亚当·斯密的 “看不见的手” 自我调整市场的指导下，为物质利益而进行的交易发生在生活中巨大的股票交易大厅。弗洛伊德的性欲理论，正如我们将看到的，用心理学而非经济学的术语表达了同样的想法。法国贵族和文学家拉梅特里在 1748 年有力地论证了人类是一台复杂的机器。尽管弗洛伊德可能从未读过拉梅特里，但他确实接受了这个主题。弗洛伊德的机械人类是由性欲（基本的性能量）驱动的，并由将张力降低到某个最小阈值的需要来调节。快感包括松开或减少组织的张力和避免疼痛。幸福的晴雨表是一种介于狂喜和忧郁之间的不温不火的平均值。男性和他们的机械新娘互相寻找，以达到他们的性欲需求的相互满足。然而，他们仍然像市场上的卖家和顾客一样从根本上彼此疏远。尽管他们相互吸引，但他们仍然处于相反的磁极，永远无法超越他们的分离。弗洛伊德认为，人类的本性从根本上说是好斗的、非社会的，人类之所以成为社会动物，只是因为有必要满足贪婪的性欲。性欲的概念本质上是一个披着心理学外衣的十九世纪经济思想，在这个意义上，它被设想为一个受物质规律支配的固定数量。人们可以随心所欲地花掉它，但一旦花掉，就无法恢复了。以同样的方式，弗洛伊德把爱当作财产或资本。爱被认为是一种有价值的商品，需要明智地投资，而不仅仅是在每个路过的陌生人身上挥霍掉。因此，弗洛伊德对利他主义的爱的可能性感到绝望，除了在精神分析的精英中；他嘲笑 “爱邻如己” 的戒律是一种荒谬。自我、本我和超我 弗洛伊德的成熟系统是作为心理地形图的三要素概念出现的。自我（对外部世界的认知）、本我（情感或本能的存在）和超我（认同和社会理想）被描绘成人类头脑中动态地相互关联的区域或 “心理区域”。这些概念是韦伯意义上的理想类型。它们作为诊断类别发挥作用，既不是单独可观察的实体，也不是大脑的物理部分。
相反，它们是互动的心理原则，总是以混合形式出现。例如，原始的本体驱动力会固定在（或 “cathected to”）某些对象上，如母亲、父亲或自我。这些客体被精神装置的无意识系统纳入，并作为个人新兴性格结构的组成部分。自我是心理过程的一个结构或组织，人类通过它与社会现实保持联系。它代表着理性的观点，它制约着非理性的本体的无限激情和冲动的欲望。自我同时从本体中汲取能量，并作为本体的代理人。单身男女 “怎么做” 的书籍层出不穷 —— 如何找到伴侣或如何最有效、最疯狂地勾引一个异性 —— 说明了这一点。超我是作为自我的一个功能而出现的。它对自我和外部世界之间的关系进行仲裁，甚至对自我进行惩罚。超我是内部的法官，它代表了社会的道德要求，并加强了权威原则，因为它在人类的事务中运作。这个三方系统的主要成果之一是弗洛伊德的文章《群体心理学和自我的分析》，他在其中提出了对社会团结的基础及其解体的解释。以古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon）关于 “人群” 的论文作为分析的跳板，弗洛伊德试图探究通常文明的个人愿意让他或她的自我服从于群体（即个人集体）的无意识和破坏性倾向的原因。由于弗洛伊德的基本前提是社会凝聚力建立在性组织的基础上，因此，性爱的纽带，而不是利益共同体，是巩固群体的力量。在性之外，维系社会的是认同的动态心理机制，即一些独立的个体通过用一个共同的对象代替他们的自我理想而联合起来。弗洛伊德把统治者解释为父亲的形象，是对人们希望被领导的愿望的回应。因此，迫害人的原始父亲变成了 “文化超我”，或者孔德所说的 “人类的伟大存在”，他化身为极权主义的独裁者，被人民赋予最高的时间权力。正如韦伯提醒我们的那样，魅力型领导人的统治力既不是来自法律也不是来自传统；相反，他们的权威和指挥权是建立在集体对他们拥有非凡、独特和神奇品质的看法上。亚历山大大帝、凯撒、查理曼大帝、成吉思汗、伊凡雷帝、拿破仑、列宁和希特勒就是这种具有政治魅力的人格类型的例子。路易十四，十七世纪法国的神权君主，在著名的历史旁白 “L‘etat, c’est mot”（我就是国家）中体现了这种行政职能的世俗神圣性。专制主义的政治领袖因此将自己置于臣民父母的位置上，而臣民往往会欣然服从，甚至崇拜这位领袖。
爱神与死亡本能 弗洛伊德的最终解释系统试图以推测的方式从生与死的角度理解个人和历史。在文化史上，“爱神” 可以与 “爱欲” 区分开来；前者让人想起希腊人之间的激情之爱，通过这种爱，每个人都克服了分离感，而后者指的是利他主义之爱的概念，根据这种概念，我们都是一体。弗洛伊德将这两者与塔纳托斯相对比，塔纳托斯代表希腊神话中死亡的化身或面具；它是自杀、战争、瘟疫和饥荒的预兆。就像椭圆周期一样，弗洛伊德所说的这些天上的力量，在文明和个人的兴衰中定期出现。变性是性社会学中一个最新的性别类别；尽管弗洛伊德的科学方法论和对同性性行为的宽容态度，他在维多利亚时代的维也纳没有变性的客户。因此，他的理论也因此没有提到他们。在个人的生活中，爱神代表着性本能。更具体地说，它指向那些被归类为异性恋、同性恋、双性恋和变性的人类性行为模式。异性恋的主导社会价值可以被理解为获得生殖能力，而同性恋则是对错误性别的恋母认同，双性恋在弗洛伊德的心理形态学中几乎没有获得任何地位，除了表明多态性变态可能是儿童早期的一个特征。然而，弗洛伊德的性心理学最具有革命性的意义之一是人类普遍具有双性恋的假设。在寻求解释神经官能症和变态的过程中，弗洛伊德借用了他的同事威廉·弗莱斯（Wilhelm Fleiss）的宪法双性恋概念。弗莱斯认为，这种情况在生物学上是基于男性和女性的特征，这些特征在男性和女性身上都存在。尽管弗洛伊德摒弃了器官学的观点，而选择了心理学的观点，但他接受了双性恋理论的有效性，认为它可以解释人类行为的许多特征。弗洛伊德杰出而又任性的弟子卡尔·荣格拾起了这个男中女和女中男的主题，将其转化为人类意识的原型，而不是生物固定物或心理实体。无论个人的行为模式如何，双性恋的理论揭示了爱神以及爱欲，因为它表明人类能够表达温柔和攻击性的情感。在弗洛伊德的无意识中，死亡和性本能隐约可见。弗洛伊德借鉴奥古斯特·魏斯曼（August Weismann）的启发式分法，在多细胞生物体中把生命物质分为必死的（或 “体质”）和不死的（或 “种质”）部分，涉及到在物质中运作的两种力量。当性本能不断努力更新生命时，死亡本能则试图将生命引向死亡。在《超越快乐原则》中，弗洛伊德提出了 “涅槃原则”。
精神生活的主导倾向，也许是一般的神经生活的主导倾向，是努力减少、保持不变或消除由于刺激引起的内部紧张。人类生活中的这一倾向在快乐原则中得到了部分体现，它通过满足欲望而努力减少欲望的紧张。此外，弗洛伊德将涅槃原则作为相信死亡本能存在的依据。他假定，生命正在努力返回到它最初离开的事物的初始状态。因此，“所有生命的目的就是死亡”。在超个人或历史层面上，死亡本能表现在文化退化、内战和国际对立的时期。事实上，现今的时代被雷蒙德·阿隆描述为 “全面战争的世纪”。当然，历史上充斥着战争、瘟疫、饥荒、革命、文明的崩溃等等。黑格尔曾经说过，“我们从历史中学到的是，我们没有从历史中学到什么”。今天和昨天的根本区别在于，随着核武器的技术发展和复杂的化学·生物战方法，我们的物种现在有能力完全消灭自己。对于人类事务，弗洛伊德是一个悲观主义者。他承认集体和个人都有死亡的愿望。但他并没有完全放弃希望。在《文明及其不满》的结论段落中，弗洛伊德引用了生命力，即爱神，作为另一种天上的力量，以崛起并击败其同样不朽的对手，塔纳托斯。晚年生涯 在他的晚年，弗洛伊德转向了老年哲学家的角色，开始评论战争与和平、现代世俗历史的漂移以及人类在生物宇宙中的地位等问题。直到 1939 年，弗洛伊德结束了他的生命，戴上了科学家·探索者的衣冠。在 1932 年写给爱因斯坦的一封长信中，弗洛伊德表示，希望反对战争的 “文化态度” 和对未来战争后果的恐惧相结合，可能导致战争作为一种过时的制度被消除。在《文明及其不满》中，他提出了现代的关键问题。文明不是建立在压抑之上吗？如果是这样，人类的普遍神经症不就是它的代价吗？与马克思不同的是，弗洛伊德认为历史的牌是针对集体的，他认为它是针对个人的。作为经济人的替代，弗洛伊德向我们展示了人类作为性人的形象，其非理性的驱动力必须被引导到生产性劳动中去，以使文明得以延续。社会将性升华为对成功的追求。作为启蒙运动的倡导者，弗洛伊德非常怀疑任何与他的著名论断相矛盾的概念，“本体在哪里，自我就在哪里”。尽管他对苦难以及克服苦难的来源和手段并不盲目，但他仍然保持着理性的姿态，不
他认为宗教是对既无艺术又无科学的人的一种安慰。在《幻觉的未来》中，他将宗教分析为无助的个人的投射超我，他认同一个无所不能、无所不知的上帝，即父王。像持怀疑态度的伏尔泰一样，弗洛伊德希望在没有幻想的情况下生活，宁愿在理性的花园里耕耘。弗洛伊德的运动。在半个世纪的时间里，精神分析运动聚集了门徒，包括落伍的和正统的，并在全球各国建立了专业协会。精神分析的思想已经渗透到社会科学和人文科学中。整个社会已经被文化 “无意识” 所解释，关于人口的性习俗和习惯的研究已经出版。欣赏经典作品不再仅仅是为了艺术而艺术；如今，我们会像弗洛伊德那样调查艺术家的早期童年秘密或性困惑，以了解他或她的真正原因。到 1909 年，弗洛伊德已经获得了国际认可。这一年，他前往美国，在马萨诸塞州伍斯特市的克拉克大学发表了一系列演讲。他用德语向广大听众做了五次关于精神分析基本技术的讲座，并受到阿道夫·梅耶、爱德华·蒂切纳和威廉·詹姆斯等美国心理学界名人的普遍好评。这些讲座以《精神分析运动的历史》的形式出版。在这场论战中，他解释了他的革命思想，勾勒了运动的历史，并把阿尔弗雷德·阿德勒和卡尔·荣格斥为异端。阿德勒更关注社会中的权力现象，他的心理治疗以病人的神经性无权或自卑感为基础。他教学的主旨是试图通过心理治疗唤醒社会兴趣来理解和治疗这种状况。阿德勒将性冲突更多地理解为个人在后来的社会环境中不适应的产物，而不是早期儿童困难的反映。阿德勒、卡尔·门宁格、哈里·斯塔克·沙利文和卡尔·罗杰斯在精神疾病的病因学方面强调社会因素多于性因素。尽管弗洛伊德早期对这种方法感到愤慨，他们的工作对美国的心理治疗实践产生了最大的影响。卡尔·荣格（1875-1961）是弗洛伊德最具影响力的弟子，出生于瑞士巴塞尔的一个郊区，是一位新教牧师的儿子。早年的宗教经历帮助荣格超越了教会传统虔诚的心理绳索，据他观察，教会更关注仪式、典礼和角色，而不是把耶稣基督和上帝的精神视为一种活生生的现实。他是一个孤独的青年，阅读了所有他能读到的东西，并选择了医学研究作为科学和医学之间的折衷办法。
医学和人文科学。他被作为研究 “人格疾病” 的精神病学所吸引，对精神现象产生了兴趣，并撰写了他的论文《论所谓神秘现象的心理学和病理学》。荣格在苏黎世的 Burgholzli 医学医院实习，那里成为他永久的家。1902 年，他跟随法国著名精神病学家皮埃尔·雅内（Pierre Janet）学习，在精神病诊所建立了一个实验实验室，并发明了用于精神病学的词汇联想测试。1905 年，他成为那里的讲师和高级医生，并将他的文章和他的第一本书《痴呆症心理学》的副本寄给了弗洛伊德。他的智力导师邀请他去维也纳，这对伟大的心理学家在他们的第一次对话中不停地交谈了 13 个小时。之后每周都有通信，弗洛伊德将荣格视为他的《荣格的心灵结构》。
西格坦德·弗洛伊德。155 位继承人，因为这位弟子的深刻洞察力以及他在二十世纪初欧洲基督教社会中的科学联系。尽管他们保持着密切的友谊，但这对心理学的奠基人却有基本的分歧。弗洛伊德坚持认为压抑的原因总是性创伤，而荣格不同意。他认为人类不仅仅是生物和性的存在，并对神秘学、神话和精神现象交织在日常生活和他的病人的病历中的方式感兴趣。荣格在 1912 年出版了《转化的象征》，其中分析了弗洛伊德关于性欲是普遍的精神能量的概念，并包含了与弗洛伊德不同的其他观点。荣格越来越多的自我依赖导致了他和弗洛伊德之间的决裂，但荣格坚持自己的信念，尽管与他的大师的分裂带来了痛苦。与弗洛伊德不同，荣格的旅行很少，他更具有世界性；他访问了非洲、印度和普埃布洛印第安人，并研究了非欧洲文化，同时发展了自己的无意识和宗教象征主义理论。当他们的合作在 1913 年结束时，弗洛伊德的同事桑多·费伦奇（Sandor Ferenczi）打趣道：“荣格不再相信弗洛伊德了”。荣格与韦伯、杜克海姆、西美尔、萨姆纳、库利和米德的假设是一致的，即社会先于个人的心灵相互联系，以及个人在他或她的个性中表达整个文化的特征和我们所处的历史阶段的品质。以下相互关联的概念与从社会学和历史学角度理解荣格有关：心理；精神能量；原型和历史；角色；阿尼玛和阿尼姆斯；态度和功能；以及集体无意识。圆圈主题充斥着荣格心理学，自我被描绘成整体人格的中心原型。荣格将原型设想为一种跨文化发生的集体性质的形式或形象。在个体产品中，它是无意识的。荣格心理学中的无意识概念比有意识的概念占据了更大的空间。无意识包括梦境和深度睡眠的非清醒阶段，并被分为个人和集体两个方面。个人无意识包含被压抑或遗忘的心理内容，以及未达到意识层的驱动力。它包含已经在意识中或可能在意识中的材料，与特定的个人有关。心理是分析荣格思维框架的功能起点。它是一个容器，当他问什么在它的 “空间” 中运动时，他发现了 “能量”。他借用了弗洛伊德关于本能性能量的术语 liido，并将其重新定义为精神能量，或生命过程的能量。荣格对能量的概念比弗洛伊德更大、更灵活，因为这种能量表现在社会学关系网络的生命宇宙层面上，也表现在人的心理的个体层面上。荣格采取了一种辩证的取向，其基础是所有形式的生命都可以被理解为一种争夺性的斗争。
力量。男与女、阳与阴、毁灭与创造、死亡与重生、冷与热、苦难与欢乐、诅咒与救赎、痛苦与快乐、怀疑与信仰、绝望与希望、仇恨与爱，这些都是对立面的不断舞蹈与戏剧的例子。荣格把所有的生命都看作是能量，对立的原则是他心理概念的一个组成部分。然而，他始终意识到，地图并不是领土。荣格认为，产生的心理能量的多少直接取决于冲突的强度和深度，他说，对立面之间的张力越大，被释放的能量就越大。由这对对立面的动态相互作用产生的精神能量是社会的推动力。自我暗示的过程以及机构和组织中自我的互动是由性欲和精神能量驱动的。正如人格的中心原型是自我，它是自我和人格辐射的核心，所以宗教象征主义的原始原型是上帝和弥赛亚。世界上所有的宗教都有对上帝的称呼，而在杜克海姆的意义上，最神圣的对象是弥赛亚的传说和神话，是对即将到来者的期待。这种经验现象是一个比较宗教的问题，而不是神秘的愿望实现。在基督教、犹太教和伊斯兰教中，原型和历史在集体无意识的深层汇聚成世界历史时代的全景，如基督再临、弥赛亚降临和马赫迪的回归等主题。印度教和佛教中出现了潘多拉维塔拉的崛起和弥勒佛的到来。世界上所有的宗教经文、部落讲故事的圣人、神话和人类的民间传说都预测了这位伟大救世主的到来。弥赛亚原型可能是一种高度精炼和无限再生的能量的另一个名称。荣格的角色概念与米德·库利的社会自我理论相似。角色是我们在日常生活中向对方展示自己的方式，荣格将其称为个人在社会交往中所戴的面具。生活过程被认为是在各种环境中的社会相遇的戏剧，自我投射出适合于所出现的情况的人格形象。因此，角色包括社会角色、我们穿的衣服和服装，以及我们在思想、语言、面部手势和身体语言中的自我表达方式。角色的功能是掩盖个人在社会舞台剧中的内在生活，这需要容易识别的职业类别和基本态度，如和蔼可亲或严厉。弗洛伊德认为人性中存在着双性恋，而荣格则认为每个男人都有一个女人，每个女人都有一个男人。荣格的心理是由男性的阴性面和女性的阳性面所平衡的，他称之为阿尼玛（anima），而女性的阳性面则被他称之为阿尼玛（animus）。女权运动的成功在很大程度上归功于女性群体中阿尼玛因素的增长，而同性恋解放运动则部分地受到了阿尼玛的崛起的推动。
男性人口中的阿尼玛元素。荣格甚至断言，这些个性中的性对立有其生物学基础。尽管荣格的生物学主张没有得到证实，但阿尼玛和阿尼姆斯的概念在社会性心理学中发挥了重要作用。尽管雌雄同体的人整合阿尼玛和阿尼姆斯的模式，荣格将内向和外向解释为象征着精神能量库的内向和外向运动的 atti- tudinal 类型。它们是理想的类型，在韦伯的意义上，没有一个人一直符合内向或外向的方向，而是根据意愿和情况，向一个方向或另一个方向借贷。精神能量不断表现为四种功能，其中两种被称为理性的，两种是非理性的。思考和感觉被定义为心理的理性功能，因为它们涉及个人对某一对象采取慎重的态度和行动。思考者解释一个对象；感觉者判断它。感觉和直觉被认为是非理性的，因为它们不是目的性的。荣格认为感觉的功能是被动的，因为对象是由个人体验的，而不是采取行动的。直觉的功能是这样的：在这个过程的性质中，个人并不直接寻求对对象的理解。一个想法，一个答案，等等，只是 “来到” 你身边，因此是非理性的。人们应该看到这些功能和态度的重叠和变化，而不是把它们作为整齐和独立的类别进行分析。它们是理解社会和历史中的心理类型和趋势的启发式装置。例如，荣格将内向思考型的伊曼纽尔·康德与外向思考型的查尔斯·达尔文进行了对比。两位理论家都把思考作为他们的主导功能来发展，但达尔文是向外的，康德是向内的。荣格说：“达尔文在客观事实的广泛领域内进行研究，而康德则将自己限制在对一般知识的批判上。”3 集体无意识 荣格借用弗洛伊德的心理结构的双模范式，描绘了有意识的头脑和无意识的巨大领域之间的划分。荣格认为，人类的婴儿出生时就带有心理学和生物学的遗产。新生儿继承的不仅仅是具有悠久进化历史的人类身体和其父母的基因；婴儿还配备了一种被荣格称为集体无意识的心理容器，其中充满了原型。他用 “集体” 一词来区分它与 “个人”，并表明它对个人人格的优先性。它不是普通社会学意义上的共同占有的集体；相反，它是集体的，因为它是人类普遍存在的东西，是所有人共同拥有的。无意识不是一个消极的概念，就像弗洛伊德那样。荣格把无意识称为巨大的精神能量库，所有的精神能量都来自于此。荣格，《心理学类型》，由 H·G·贝恩斯翻译（纽约：Harcourt, Brace，1923），第 484 页。
意识的材料出现了。尽管这个想法是无定形的，难以分析，但它被理论化为一个积极的和创造性的实体，它提供符号和其他精神内容，在日常生活中被带到清醒状态的意识的表面。荣格在《寻找灵魂的现代人》中超越了心理学，进入了原型的自我。荣格明白，我们生活在一个原子时代，处于从社会的旧秩序到新秩序的历史过渡期，并认识到个人的精神需求超越了经济市场、社会地位和政治舞台。作为一名精神病学家，他帮助病人走上个性化的成长之路；他还探索了集体无意识，并指出了跨文化的原型，如永恒的奇迹之子（如耶稣、赫尔墨斯、摩西、宙斯），印度、希腊和罗马宗教中作为大地女神的普遍母亲，美国印第安人的祖母，以及世界神话中的英雄循环。荣格作为一个治疗师，在他的分析和深度心理学的个性化过程中，有一种奇妙的方式把人们带到他们的创造性自我。通过对梦境、神话和符号的解释，他把人们带到了一个更高的层次，让人们意识到他们的精神能量是自我实现、世俗繁荣和社会持续符号互动的源泉。然而，荣格意识到了人性的阴暗面，意识到了文明的集体无意识中的非理性因素，这些因素由 Yama-Raj（印度教中的死神）、Thanatos（希腊语中的死神）和 Grim Reaper 等死亡原型代表。在荣格的二元对立模式中，将原型自我等同于 “精神” 和 “基督” 的做法被内心执行自我的阴影面所抵消，被描绘成恶魔或魔鬼。杰基尔博士和海德先生被构建在心理及其社会表现中。第二次世界大战的原因可以通过荣格心理学的社会取向来探讨。纳粹德国可以被看作是一个典型的例子，即恶魔和前基督教日耳曼神话中的沃坦符号（如原始主义、暴力和残忍）从集体无意识的历史深处产生，进入现代好战国家的民族性格和社会心理中。荣格笼统地说：“我认为，我们这个时代的政治性群众运动是精神上的流行病，也就是群众性精神病。弗洛伊德的最后一份遗嘱 弗洛伊德继续住在他心爱的维也纳，直到那里的情况变得无法容忍。随着希特勒在德国的上台，犹太人的困境更加恶化。精神分析学在德国被” 清算 “了。4C·荣格，《当代事件论》（伦敦：Kegan Paul，1947），第 79 页。
1933 年，弗洛伊德和其他精神分析书籍在柏林被烧毁，犹太人被禁止在任何科学委员会任职。纳粹夺取了德国心理治疗协会的控制权，将其更名为国际心理治疗医学总会，并要求所有成员将希特勒的《我的奋斗》作为其工作的基础。一些官方的纳粹心理治疗师会见了该协会的代表，并告诉他们，只有将犹太人排除在会员之外，精神分析才能继续下去。威胁伴随着压力，随着科学的各个分支被 “国有化”，被置于中央控制之下，并为国家社会主义目标服务，平整的过程继续进行。为了取代弗洛伊德的精神分析和爱因斯坦的相对论，纳粹科学采用了雅利安人的种族优越性学说。随着 1938 年 3 月纳粹入侵奥地利，维也纳的街道上出现了轰鸣的坦克和一列列爱国的 “临时演员”，他们高喊着 “希特勒万岁！” 弗洛伊德出人意料地不愿意离开他的祖国；但他的传记作者和朋友欧内斯特·琼斯设法说服他离开，琼斯安排了弗洛伊德从奥地利移民到英国的复杂外交细节。然而，纳粹提取了他们的一磅肉。他们没收了弗洛伊德的银行账户，并要求缴纳逃亡税，否则他们威胁要没收他的图书馆和艺术品收藏。在这些艰难的日子里，弗洛伊德每天都要花一个小时来写他的《摩西与一神论》，这本书像一个 “没有躺下的幽灵” 一样折磨着他。在伦敦的短暂停留期间，弗洛伊德继续从事精神分析，保持他的信件往来，持续不断地创作《摩西与一神论》，并接待来访的贵宾们。他的来访者包括作家威尔斯（H·G. Wells）、人类学家马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）、画家萨尔瓦多·达利和犹太复国主义领袖柴姆·魏茨曼。皇家学会的三位秘书请他在学会的宪章书上签名，其中有牛顿和达尔文的签名。尽管弗洛伊德因下颌癌而痛苦不堪，最终夺走了他的生命，但他以贵族的风度接受了这些赞誉，并将幽默感保持到了最后。在听到广播中大意是这场战争将是最后一场战争时，一位朋友问弗洛伊德他是否相信。弗洛伊德回答说：“无论如何，这是我最后的战争”。弗洛伊德的最后遗嘱是《摩西与一神教》。在这篇准神秘主义的自我发现的小说性文章中，弗洛伊德发展了他的一神论的一般理论，其重点是摩西作为犹太教·基督教传统的父亲形象和法律制定者。大数的扫罗，这位叛逆的拉比，通常被称为圣保罗，将在第二世纪初的罗马组织基督教，其基础是原罪和通过牺牲性的死亡获得救赎。扫罗的启示是，人类的痛苦是谋杀上帝之父的结果，而他作为使徒保罗的使命是宣扬牺牲者确实是期待已久的弥赛亚，即上帝之子耶稣基督。弗洛伊德认为，从古代犹太教中产生的基督教由于取代了被杀的原始父亲而成为 “儿子宗教”。在摩西和
一神论 弗洛伊德不仅扩大和延伸了《图腾与禁忌》和《幻觉的未来》的见解；他还对即将到来的大屠杀做出了隐秘的反应。他在关于摩西的书中以诙谐的观点作为结尾。“只有一部分犹太人接受了新学说。那些拒绝这样做的人仍然被称为犹太人”。除了这本颇具猜测性的作品对弗洛伊德的个人意义之外，《摩西与一神教》在理论上也具有高度的暗示性。它的方法论在于将精神分析的程序投射到世界历史层面上。一个民族的历史可以被当作个人的历史来阅读，目的是发掘集体的文化秘密或 “被压抑的内容”，无论后者是一个邪教、一个国家、一个宗教还是一个文明。沿着这条路线的研究可能会根据弗洛伊德对领导者作为集体超我的化身的强调来阐明领导现象。这样的方法将允许米尔斯所谓的 “社会学想象力” 更自由地掌握当今世界在传记与社会和历史相交的细微之处发生了什么。批评与进步 弗洛伊德的理论在 20 世纪 30 年代和 40 年代引起了大量的心理学实验。其中大多数是对他的假设的可疑测试；例如，人们试图通过观察人们是否发现不愉快的事情比愉快的事情更难记住来测试压抑，尽管压抑的机制只被假设为强烈的本能驱动及其衍生品。行为主义的正统观念和美国中产阶级不愿意处理弗洛伊德所讨论的任何强烈的情感驱动力的结合，意味着学术心理学在跟进他的线索方面做得很少。另一方面，临床实践听从了弗洛伊德的建议，关注我们通常没有意识到的情绪和行为（例如，童年经历、性和攻击性）。临床心理学家和精神病学家对弗洛伊德理论的真实性和他的治疗方法的有效性持矛盾态度，这不应该掩盖这样一个事实：弗洛伊德最基本的发现已经得到了平反，以至于它们几乎已经进入了常识的领域。对弗洛伊德的一个批评是，他把他的概念重新加以化。尽管他有分析性的声明，但他把自我、本我、超我、意识和无意识这些精神上的短暂现象当作是真实的物体；弗洛伊德的术语也被许多专业人士和普通人以同样的方式使用。一旦概念在文献中根深蒂固，就会发展出自己的生命，这种说法有一定的道理；但是，这种语言的系统化不应该模糊真实和名义之间的区别。应该强调的是，弗洛伊德的概念化是分析的工具，而不是实际的实体。
此外，可以说弗洛伊德在他的思想中受到了文化的约束。他的 Eros/Thanatos 二元论受到这种批评，因为弗洛伊德对死亡的态度反映了西方思想的一个悲观时期。与他同时代的人一起，弗洛伊德将衰老和死亡视为生命不可抗拒的对立面。这种观点与埃里克森的 “人的年龄” 和马斯洛的 “需求层次” 等近代西欧心理学的内在成长范式形成对比，并与东方的精神重生学说相矛盾，通过这些学说，有志之士获得了启蒙，并通过新生的眼睛来看世界。年龄和性别都不是这种体验的障碍，只要生命被理解为一个内部成长和个人发展的过程，而不是缓慢地堕入坟墓。对弗洛伊德最有效的批评是，他观察了被压抑的、中产阶级的、维多利亚时代的男人和女人，并从他们身上概括出全人类。Bronislaw Malinowski、Margaret Mead 等人在二十世纪的人类学研究表明，潜伏期和俄狄浦斯情结都不具有普遍性。弗洛伊德在他那个时代的社会环境中发现的成人性压抑的类型，绝不是所有文化的特征。除了亚洲、非洲和南美大陆的传统社会之外，欧洲和北美的当代中下层亚文化也有与弗洛伊德的表述不同的习俗。然而，所有这些并不能使弗洛伊德的工作失效。相反，它意味着必须进行适当的理论修改。一批 “左翼” 弗洛伊德学者，包括埃里克·埃里克森、卡伦·霍尼、埃里希·弗洛姆、盖扎·罗海姆、赫伯特·马尔库塞和弗里茨·珀尔斯，已经尝试了这种创新，他们为社会和历史因素进入这场关于人性的持续对话开辟了一条广阔的道路。如果弗洛伊德的工作被理解为描述了一个特定的历史时期，那么它就是对韦伯工作的一个宝贵补充。新教伦理的人格 —— 勤奋、紧张、压抑、清教徒 —— 正是弗洛伊德所描绘的。因此，“神经衰弱是我们为文明付出的代价” 这一论断是与韦伯关于合理化和官僚化对现代生活质量影响的悲观主义相对应的临床洞察力。弗洛伊德也是对杜克海姆的补充。Durkheim 对现代社会有两种看法。起初，他认为 “有机团结” 是社会秩序的充分条件，尽管契约网络首先必须从传统社会的情感约束的 “机械团结” 中产生。后来，在德雷福斯事件和世纪之交的法国的巨大冲突之后，杜克海姆重新考虑并得出结论：纯粹的正式、规则和条例类型的社会造成了普遍的不正常现象。作为对这种无序状态的社会补救措施，他主张回到工人行会，在那里可以找到情感上的团结。弗洛伊德认为，如果人们的情感被过度压抑，那么社会秩序中的任何紧张都会得到加强，从而支持他的法国当代理论的后期阶段。
有可能导致压抑的情绪被引导到社会运动中，使其得到宣泄。弗洛伊德是个性别歧视者吗？随着女权主义的重新兴起，弗洛伊德再次引起了争议。一方面，他被指控为性别歧视。精神分析学为传统的男女社会角色提供了理由，将女性留在家中，而男性则在外面追求事业。另一方面，一些女权主义理论家试图利用和修正弗洛伊德，正是为了解释主导社会世界的性别歧视。在某种程度上，弗洛伊德确实是一个老式的性别歧视者。尽管他的大多数病人是女性，但他不断地从男性的角度来写他的理论。俄狄浦斯情结是心理结构的关键，显然是一个男性问题：小男孩必须压抑他对母亲的欲望，来认同他的父亲。弗洛伊德从未真正解释过这在女性身上是如何运作的。他关于女性的主要理论是一个让女权主义者感到愤怒的理论。弗洛伊德认为，当一个小女孩注意到她缺乏阴茎时，她会认为自己已经被阉割了。这导致她终生都有一种对男性的自卑感，并在成人社会中扮演更被动的角色。如果她表现出攻击性或渴望在男性化的公共世界中取得成就，弗洛伊德认为这是她对阴茎的嫉妒。然而，尽管有这些严重的缺点，一些女权主义思想家试图修正弗洛伊德，以帮助解释为什么我们有一个以男性为主的社会。他们的分析不是为了显示不可避免，而是为了看到需要改变的只是什么。朱丽叶·米切尔（Juliet Mitchell）是最早论证妇女在经济上被奴役的人之一，她接着说，尽管如此，男性统治的父权制度比资本主义更古老，并构成了性别歧视背后的独立力量。为了理解这一点，有必要看到爱、性和母性是如何在女性心理中内化的；而弗洛伊德的理论在这方面很有帮助。在这些对弗洛伊德的女权主义修正中，最重要的是南希·乔多罗的理论。她的关键问题是，为什么妇女在我们的社会中要做母亲？做母亲，照顾孩子的过程，身体上的，尤其是情感上的，与纯粹的生理上的生儿育女或哺乳婴儿的过程是不同的。一旦孩子出生，他们的亲生母亲不需要是照顾他们的人。特别是自从有了奶瓶喂养以来，这一点一直是事实。然而，事实上，妇女做了大部分的母亲工作，照顾幼儿，甚至更大的孩子。一些女权主义者甚至认为，妇女一生都在做母亲。她们在家里是丈夫的母亲，就像在工作中作为秘书、护士或女服务员，她们被期望为男性老板和顾客履行母亲般的角色。
那么，做母亲是一个社会角色，而不是一个生物角色。Chodorow 指出，这不是本能；研究表明，男人和女人对婴儿的哭声和微笑都有类似的反应，在动物中，即使是雄性动物，如果被单独留在那里，也常常会照顾他们的婴儿。同样，在分娩后不久因医疗原因与婴儿分离的妇女不会对他们产生那么多感情。母亲的角色是学来的。但是如何做到的呢？乔多罗从弗洛伊德主题的一个版本中找到了答案。男孩和女孩的婴儿都是由母亲照顾的。在儿童心理的原始状态下，没有以现实为导向的自我，而只有与他人的愉悦融合。弗洛伊德认为，正是这种婴儿时期的经验，是后来性行为的原型；此后很长一段时间，儿童和后来长大的成年人都会不自觉地通过性接触（或某种象征性的转移）来寻求重新获得这种感觉。这种转移是不可避免的；没有人可以在母亲的怀抱中无限期地保持一个婴儿。也有社会压力，以乱伦禁忌的形式，迫使孩子放弃对母亲的任何性设计，而在家庭之外寻找性伙伴。对于男孩来说，这个过程导致了典型的俄狄浦斯情结。嫉妒的父亲在剥夺儿子的母亲方面有特殊的作用。小男孩害怕他的惩罚性父亲，不仅放弃了对母亲的性欲，而且以超我的形式内化了父亲，一种他认同的、在他头脑中的幻想中的父亲。然而，对于一个小女孩来说，这种断裂没有那么严重。她得到了更多的许可，可以与母亲亲密无间，甚至以身体的方式。诚然，她也必须拉开距离，而父亲通常会对女儿进行一定程度的调情，这是鼓励她们进入异性恋角色的基本条件。但是，在男孩的情况下，没有那种创伤性的压力。此外，女孩不会认同她的父亲，或将他内化为她的超我。相反，她获得了一个独特的女性超我，甚至是一个完整的女性心理装置或人格。这种女性人格的特点是她和其他人之间的分离不足。男孩由于在恋母情结中对母亲的强行和突然的放弃，在自己和世界之间形成了一种尖锐的分离，而女孩则没有经历这种尖锐的分离。男人变成了遥远的，面向物体世界的，专横的，以成就为导向的。女性在个人关系中更喜欢亲密和温暖，并更多地在与他人群体的关系中定义自己。Chodorow 总结说，这正是构成母性人格的因素。母亲只是一个典型的女性，她在与他人的亲近中找到自己的人格需求，并将自己淹没在群体中 —— 在这种情况下，由她自己的家庭，特别是她的孩子组成的群体。由于她与自己的母亲持续缺乏心理上的分离，她有必要继续与他人保持这种亲密和养育的关系。母亲的身份在几代人之间重现。Chodorow 的结论是，如果妇女要打破这种性别类型的
在这种情况下，必须打破这种角色再生产的循环，并在更大的社会中成功占有一席之地。打破这种循环的一个方法是，男性在照顾孩子方面发挥更大的作用，特别是在情感方面。这样，孩子们在成长过程中，男性和女性世界之间的分离就会减少；在心理上，以这种方式长大的男孩应该减少自我和他人之间的非人格化分裂，而女孩将更多地认同父亲，并在心理上更多地进入迄今为止男性主导的工作、政治和成就的世界。Chodorow 的理论并非没有缺陷。首先，性别主义对社会的支配并不仅仅是妇女自愿服从女性家庭角色的问题。还有马克思主义女权主义者所写的经济过程，以及男性从中受益的纯粹的性统治斗争。此外，乔多罗笔下的女性过于理想化：温暖、有爱、无私的生物，没有自己的要求。事实上，很多女性都是强硬的、好斗的、多疑的或自私的，并且在家庭内部和外部都为地位而战。Chodorow 没有看到社会上有足够的冲突，无论是在实行性别歧视的外部世界，还是在家庭本身。当妇女有足够的资源时，她们一直很有能力与丈夫争夺家庭权力。而做母亲本身并不像 Chodorow 说的那么田园诗般的美好；妇女会对她们的孩子生气，有时甚至会虐待他们，并与她们的孩子争夺控制权，比她们愿意承认的要多。必须牢记的是，弗洛伊德的观点也是一种冲突。乔多罗描述的倾向可能确实存在，但它们与其他倾向 —— 自信和自私的倾向 —— 弗洛伊德称之为本体的倾向 —— 相吻合。一个母亲可以同时爱她的孩子并与他们争吵，就像她可以既培养她的丈夫又恨他的父权控制。事实上，正是这种内心的冲突和矛盾，使离婚变得如此痛苦，并使争取妇女权利的斗争成为情感上最困难的战斗之一。因此，弗洛伊德的理论在我们今天的思考中继续发挥着重要作用。显然，关于男女关系中的性别歧视理论，最后的结论并不在此。除了乔多罗和其他女权主义理论家强调母亲角色是典型的女性活动外，还从弗洛伊德强调性驱力是人类的主要欲望中发展出一种性别分层的理论。在这个观点中，由 Randall Collins 在 Kingsley Davis 和 Claude Levi-Strauss 的早期理论的基础上发展起来的，男性一直试图将女性作为情欲财产来控制。在早期的部落社会中，妇女在群体之间被交换以建立政治联盟。在现代社会中，男人和女人直接在性市场上讨价还价，在这个市场上，男人到现在为止一直掌握着大部分的经济谈判牌。从这个角度来看，随着妇女自己获得更多的经济资源，她们有能力与男人讨价还价，而不是为了男人的挣钱能力，而是为了自己的性，这并不令人惊讶。
因此，女权运动的时代也变成了一个色情自由化的时代。事实上，弗洛伊德可能比我们意识到的更接近于此。弗洛伊德自己的理论是家长式的性别歧视，但他的数据却不是。考虑到欧洲的第一次妇女解放大潮是在二十世纪之交的德语国家开始的，我们可以把弗洛伊德的病人放在眼里，他们大多是这个时代的神经质妇女，在一个新出现的情况下遭受家庭的压力，妇女开始主张一些独立权利。弗洛伊德可能误解了正在发生的事情，声称在这些冲突中看到了一种永恒的心理模式，而这可能只是一种历史上的暂时性模式，因为妇女在一个男性主导的社会中作为一种策略而与性压抑作斗争。但理论家的天才可能是指出关键的过程，而不是立即得出正确的答案。
第九章 无形世界的发现。西梅尔、库利和米德 西梅尔 就在埃米尔·杜克海姆在法国赋予社会学一个独特的科学身份的同时，德国也在进行类似的尝试。与杜克海姆相当的德国人是乔治·西梅尔（Georg Simmel，1858-1918），他的职业生涯与杜克海姆惊人地相似，同时也惊人地不同。因为杜克海姆是成功的，而西梅尔却不是。与杜克海姆一样，西美尔提出了一种社会的观点，认为它是独立于可观察到的个人的一个分析层次，有其自身的规律，需要单独的科学来研究它们。西梅尔比任何人都更清楚地指出，由于只有个人是物理上真实的，社会学的主题必须是一个看不见的符号和互动形式的世界。因此，他避免了杜克海姆的 “集体意识” 所固有的一些可能的神秘化。但杜克海姆后来成为法国最杰出的思想家之一，而西梅尔则花了 29 年的时间等待被召到德国担任教授。西梅尔一生都是一个局外人，他的作品显示了这种地位所特有的优势和弱点。西梅尔来自一个富裕而有教养的犹太家庭，事实上，他的作品中充满了音乐、艺术和客厅谈话的回声。在学习了哲学之后，他于 1885 年成为柏林大学的私人讲师（privatdozent）。直到 1914 年，也就是他去世前的四年，他才获得渴望已久的正式教授的晋升。各种力量合谋将他拒之门外。他是一个反犹太主义日益严重的时代的犹太人，是帝国德国的自由主义者，是一门与孔德和斯宾塞的非德国政治有关的学科 —— 社会学的支持者。西梅尔越来越多地退缩到艺术和社会性的世界中，他的社会学成为一种见解的集合 —— 一种社会的理论，就像一个路人所看到的那样，抓住了一些特征，因为它们让人印象深刻。
在他的作品中，我们可以看到很多东西，但从来没有深入到建筑的核心。就像他最著名的一篇文章的主题一样，西梅尔是一个陌生人，他看到了其他人类在他们熟悉的常规中看不到的东西，一个人知道他的秘密，因为他没有人可以告诉他们。西梅尔的社会学的正式背景是德国哲学的传统 —— 康德、黑格尔、狄尔泰、冯特 —— 它显示了人类如何通过他们自己的感知形式的面纱来看世界，以及这些形式如何通过人类历史在语言、艺术理想、神话和法律制度中传递。因此，西梅尔认为，社会是一个无形的世界，有其自身的规律。这些法则存在于文化的流动中 —— 语言、技术、社会制度、艺术 —— 它沿着过去的路线塑造着每一代人，也存在于人类之间的互动形式或模式中，对他们个人可能做的事情产生影响。但人类也是活生生的个体。塑造他们的文化和约束他们的互动是使他们成为人类的原因，但他们也是外部的和外来的东西。因此，人类的戏剧是个人和社会之间的斗争 —— 从根本上说是一场悲剧，因为这两种力量必须始终存在于每个活生生的人身上。西梅尔对这两个同时存在的层面的敏感，导致了一个惊人的洞察力，这个洞察力直到最近才被跟进。构成一个社会相对永久遗产的社会机构 —— 国家、家庭、经济、阶级结构 —— 只是男人和女人在街上、在商店和办公室、或在聚会上的日常互动的延伸版本。因此，通过研究更多转瞬即逝的相遇的形式结构，我们就能达到我们无形社会的本质。西梅尔写道：“当我们谈论” 社会 “时，我们所想到的互动被具体化为可定义的、一致的结构，如国家和家庭、行会和教会、社会阶层和基于共同利益的组织。但是，除了这些，还存在着不可估量的、不太明显的关系形式和互动种类。单独来看，它们可能显得微不足道。但是，由于它们实际上被插入了全面的、官方的社会形态中，因此，只有它们才能产生我们所知道的社会。. . . 如果没有无数次要综合的穿插影响，社会就会分裂成许多不连续的系统。社会不断地出现，停止，再出现。即使在其永恒的变化和脉动不足以形成适当的组织的地方，它们也将个人联系在一起。人们相互注视，相互妒忌；他们交换信件或一起吃饭；不管所有有形的利益，他们都会让对方感到愉快或不愉快；对利他行为的感激使人们不可分割地结合在一起；一个人向另一个人询问某条街道的情况，人们为彼此穿戴和装饰自己 —— 从一个人到另一个人的全部关系，可能是一时的或永久的，有意识的或无意识的，短暂的或严重的后果（这些例子是很随意地选择的），所有这些
不停地把人绑在一起。这里是社会原子之间的相互作用。在他的一篇文章中，西梅尔谈到了一些人，他们的职业是穿着全套的晚宴服装坐在家里，准备迎接迷信的女主人的召唤，因为她们发现有一个由 13 个人组成的晚宴即将入席。西梅尔本人就是一个 “晚餐中的第十四个人”。西梅尔总是局外人，即使在他所选择的转瞬即逝的接触领域，他也无法摆脱社会学家的疏离感。甚至比他后来的化身埃尔文·戈夫曼（Erving Goffman）（我们将在第 13 章见到他）更甚，西梅尔同时在内部和外部；既不是完全的参与者，也不是完全的观察者；他的著作是一种见解的纹理，从来没有完全形成一个坚实的体系。\西梅尔是第一个将社会性从 “理所当然” 的领域中剥离出来，并将其作为社会结构的一部分进行分析的人。他指出，社会性是世界中的一个小世界，有其自身的规律。在这里，人们不允许实际和严肃的事情侵入。外部世界的行为可能为谈话的主题提供起点，但谈话是为了统治主题，而不是反过来。在熟练的谈话者手中，政治、商业、艺术、八卦、天气，都成为谈话的载体，为了谈话而谈话，作为原材料被这些转瞬即逝的符号艺术家的形式要求所塑造。因此，社会性是一个虚构的世界，使 “外部” 现实的世界成为一个只为玩家的快乐而存在的幻想世界。同样，西梅尔对调情游戏进行了敏锐的分析（这表明他在这方面一定很有经验 —— 就像他对爱情事务和秘密的博学评论一样）。在其最精炼的形式中，调情采用了性的原材料，并从中编织出快乐和幻想的织物，一个象征性的世界，将简单的身体激情变成了微妙的爱情宇宙。通过这样的素描，西梅尔把我们带入了欧洲沙龙社会最令人眼花缭乱的一个时代的中心。但是，西梅尔从未真正推进到关于社会性的原因和影响的社会学理论，也没有将他关于人类的象征性表演的观点延伸到社会的一般模式中。他没有得出最近刚刚发展起来的暗示，即个人正是从这样的相遇中创造了他们的世界观 —— 不仅是在彬彬有礼的上层资产阶级的客厅里，而且是在社会的所有阶层，正是这样的共同幻想世界把一些人捆绑在一起，使他们与其他人相对抗。西梅尔的回报是审美的而不是社会学的。他在讨论交际能力时最后说，礼貌的谈话具有与 “乔治·西美尔” 的雄伟景观相同的功能。1950 年由麦克米伦公司的自由出版社分部出版。经许可重印。
海洋：两者都给人以快乐，因为它们将生活的动荡转化为一种令人愉悦的景象，从远处看。冲突和失败的悲剧，个人与社会的冲突，在交际中存在，就像在严肃的生活中一样，但作为游戏的材料，因此不再是危险和不受控制的。谈话者在他的符号世界中取得了胜利。西梅尔的社会学范围比画室要广得多，包括权力、金钱和历史变革等严肃领域。像往常一样，当西梅尔抽象出各种情况的形式属性时，这些材料产生了对西梅尔的洞察力。他对群体规模的影响的分析是经典的，表明一个太大的群体，其所有成员都能在一起交谈，会有一个与较小的群体不同的结构。当他将两人小组与三人小组进行比较时，这一点就更加尖锐了。二人组的基本现实是它的易逝性，因为只要有一个人决定离开，它就会解体；这使每个伙伴对另一个伙伴有特别的牵制。然而，三人组有其成员的基本独立性，因为如果有一个人离开，它仍然会存在。因此，个人对团体来说变得不那么重要。此外，新的配置在这里打开，因为两个人有可能组成一个联盟来对抗第三个人，或者一个人把另外两个人玩弄于股掌之间。简而言之，有组织的社会的整个领域及其权力关系通过人数的变化和由此产生的社会关系的几何形状而开放。西梅尔因此发展了梭罗所说的 “我的房子里有三把椅子：一把用于孤独，两把用于陪伴，三把用于社会” 的意义。西梅尔还有其他的见解，其中一些很有见地，关于群体冲突的结构，关于秘密创造的社会关系，关于现代社会的各种群体如何给每个人提供一套独特的社会联系，从而产生现代个人主义。但西梅尔从未真正将这些想法深入到足以产生一个全面的社会学理论。与杜克海姆不同，他并没有试图用经验证据来检验因果命题，而只是展示了一种关于在人类景观中闪烁的形式的哲学。从根本上说，西梅尔这个孤独的局外人憎恨社会。他写道，群体中的人们被最低的共同点所统治，而智力和道德的较高形式总是个人的产物。这种个人倾向与西梅尔自己对个人是社会产物的方式的见解相矛盾，这使他无法继续推动杜克海姆在认识到人们的道德和思想起源于群体及其仪式时的突破。但是，如果西梅尔这个德国知识界的局外人不能从其提供的线索中产生真正的社会学，那么还有其他人可以。美国的大学在 19 世纪 70 年代和 80 年代按照德国的路线进行了改革，美国的知识分子正在摆脱小宗教学院时代的迷惑。美国的社会学家们充满了支撑西梅尔的德国哲学，并被新的实验心理学的经验方法所打动，他们将成功地进行研究。
西美尔失败的地方。在库利和米德那里，社会符号的无形世界与个人心灵之间的关系将成为一种具有相当力量的理论。库利的生活和工作 查尔斯·霍顿·库利（1864-1929）出生于密歇根州的安阿伯，是六个孩子中的第四个。他的父亲是一位来自纽约西部的移民，曾在密歇根州最高法院担任法官，成绩斐然。查尔斯是一个内向、富有想象力、雄心勃勃的男孩，他阅读量很大。他在 16 岁时就准备上大学；然而，健康状况不佳迫使他花了七年时间才从密歇根大学毕业。在 1894 年获得经济学博士学位之前，库利学习了机械工程，为州际商业委员会工作，并到国外旅行。在他的博士论文中，他提出了一个运输理论，将铁路问题的社会经济解决方案与领土人口学研究联系起来。这项工作仍然是 “人类生态学” 的一个基准，这个领域在一代人之后由罗德里克·麦肯锡、罗伯特·帕克和欧内斯特·伯吉斯在芝加哥进行了富有成效的研究和发展。库利的早期灵感来自爱默生、歌德和达尔文。库利从赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）那里得到了他对进化论知识的第一个大体轮廓，他后来批评了斯宾塞的主观性和缺乏 “文化”。哥伦比亚大学的富兰克林·吉丁斯（Franklin Giddings）鼓励他在密歇根大学教授社会学作为一门大学课程的愿望。库利是一个崇拜约翰·杜威的学术集团的成员，杜威的个性和 1893 年和 1894 年关于政治经济学的讲座给库利的思想留下了深刻的印象。杜威批评并超越了斯宾塞，认为社会是一个有机体，其深刻程度超过了后者的认识。杜威对语言作为社会的 “感觉” 的分析，证实了库利对书面语言作为卓越的社会传播媒介的蓬勃发展的解释。在准备他的论文时，库利对 “心理机制” 产生了兴趣；他特别关注语言在空间和时间中的传播和记录模式。他研究了这些过程的历史和当代形式，直到他发展出一个与他的社会有机观相一致的交流概念。在他的讲座和研究中，他不断地将他的发现与社会进程的主要方面如冲突、生存和适应联系起来。库利通过成为一名社会心理学家超越了达尔文主义的舆论氛围。他认识到，除非他了解与社会密不可分的心理过程，否则他永远无法真正看到人类的社会生活。他观察了自己孩子的心理社会发展，以此作为组织和扩展其理论见解的方法。开始教书后，他阅读了沃尔特·巴盖特、威廉
詹姆斯、加布里埃尔·塔尔德和马克·鲍德温，并在 1902 年为他的第一本书《人性与社会秩序》做好准备。库利更喜欢沉思的生活，一生都在他的中西部母校任教。他拒绝了哥伦比亚大学的教授职位，尽管他不情愿地同意在 1918 年担任美国社会学会的主席。库利的体系 库利的社会思想包含了几个相互关联的方面。（1）他的方法是有机的；（2）他的观点是进化的；（3）他的观点是道德的和进步的；（4）他的理想是民主的。他的有机主义建立在个人和社会互惠的理论假设之上。在他的第一本书中，他系统地驳斥了所谓的个人与社会的对立，理由是社会是一个心理整体，而个人是其中的一个特殊表现。正如独立的个人是一个神话一样，如果脱离了个人成员的设想，社会也是一个幻觉。对库利来说，“社会” 和 “个人” 是同一事物的集体和分配的方面，而不是经验上可分离的现象。因此，社会成为一个活生生的整体，或有机体，由不同的成员组成，其中每个成员都有特殊的功能。例如，一所大学是由行政人员、教师和学生组成的，每个身份群体在组织结构中都有特殊的作用。这种方法是新兴功能主义体系的前身。库利的进化论观点充斥着他的体系；但它与斯宾塞和 19 世纪主要人类学家的社会进化论不同，它强调发展的个人而非集体方面。库利更关注个人的社会存在的演变（成长中的有机体如何获得 “我” 的感觉），而不是宏大的历史序列或文化演变的阶段。他的观点鼓励研究人性的学生相信生活是一个创造性的过程，人类的意志是其中不可分割的组成部分。每个人都不是社会的被动因素，而是在共同的整体工作中做出自己独特的贡献。库利认为每个人都是一个 “新鲜的生命组织”，它来自遗传和社会的过去。他设想每个生命史都包含一条溪流和一条道路；他认为溪流就是遗传，它来自于种质。他把道路理解为 “交流或社会传播”，包括语言、互动和教育。道路，当代社会学家可能称之为 “文化”，是比流更晚的发展。库利的道德观表现在他把理性等同于对权利的判断。库利所说的理性不仅仅是指形式上的推理的产物；他指出更深刻的良心理性是一个人的社会生活的结果，包括一个人的交往。
与他人的对话和与自己的想象的对话。通过将社会定位在头脑中，库利在他的伦理学论文《良心的社会方面》中，能够解释忏悔的道德性质，即把自己开放给另一个更高更理想的人，从他的有利位置，人们能够获得对自己的外部看法。因此，库利的道德观是理性的、社会的和进步的。虽然他并不像一些民族中心主义的进化论者那样认为二十世纪的文化是文明的顶点，但他确实相信人类有必要拥有一个高大而生动的人格形象，在道德上具有启发性。可以说，一个人的能力应该超过他的掌握。他发现了三种几乎是普遍的权利观念：对群体的忠诚，对群体成员的仁慈，以及对部落习俗的遵守。他的同代人马克斯·韦伯（Max Weber）从持续的失望角度来理解世界的合理化（例如，最近对月亮的解密），而库利则强调在一个按照民主原则有效组织的正确（即理性）社会中个人成长的可能性。他的民主概念体现了一种扩大思想意识的哲学。库利发现西方文明中最早的民主团结形式是在罗马以前的日耳曼部落中，特别是在家庭、宗族和村组等社会单位中。在没有电报、电话、广播和电视等间接通讯媒介的情况下，人们必须在面对面的接触中走到一起，才能体验到社会兴奋点的上升，从而导致更高水平的意识。古代的人们举行盛宴、游戏、公共集会和仪式，作为群体升华的场合和表达公众意见的机会。现代的美国人通过电视这一大众媒介来庆祝宇航员的太空飞行；罗马人在石头体育场里把基督徒喂给狮子；古人在篝火旁吟唱、歌唱、跳舞，充满了节日的气氛。摇滚乐会和爵士乐、福音和乡村音乐节是当代回归原始团结模式的例子，最近的技术和文化发展使放大的声音变得更加刺激。库利说，尽管 “民主作为一种精神是自发的”，但它只有在构成政治体的成员的创造性能力得到解放的情况下才能产生大规模的精神效果。他在当今时代看到了 “更高、更自由的意识” 的潜力，并将民主理解为这种扩大的意识的一般阶段。库利把制度理解为公众思想的明确和既定的产品，这些产品是围绕着习俗、符号、信仰和持久情感等形式的思想组织和结晶的结果。他认为语言、家庭、工业、教育、宗教和法律等制度是对人性需求的持续回应。他把它们看作是公众心智的 “感知系统”，它们与彼此不可分割，也是不真实的，没有关系。在这里，我们可以再次注意到功能主义的影子；然而，库利并没有犯重化社会系统的错误
并将需求定位在它身上，而不是在创造它的人身上。由于社会性是精神性的，机构是一种个人的思维习惯，由于其共同性，它在很大程度上是无意识的。个人不仅仅是社会秩序的被动效果；他或她也是一个有效的原因。在《人性与社会秩序》中，库利提出了他的社会自我理论。他借鉴威廉·冯特（Wilhelm Wundt），特别是威廉·詹姆斯（William James）的观点，讨论了在日常思维和言语中观察到的 “我” 的意义。这个 “我” 是可以通过观察来验证的经验性自我；它既不是先验的笛卡尔式假设，也不是形而上学的实体。库利观察到，这种原始观念最不常提到身体，最常提到的是 “我的感觉” 或 “望远镜中的自我”。他认为自我是一种感觉状态，或多或少与我们经验中出现的观念相一致。前者的 “我的” 态度是指个人对各种物体和人的占有感。他举例说，幸灾乐祸是一种反思性的自我感觉状态，在这种状态下，完成或获得令人高兴的东西的人认为 “我的，我的，我的”，并有一种温暖的感觉。库利将詹姆斯的心理学定义扩展为对意识状态的研究，确立了自我身份的社会性，因为它与他人的思想有关。社会性的自我是作为一种想法出现的，这种想法取自于心灵所珍视的交流性生活。正是从这一推理思路中，诞生了望远镜式的自我概念。为了把握这个萌芽的想法，我们应该牢记库利的箴言：“人们对彼此的想象是社会的坚实事实”。镜中自我的层面有三个方面。首先，我们想象自己在对方眼中的外貌或形象；其次，我们想象对这种外貌的某种判断；最后，我们经历某种自我感觉，如骄傲或羞愧。换句话说，“我对我的感觉就像我认为你对我的看法一样”。例如，一个人在一个有学问的人面前显得无知会感到羞愧，或者很高兴被一个名人认出。这种现象充斥着我们在社会领域的日常存在，甚至比羞愧或高兴更微妙的层次。在与他人的日常接触中发生的所有小眼神和小动作都构成了社会的基本结构。库利社会学的这一方面在埃尔文·戈夫曼（Erving Goffman）的社会思想中得到了发展，我们将在后面的章节中见到这个人。在库利的社会心理学的主要理论中，我们是我们对彼此的想象，而社会是一个有机的整体，所有想象中的个人都是其中的一部分，他断言这些想象是社会的坚实事实。在自我与社会的关系中，个人投射出自我的形象，正如詹姆斯所说，这些形象基本上属于自我否定或自我肯定的模式。从后者中产生了娱乐机构（或 “演艺界”）中的明星。明星系统
这代表了社会自我的分层 —— 从 “超级明星” 到不太出名的人 —— 与非明星 —— 观众、受众、粉丝或公众的关系。明星是天生的而不是后天造就的这句老话可能是正确的；然而，对明星的社会自我的宣传是一个有效的经纪人的次要功能，他有正确的商业关系和行业内的联系，以及表演者的魅力。在我们的时代，英雄的衰落使大众社会出现了名人现象，一个有或没有天赋的人造人格。名人的形象通过媒体（尤其是电视、电影、广播、报纸和杂志）的广告被卖给了集体。好莱坞衍生的明星形象是一种经济商品，与其他可销售的形象商品竞争，即包装好的人格。对美国敏锐的评论家已经注意到，我们和其他许多高科技国家，正生活在个性崇拜的时代。电影对 20 世纪的意义就像油画对 19 世纪的意义一样，像阿尔·乔尔森、莫里斯·谢瓦利埃、吉米·杜兰特、贝蒂·戴维斯、约翰·韦恩、杰克·本尼、朱迪·加兰、弗雷德·阿斯泰尔、宾·克罗斯比、查理·卓别林、诺埃尔·考华德、玛琳·迪特里希、鲍勃·霍普、丹尼·凯、弗兰克·辛纳屈和玛丽莲·梦露这样的传奇人物，在时间和空间上放大了自己的想象。随着电影被电视取代成为主要的娱乐媒介，明星系统的市场也从剧院的公共场所转移到家庭的私人场所。由于广告仍然是美国社会的一个恒定因素，明星系统以一种修正的形式维持着自己。然而，在库利的框架内，明星本身存在的心灵仍然是社会的中心。好莱坞一直是美国的梦工厂和浪漫主义的中心。随着场景更多地转向电视，“电视指南” 已成为该文明的日志。而现在，我们正在进入一个通信演变的新时代，以及从一个电子来源 —— “现实” 定义的桎梏 —— 电影和广播向另一个电子来源 —— 电视和电脑的过渡。在《社会组织》（1909）中，库利提出了初级群体的概念。这种协会的特点是亲密无间、面对面的互动、情感温暖和合作。这些群体是社会的苗圃，因为它们在形成个人的社会性质和个人的主要理想（包括爱、自由和正义）方面具有根本意义。初级关系的结果涉及一种 “我们” 的感觉，使自我与群体的生活密切认同。在社会学上，这种联合模式的普遍例子是儿童游戏小组、家庭、邻里和长老会。初级群体的基本经验是与其他成员的社会团结的感觉。在当代，初级群体以城市和农村公社的形式出现，因为人们开始以不同程度的成功为目的团结起来，重新体验失去的或破碎的家庭生活。对库利来说，自治的、民主的乡村公社是最高的社会形式。他引用了
托克维尔。“制造君主制和建立共和国的是人，但公社似乎直接来自上帝之手”。与一级群体相比，二级群体是非个人的、契约的、正式的和理性的。关系是冷静的，而不是温暖的。专业协会、企业官僚机构和民族国家是这种群体类型的典型例子。但是，初级和二级群体不应该被视为相互排斥的类别。例如，初级群体可能以董事会、学术小团体、知己圈和志同道合的协会等形式出现在二级官僚机构中。对库利的批评 库利的方法是 “同情性反省”。他的意思是，社会科学家把自己和各种人联系起来，试图想象世界对他们来说是什么样子，然后尽可能地回忆和描述他们的特殊感觉状态。通过这种方法，库利试图了解富人和穷人、罪犯和儿童、保守派和激进派、白痴和理想主义者的内在生活。人类的任何阶段对他来说都是陌生的，他的同情心是如此的深刻和广泛。他把自己的本性作为整体的反射棱镜，通过研究他对他人自我介绍的反应，他试图刺破社会的无形面纱。由于库利的方法类似于马克斯·韦伯的 verstehen 和皮特里姆·索罗金的 “逻辑·意义” 方法，它可以根据类似的理由受到批评。科学方法的一个主要法则是，它的陈述必须是主观上可检验的；否则，结果的可靠性就变得不可能。事实上，西方社会学的科学困境之一是在统一方法和程序上达成一致的巨大困难。由于库利主要依靠他个人的观察力，并通过从他独特的有利位置想象性地重建社会来获得他的洞察力，客观的社会科学家就没有办法从经验上检验他的结论。米德本人认为库利将社会定位在头脑中，而不是定位在心理体验所产生的社会世界中。然而，库利将自我定位在意识中而不是行为中，是一个新的突破，因此他觉得可以自由地卸下他头脑中的实证主义包袱。他对方法论的精确性的关注远远低于对理解力的广泛性。库利是一个乐观的实践者，他的小镇社会学充满了中西部、白人、盎格鲁·撒克逊人、新教自由主义的风尚和态度。库利一生中大部分时间都与家人在一起，并在安阿伯的学术回廊中度过，不愿冒险进入周围的社会流动。这种受保护的生活的主要好处是有机会冷静地、深入地思考社会生活的质量，并在安阿伯大学巩固一个不断扩大的社会学系。
密歇根大学。主要的缺点是库利未能直接或经常与不同生活方式的人接触。他从个人堕落的角度来理解社会组织的问题；他的分析虽然深入浅出，但更多的是推测性的，而不是经验性的。他令人振奋的扶手椅社会学响起了一种对现实的理想化，它不屑于数据收集的艰苦任务。与弗洛伊德不同，库利与无意识的愿望和动机的世界相对脱节。库利接受歌德关于个人是一个统一整体的概念，并拒绝生物和心理决定论。库利的自我理论的基本主题是成长的隐喻。他相信个人尚未开发的潜力，或者杜威所说的 “人的无限完美性”。库利的社会学是一种理性主义的省级和普遍性的融合。前者反映了尚未被世界大战席卷到国际舞台的孤立主义的美国，而后者则指出了美国文明本质上的基督教基础以及随后出现的 “使世界对民主安全” 的国家动力。米德的生活和工作 乔治·赫伯特·米德（1863-1931）出生于马萨诸塞州的南哈德利，是一位牧师的儿子。他在哈佛大学学习，师从约西亚·罗伊斯和威廉·詹姆斯。他四处游历，并在海外大学，主要是德国的大学学习课程。1893 年，他被授予芝加哥大学最近成立的哲学讲座，约翰·杜威在那里成为他的同事和私人朋友。米德在那里教书，直到 1931 年去世。他对几代学生产生了巨大的影响，主要是通过他的口头教学；他一生的出版物包括零散的文章、笔记和在各种哲学、心理学、社会学和教育学杂志上的批评研究。所有认识米德本人的人都一致认为他是一个罕见的、高尚的、无私的精神。他是一位知道如何吸引学生并使其感兴趣的教授。他有一种非常适合阐述观点的方式；他通过回到他已经说过的内容，然后在更高的理解水平上进行整合，从而进行螺旋式的推理。他的每一条推理都有新的观点，把以前的线索编织成一个更大、更全面的思想结构。此外，同事和学生都承认，谈话是他的媒介；写作则是次要的。尽管学术界有 “不出版就灭亡” 的压力，米德成为芝加哥大学哲学系的主席，却没有出版过一本书。学生和朋友们收集的四卷讲义以《当下的哲学》（1932 年）、《心灵、自我、和我》（1932 年）为题，在死后发行。
社会》（1934）、《十九世纪的思想运动》（1936）和《行为的哲学》（1938）。和乔治·西美尔一样，他也是一位由哲学家转为社会科学家的人，为了在社会学理论史中更清楚地了解米德的社会心理学，我们需要考虑他的哲学视角。米德的体系 米德的社会思想是关系的、进化的和实用的。在阅读米德时，人们对阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead）所说的 “事物的相互关联性” 有一种震撼感。作为一名科学哲学家，米德理解十九世纪的机械和原子主义偏见是过去思想体系的结果。上个世纪的化学家和物理学家主要专注于物质是由静态、固体、自给自足的粒子组成的概念。他们关注的是原子的结构而不是原子的活动。随着最近自然科学中相对论的出现，人们从 “特征状态” 或 “稳定模式” 的角度来看待原子。这种重点的转移为解释物理事件提供了更广泛的理论参考框架，在米德的社会心理学中，19 世纪大部分社会学中隐含的人类原子论形象的消解与此相类似。孔德、马克思、斯宾塞、甚至杜克海姆的社会学主要以决定论的方式来理解社会和个人之间的关系。行动的地点几乎完全在社会或经济体系中，因此 “社会的无形之手” 完全控制着人类的行为。人类个体被描绘成更大的社会有机体中的一种自足的分子。米德的关系主义包括他在理论上将自我和社会结合到正在进行的社会进程中，这样，个人既不与他或她的伙伴们隔离，也不完全由任何抽象系统决定。米德的理论成果是通过对人类日常生活中发生的事情的观察而归纳出来的。对米德来说，我们在各种群体中相互作用的社会构成了一个经验性的现实。它是进化的产物，可分为许多社会现实的模式，这些模式取决于对情况的不同定义。他区分了亚里士多德和达尔文的进化思想；根据前一种学说，进化是现有植物或动物物种的发展（这是希腊语中 “形式” 一词的拉丁语），而不参考环境。相比之下，达尔文《物种起源》中提出的理论并不关注某个特定物种本身的发展；相反，它感兴趣的是显示各种形式如何在环境压力下演变和生存。那些能够最好地适应不断变化的生活条件的形式得以生存。在这个后亚里士多德的概念背后，是一个生命亲缘的概念。
形成各种形式（或物种）的过程，在空间和时间中产生和衰退。人类的形式是一个相对较新的进化发展。正是以黑格尔为顶峰的德国浪漫主义理想主义者，从我们自己作为社会世界的行动者的反思性经验出发，制定了与人类生命形式相关的哲学。根据这一传统，自我并不是一个存在于虚空中的静态统一体；它是一个动态的、历史性的过程，涉及到主客体的关系，并作为与其他自我互动的结果而产生出来。我们在持续的社会过程中越是意识到自己，就越是增加我们的 “物种意识”。换句话说，我们变得更能够理解我们的人类形式是生命和社会进程的结果。作为一个实用主义的哲学家，米德是詹姆斯和杜威的继承人。米德认为现代研究科学及其数学和实验方法，既是欧洲文艺复兴和启蒙运动的文化产物，也是一种新兴的进化工具，人类可以据此智能地控制其社会机构。他同意杜威的观点，即应用于社会问题的科学方法是通往进步之门的钥匙。米德把实用主义学说解释为有三个阶段和两个主要来源。前者包括以下假设。（1）如果一个假设在被检验时有效，它就是 “真的”；（2）认识的过程在于人类的行为；（3）知识是一个获得必要的 “科学仪器”（包括思想、概念、分析单位、理论模型、范式、方程式等等）的过程，以便在一个民主国家中完成社会重建的理想任务。他认为实用主义的来源是：（1）行为主义心理学，它使社会科学家能够从人类活动的角度来理解智力；（2）研究过程或科学方法，它是自我修正的，并通过它的工作方式来检验一个假设。米德承认法国大革命是现代历史的支点；它通过纳入人民改变或修正国家赖以建立的宪法的权利，将革命的原则纳入社会体制。那么，出现在米德脑海中的基本科学问题是，我们如何在一个快速变化且看似混乱的世界中成为自我。如何在维护秩序的同时适应变化是米德的长期问题。社会的自我 人类有一个自我，这是米德理论框架的主要假设。这不是什么神秘的幻觉，而是观察人类在日常生活中对自己的暗示的一种经验性工作。米德将这些 “自我暗示” 定义为人们意识到的任何东西，如电话铃声、朋友的话语、歌曲的歌词、一个想法、对一个熟悉人物的认识等等。暗示
辨别这些自我暗示的存在有两方面的意义。（1）一个对象（物理的、抽象的或社会的）可以从它的环境中解脱出来并采取行动；（2）人类自我暗示的事实使个人的行动得以构建，而不是简单地释放。米德区分了刺激和对象。前者不具有作用于个人的内在特征。相反，对象的意义是由个人赋予的。人类对一个刺激（例如，一个意外的针刺）作出反应，但他们对一个对象采取行动（例如，在注射时不退缩的决心）。个人并不是被一个强迫他们的预先存在的物体世界所包围；相反，他们根据他们正在进行的活动建立起他们的物体环境。从无数平淡无奇的日常行为，如穿衣服或准备食物，到重大的生活决定，如选择职业或配偶，个人都在对物体进行自我注释，赋予它们意义，评估它们在实现各种目标方面的效用，然后在这些判断的基础上决定做什么。米德把这种解释或自我对话的过程理解为在符号的基础上行动。米德通过深入研究人类交流的符号过程，更充分地理解了杜威关于语言是社会的感应器的概念。他区分了手势和符号，他对前者的概念来自于冯特的 Volkerpsychologie 和达尔文的心理学经典《人和动物的情感表达》。米德所说的 “手势” 是指一种社会行为，它对从事同一行为的另一种形式的反应起刺激作用。他以斗狗作为 “手势对话” 的例子，在斗狗过程中，各种形态通过咆哮、龇牙和咬住侧翼等非象征性的方式相互影响。在这种情况下，每只狗都不会停下来确定对方攻击性行为的含义。一只狗对另一只狗的呲牙咧嘴的反应并不是基于这种姿态所代表的意义而做出的。第一只狗没有对第二只狗的手势的含义作出反应，因为它没有向自己表明该手势的敌对意图。调整行为（即随后的争斗）是由刺激的特性所引起的，没有任何解释意义的中间过程。人类不是对手势作出反应，而是对其意义作出反应；因此，人类的语言或交流是象征性的互动。以棒球 “击球” 的情况为例。投手从投手丘上往下看，接收捕手发出的投球类型的信号，而击球手则向三垒教练询问从球馆经理那里转达的击球指示。捕手可以通过伸出比如说两个手指来指示曲线球，而三垒教练可以通过触摸他的耳朵和翻动他的帽子来命令击球。因此，在投球之前，情况已经根据预先安排的信号系统进行了结构化，这些信号系统对相关的行为者具有共同的意义（也就是说，唤起类似的反应）。投手可以选择叫另一个投球，而击球手可能会猜测一个曲线将被投出。
抛出的意思是，球员不只是像狗一样对手势作出反应；他们正在象征性地解释符号的含义，从而组织他们的活动，对他们面临的情况采取明智的行动。当手势在接受者和发出者中唤起同样的态度时，它就是一个重要的符号。当身体或声音的姿态（语言）达到这个阶段时，它就成为我们所说的 “语言”。使人类能够在持续的社会进程中进行有意义的互动（也就是象征性的）的，是角色承担的主要机制。当人类成为自己的对象并学会以各种方式对自己采取行动时，他们也学会在构建自己的行为时承担他人的角色。他们学会将自己想象性地投向他人的参考框架，并对自己采取反映这种同情性理解的态度。例如，假释委员会的官员试图根据他对犯人目前对法律的态度的道德和同情的判断，来确定犯人是否适合假释。自我是反思性的，因为它在交际过程中回旋于自身；自我是社会性的，因为它在与其他人的日常接触过程中不断地建立起来。社会自我是个人生活中出现的一系列决定性情形的产物。此外，社会自我是一个在社会中出现的过程，米德把它解释为人类群体中的个人行动路线通过角色承担而组合在一起。社会自我既不是像笛卡尔的大脑 “我” 那样的静态智力单体，也不是像弗洛伊德的执行 “自我” 那样的防御结构；相反，它是个人与他人之间的动态和变化的交易。米德用 “我” 和 “我” 的方面来描述社会自我的内容。詹姆斯提到了自我是二元的而不是单一的概念，库利也发展了这种概念，但它在米德那里得到了最充分的表达。米德理解，社会行为本身是阶段性的，因为人类推迟了他或她对其他形式的行动。在准备行为时，个人可以考虑对方可能的反应，而不是完全根据冲动做出反应。此外，在社会行为中组织其与其他形式有关的行为的自我是由条件性和自发性阶段组成的。米德把前者称为 “我”，把后者称为 “我”。我 “代表成员所承担的一套有组织的群体态度。它是自我的传统的、习惯的和常规化的方面，一直存在。我” 决定了我们的自我意识，因为我们能够在更大的自我社区中扮演他人的角色。例如，合唱团的每个成员都知道他或她应该唱的乐谱，由此产生的和谐的声音是女高音、男高音和男低音之间合作的产物。我 “代表了个人对他人有组织的态度的反应。它意识到社会中的” 我 “，在这个意义上，这一刻的” 我 “存在于下一刻的” 我 “中。换句话说”，现在 “或米德所说的” 当下 “是指
我 “的领域，而” 我 “则由过去态度的组织构成。米德的” 我 “解释了诸如新颖性、自发性、艺术创造力和与社会情境有关的社会变化等现象，这些现象作为创造性自我出现的场合而发挥作用。米德所解释的” 我 “是社会学的类似于物理学中维尔纳·海森堡的不确定性原则。米德的表述通过允许人类事务中的机会或自由意志因素，破解了决定论的意识形态大厦。米德从” 我 “的概念出发，发展了一套原创的社会变革理论。他把制度理解为维护和保存社会秩序所必需的社会习惯。社会控制最终依赖于自我控制的行使，据此，个人感到内在的义务是尊重社区内其他人的权利。当具有伟大思想和道德品质的人出现并使更广泛的社会成为一个不同的社会时，个人与社会的这种关系变得突出。天才的行为和普通人的行为一样，都是受社会条件制约的，不同的是，天才对群体的有组织的态度的反应是独特的和原创的。例如，爱因斯坦的生活相对简单；然而，他对物理学的话语体系的反应是这样的，他的理论综合的后果改变了整个社会。像耶稣、佛陀和苏格拉底这样的世界导师的生活是具有象征意义的，因为他们的个人关系代表了一种新兴的秩序，这种秩序隐含在他们各自社区的机构中。他们在特定的公共道德方面是离经叛道的，但在完整地表达更大的社区的中心原则，如理性、邻里关系、真实和兄弟之爱方面是顺应的。可以说，他们是更高层次的人的表现，作为宗教人士和被公众赋予精神权威的魅力领袖，他们从精神层面的角度接近社会领域，从而能够实现重大的社会变革。米德对社会学理论的第二个主要贡献是” 广义的他者 “的概念。在自我的成长和发展过程中，普遍化的他者代表了个人最终能够根据整个社会的态度与自己发生关系的阶段。在这个真正的社会性自我的生成过程中，之前的阶段是预游戏、游戏和游戏阶段。在自我生成的最早阶段，儿童的婴语是对其无法使自己成为一个可以通过它接近自己的对象的反映。米德反对塔尔德的直接模仿理论，因为它未能解释个体学习制造自己的对象的方式，这是人类自我进化中的一个固有过程。在社会化的游戏阶段，儿童分段地、任意地承担角色。他们以一种准戏剧性的方式扮演母亲、父亲、医生、电视明星或宇航员。在这个间隔期，儿童有
丰富的幻想生活，并开始以一种初级的方式扮演角色，由于他们所处的麦克卢汉斯式的环境 —— 大众传播环境，自米德的时代以来，这种环境变得越来越电气化。连续几代的美国青年通过广播和电视，从娱乐媒体，包括漫画书、电影和唱片专辑，而不是从文学或个人接触中获得他们的符号世界和他们的榜样。在这个形成阶段，孩子通过向内承担其英雄的态度来刺激其想象力，思维开始发展。在游戏阶段，孩子不再承担特定个体对自己的态度；它不再扮演离散的角色。参加游戏的孩子必须准备好采取参与游戏的其他人的态度，并需要了解不同的社会角色是如何相互关联的。孩子面对的是其他人正在进行的活动，这些活动是有组织的，有程序性的规则。从活动的角度来把握这个群体是至关重要的。孩子学习游戏规则不是通过死记硬背，而是通过预测别人在游戏中的行为方式，然后调整自己的行为，使之符合他们的行动路线，并建立起自己的行动路线。根据符号互动主义的框架，学习包括在正在进行的团体过程中出现的社会自我的情况下进行角色扮演。根据米亚德模式，自我发展的最后阶段是泛化的他人。这个概念与杜克海姆的集体意识和弗洛伊德的文化超我的表述相似。这个阶段的重要意义在于，个人已经超越了遵守规则的行为，意识到自己对规则的实现。这种将自己的意识、自己的自我暗示过程作为对象的能力，使人能够扮演一个抽象的角色，代表了一系列具体的角色。例如，一个组织的主席承担了一个抽象的角色，因为她知道构成等级制度的地位网络的特殊角色。这种复杂角色的其他例子包括和平谈判者、政治大使、劳工仲裁员、足球教练、联合国代表和总统的 “麻烦解决者”。在每一种情况下，个人必须意识到无形的、非正式的个人关系网，以及相关社会行为者的组织忠诚度。米德将广义的他者与有组织的社区或社会团体相提并论，使个人具有自我统一的感觉。广义的他者需要将角色延伸到不断扩大的社会圈子中，从库利式的初级团体到工人工会、大学、公司、政党和民族国家等次级协会。整个社会，从小团体到巨大的官僚机构，能够表达一种态度，只是因为它在每个人的头脑中被代表为普遍化的其他人的态度。随着技术的进步，地球飞船的体积在不断缩小。
在交通和通信方面，一种全球意识开始在世界各地的人们心中出现。对米德和那些追随他思路的人来说，国联和联合国似乎是将一个地球上的广义他者制度化的尝试，以便通过调解和相互理解而不是通过战争来解决国家利益冲突。广义的他者是一个具有高度解释力的概念，在制定经验性社会研究方面具有相当大的影响。赫伯特·海曼（Herbert Hyman）的 “参照群体” 的衍生概念已经成为社会心理学的核心分析工具之一。罗伯特-K-默顿（Robert K·Merton）和爱丽丝-S-罗西（Alice S·Rossi）在分析二战部队中不同程度的不满情绪的原因时，用 “社会参照系” 来解释它。Muzafer Sherif 在实验研究个人对群体判断的顺从性时采用了相关概念。广义他者概念的进一步含义仍有待未来的社会心理学家们去探索。对米德的批评和评价 米德社会学的一个主要缺陷是没有对权力和分层现象做出解释。由于他更关注发展一种社会心理学，其中整体（社会）先于部分（个人），以及描述生物个体在社会过程中获得自我的复杂过程，米德倾向于忽略人类在政治、经济和地位等级制度中相互支配和操纵的方式。他对社会的研究方法是讨论性的，而不是严格的结构性的，他的模式忽略了对社会阶层和流动性的分析。尽管他的哲学相对来说是非政治性的，但它确实反映了一种潜在的自由主义意识形态，即通过个人的变化进行自我完善。米德思想中的一个激进因素没有得到充分重视，那就是他关于个人变化的社会后果的理论。米德理论的另一个问题是很难为研究目的将其概念操作化。像 “我”、“我” 和 “泛化的他者” 这样的概念太模糊了，在一个硬性研究被精心设计的指数、矩阵和统计学意义的测试所衡量的时代，这些概念是无法量化的。由于米德的话语世界既不适合社会学的数据核算方法，也不适合理论命题的计算，他的社会心理学有时被认为对社会研究毫无用处。但这个论点也可能被颠覆。米德的关系视角包含了对实证主义社会学的隐性批判。这一批判由米德在芝加哥大学的前学生之一赫伯特·布鲁默（Herbert Blumer）作了最简洁的阐述。布卢默认为，当代社会学的根本缺陷在于它以不现实的人类形象运作。人类不仅仅是一种媒介，通过这种媒介，信仰。
价值观、规范和角色在行为中起作用；人是一个行动的代理人，在构建他或她的行为时考虑到了这些问题，而他或她在其中采取行动。为了忠实于人类群体生活的特征，有必要把人看作是组织自己活动的行为有机体，而不是被据称通过他们工作的力量推向行动的中立实体。对布鲁默来说，当代社会学的趋势是使社会学家不再密切熟悉社会中人们的生活和经验。在这种情况下，他们对他们提议研究的世界变得麻木不仁，并接受抽象的理论建构或对几个简短调查问题的回答作为与经验现实的充分接触。因此，米德主义者把矛头转向了他们的实证主义诽谤者。正如我们将在第 13 章看到的，社会现象学的发展为缩小这两种观点之间的差距提供了可能，即把对主观经验的密切分析作为更多研究方法的基础。最后，米德可能会被批评为在他将过程与进步等同起来的时候太天真。他强调意识和理性，而很少关注无意识和非理性。事实上，对米德来说，弗洛伊德式的无意识是一个骗局，因为人们未能向自己表明的东西都是他们不知道的东西。鉴于米德去世后发生的暴力大屠杀，他的乐观主义显得有些单薄。然而，人们必须记住，米德根本上是一个伦理哲学家，他和杜克海姆在其职业生涯的末期一样，正在努力阐明他所谓的 “道德方法”。在以《伦理学片段》为题收集的文章中，米德将人类描绘成理性的人，因为他们是社会人。通过分析康德和功利主义者的哲学，他得出了一个实用主义的立场，根据这个立场，伦理学可以提出的唯一规则是，个人应该理性地处理在一个特定问题中发现的所有价值。米德对黄金法则的模拟是 “在相同条件下，你希望别人对你怎样，你就对别人怎样”。他的道德方法将考虑到个人和社会的综合和相互关联的利益。
第十章 普通世界的发现。托马斯、帕克和芝加哥学派；W·E.B·Du Bois 和非裔美国人社会学 第十一章 社会体系的构建。第十二章 希特勒的阴影：米歇尔、曼海姆和米尔斯 第十三章 埃文·戈夫曼和社会剧场
第四章 法国、德国和美国的当代社会学理论 第五章 二十世纪末妇女对社会学的影响
第十章 普通世界的发现。托马斯、帕克和芝加哥学派；杜波依斯和非裔美国人社会学 1918 年标志着美国社会学的一个新时代的开始。它不仅看到了第一次世界大战的结束，妇女选举权的到来，以及新的美国城市的决定性主导地位，而且还看到了威廉-I-托马斯和弗洛里安·兹奈耶茨基的《欧美的波兰农民》的出版。这部五卷本的作品长达 2244 页，在更多方面都是一座丰碑，因为它代表了美国第一次通过将一般社会学理论与大规模经验研究结合起来而赢得关注的重大努力。系统化社会学研究的时代刚刚开始。在最初的几十年里，这种研究有一个非常明显的家。它就是芝加哥大学，“芝加哥学派” 的社会学家们从其中世纪的石墙和风景如画的院落中走出来，调查周围的城市贫民窟。在二十世纪上半叶，这所大学享有的知识地位仅次于哈佛大学；恩里科·费米对原子的破解和罗伯特·哈钦斯著名的教育改革只是其较著名的成就之一。芝加哥大学于 1892 年依靠约翰-D-洛克菲勒的数百万美元成立，从一开始就寻求卓越的地位。它的第一批教师包括许多美国顶尖的思想家，他们是由芝加哥充满活力的校长威廉·雷尼·哈珀从竞争对手的机构盗用而来。世界上第一个社会学系一开始就在那里设立，由阿尔比恩-W-斯莫尔担任主席，他直接从缅因州的科尔比学院的院长那里过来。187
托马斯的生活和作品 威廉-I-托马斯（1863-1947）是社会学系第一批研究生之一。他当时已经三十多岁了，之前已经获得了英语博士学位，在欧柏林学院担任教授，并在德国学习过语言学和民族学。在芝加哥出现后的一年内，他就有了一个教员的职位。虽然他是南方农村传教士的儿子，但托马斯成了一个非常成熟的乌合之众和活泼的人。托马斯被称为是一个潇洒的打扮者和一个女性魅力者，他最终说服了一个富有的芝加哥女继承人，为种族关系的研究提供了 5 万美元。这在当时（1908 年）是一笔不小的数目，而且确实构成了美国社会研究史上第一笔大的研究经费。有了这笔钱，托马斯开始了对芝加哥的波兰移民的研究。他原本也打算研究其他民族和种族群体，但他对经验的透彻理解使他限制了自己的重点。波兰人作为当时芝加哥最大的移民少数民族，本身就构成了一个足够重要的问题，特别是由于芝加哥的报纸目前充满了对 “波兰犯罪” 的惊恐：原本稳重和默许的人爆发出不可预知的暴力。托马斯完全沉浸在他那个时代的社会思想中（见第五章），他已经对简单的进化论或种族主义的行为理论提出了批评。他预计，无论是自动的现代化还是由遗传决定的失败，都不会是这些被移植的波兰农民的命运，他的研究旨在找出到底发生了什么。托马斯的研究方法借鉴了社会心理学的最新发展，特别是詹姆斯和米德的动态观点。托马斯认为，必须从内部来看待社会生活，就像人们实际经历的那样。社会结构只有在个人解释它们并感受到它们对自己的态度和动机的影响时才会对个人产生作用。后来，他在后来被称为 “托马斯定理” 的陈述中提出了象征性互动方法的一个关键因素。“如果人们把情况定义为真实的，那么它们的后果就是真实的”。根据这一方法，托马斯学习了波兰语，阅读了当地的移民报纸，并观察了波兰贫民区的日常生活。他最著名的方法论创新是使用波兰移民写给家里亲戚的信。托马斯是在偶然的情况下发现这个方法的。有一天，他走过犹太区，迅速跳回，以避免一捆垃圾从窗口扔出去。在这堆垃圾中，他发现了一包信件。由于他能读懂波兰语，他翻阅了这些信件，发现了 “从内部” 对移民生活的生动描述。随后，托马斯在波兰报刊上刊登广告，寻找其他信件集，并将这些信件作为其文献材料的主要部分。1913 年，在去波兰旅行时，托马斯遇到了弗洛里安·兹纳尼茨基（亲 —— ）。
Znan-yet-ski），一位年轻的波兰哲学家，他们讨论了托马斯的作品。第二年，德国人入侵波兰，兹南耶茨基逃到了美国。在完全没有预料和邀请的情况下，他身无分文地出现在托马斯在芝加哥的家中。托马斯收留了他，并让他成为自己研究的合作者，特别是在填补波兰农民的背景资料方面。完成的工作于 1918 年开始出现，至少在社会学界产生了直接影响。它确立了大规模的系统研究相对于投机和肤浅方法的优越性，它最终将理论问题带到了它们所属的地方 —— 与现实世界的对立。波兰农民》的结论是，除其他外，犯罪是缺乏将个人融入更大社会的中介机构的结果。因此，强大的波兰语媒体、天主教会的波兰教区和其他移民文化机构远远不是美国社会结构的异类和危险。相反，托马斯和兹奈耶茨基认为，正是这些机构将波兰社区整合到自己周围，从而为其最终融入社会的其他部分提供了先决条件。因此，托马斯和兹奈耶茨基避免了幼稚的立场 —— 谴责移民或要求他们立即美国化 —— 而是在仔细观察事实的基础上进行了更复杂的分析。他们的工作可以被指责，特别是对政治的忽视，但总的来说，他们的观点是正确的，与其他少数群体的经验有相当大的关联，包括今天的黑人少数。但是，就在他取得胜利的那一刻，托马斯的职业生涯突然受到了冲击。1918 年初，他与一位在法国执勤的军官的妻子格兰杰女士在酒店房间里被联邦调查局逮捕。对他的指控 —— 违反《曼恩法案》和用假名在酒店登记 —— 被法庭驳回，但却引起了巨大的公众丑闻。这次逮捕似乎是出于政治动机，因为托马斯的妻子目前在亨利·福特的和平运动中表现突出，当时是伍德罗·威尔逊政府的眼中钉。芝加哥大学在《芝加哥论坛报》和类似机构的不利宣传的冲击下，突然解雇了托马斯。教员们几乎没有提出抗议；尽管托马斯的地位很高，但他有敌人。托马斯在卡内基公司、社会科学研究委员会和各种富有的女继承人的资助下，度过了他余下的职业生涯，进行旅行和写作。除了他的生活方式的闪光点之外，托马斯很可能被称为现代研究资助时代的第一位社会学家。兹纳尼茨基后来成为了一个有一定知名度的理论家。具有讽刺意味的是，随着其创始精神的流亡，芝加哥学派在 20 世纪 20 年代作为一个全面的社会学运动出现了。它的新领袖是托马斯的门生罗伯特-E-帕克（1864-1944），这一点很恰当。
帕克和芝加哥学校 帕克也有过丰富多彩的非学术生涯。他也来自一个宗教的农村家庭。他在密歇根大学向约翰·杜威学习哲学，在哈佛大学向威廉·詹姆斯学习哲学，在这之间他做了 12 年的报社记者，从纽约和底特律到丹佛、明尼阿波利斯和芝加哥。像其他大多数以智力为导向的美国人一样，他在德国逗留了一段时间，在那里他遇到了西梅尔，并于 1904 年在海德堡获得了博士学位。随后，帕克成为刚果改革协会的秘书，并写了一篇著名的揭露比利时刚果殖民政权中普遍存在的野蛮状况的文章。美国的种族状况接下来吸引了他，帕克成为黑人领袖布克-T-华盛顿的幽灵作家和顾问。事实上，有人认为帕克是华盛顿运动中的 “幕后推手”。在任何情况下，似乎都可以说，这两个人有着相同的渐进式、同化式、自力更生的变革哲学。1914 年，威廉·托马斯在阿拉巴马州的塔斯基吉学院发现了帕克并把他带到了芝加哥。1918 年后，随着托马斯的离去，帕克接管了芝加哥学校的领导工作。这位前新闻记者给了这个团体所需的动力。帕克鼓励说，不断增长的城市是当时的大事件，他让他的学生在他们周围的日常生活中寻找 “大社会学新闻”。在 20 世纪 20 年代结束之前，芝加哥学校已经产生了一系列的研究，如内尔斯·安德森的《流浪汉》（1923 年）、弗雷德里克-M-斯拉舍的《犯罪团伙》（1927 年）、路易斯·沃思的《贫民窟》（1928 年）和哈维-W-佐鲍的《黄金海岸和贫民窟》（1929 年）。帕克本人和他的同事欧内斯特·伯吉斯（Ernest W·Burgess）和罗德里克-D-麦肯锡（Roderick D·McKenzie）一起，从动物生态学的角度，对城市进行了全面的描述。尽管他们的模型可能被芝加哥在密歇根湖畔的位置不适当地塑造了，但它给出了一个优雅的城市图景，作为一组同心圆：市中心的核心，非常富有的人和非常贫穷的人住在附近（尽管条件截然不同），周围的街区从贫民窟开始，随着人们到达郊区而逐渐变好。随着城市的发展和新移民的到来，最富裕的居民搬到了郊区。他们以前的位置由下一个内环的更繁荣的成员填补，他们反过来为内环的成员腾出空间，以此类推，直到我们到达中心，最新的移民群体在那里找到最贫穷的地方开始。这种生态演替的模式在理论上得到了多种阐述。20 世纪 30 年代，研究人员开始将自杀率、精神疾病、犯罪和其他形式的偏差绘制在这种生态图上，并发现它们集中在城市的某些地区。这些地区被称为 “无组织” 地区，并被认为是产生偏差的原因。另一个变化是
朴槿惠著名的 “种族关系循环”，与他的生态模式有着隐喻性和实质性的关系。帕克称，所有群体都在为支配可用的资源而斗争，包括经济和领土。在外来群体之间的初步接触后，会出现冲突。这个阶段之后是容纳阶段，在这个阶段中，群体之间的界限变得明确，并得到双方的尊重（也就是隔离阶段）。最后是同化阶段，从属群体采用主导群体的方式，最终消失在主导群体中。这些理论模型在刺激大量的研究方面是富有成效的，但最终它们没有得到证实。我们发现，生态学意义上的偏差有很多缺陷。它忽略了这样一个事实，即人们可以在变得不正常之后搬到一个地区，而不是因为他们在那里而变得不正常；它忽略了比较体面的地区的居民对报告犯罪和其他不正常行为的偏见；它犯了统计推断中的 “生态谬误”（Durkheim 也经常犯这种错误），即假设一个地区的人们的平均特征可以被当作特定个人如何受到影响的可靠证据。（例如，如果平均教育程度最低的地区有最高的自杀率，我们不能得出任何结论，因为可能是该地区受过高等教育的人在自杀）。同样地，就关键阶段 —— 同化 —— 而言，Park 的种族关系循环模型被证明是纯粹的推测。美国黑人等群体的经验告诉我们，同化可能发生在语言和政治方面，而不会发生在经济或个人关系方面。也不存在从冲突到包容的必然趋势；事实上，事件可能朝相反的方向发展（如 1960 年代），而该理论并没有告诉我们何时或为何会发生。总的来说，芝加哥学派的主要缺点是它的理论化程度很低，而这最终成为它的败笔。此后，它陷入了对统计方法和描述的专注，而实际上缺乏解释理论。帕克的生态模型只是一种描述城市的方法，缺乏任何真正的实质性或预测性力量。他的种族关系理论的天真乐观在今天是很明显的。朴的理论中缺少 —— 而且早在托马斯的《波兰农民》中就缺少 —— 关于分层、权力和政治的清晰概念。然而，在芝加哥学派的花岗岩墙外，对这些东西的方法正在发展。事实上，经验主义的传统已经开始了。杜波依斯（W·E. B·Du Bois）在 1899 年已经开展了一个名为 “费城黑人” 的大规模研究项目。但在世纪之交的美国社会学，就像社会的其他部分一样，是被隔离的，而杜博伊斯仍然鲜为人知。即使在黑人领袖中，杜波依斯也被认为是一个危险的激进分子；他唯一的认可来自远在德国的马克斯·韦伯。
W·E.B·DU BOIS 和非洲·美国社会学 从大巴灵顿到哈佛和柏林 William Edward Burghardt Du Bois 于 1868 年出生在马萨诸塞州的大巴灵顿，即内战结束后三年和《解放宣言》发布后五年。他的祖先主要是非洲人，有些是荷兰人，还有一些是法国人的混合体。他的祖父汤姆·伯格特参加了美国革命战争，在 1780 年《权利法案》宣布马萨诸塞州所有奴隶获得自由之前，他的服务使他和他的家人摆脱了奴隶制。杜波依斯的童年是今天典型的单亲家庭，他认为在他漫游的父亲与他的家庭渐行渐远之后，他的母亲在他的青年时期起到了强有力的培育作用。礼貌的新英格兰社会的民风和风俗渗透在杜波依斯位于伯克希尔山谷的小家乡的舆论氛围中，这位早熟的学者并没有感受到偏见的侮辱，直到他逐渐意识到一些受人尊敬的大巴灵顿人认为他的棕色皮肤是不幸的。杜波依斯 15 岁时成为《纽约环球报》在当地的记者，并利用他的地位来改善他的种族，进行简短的演讲，指导黑人同胞如何组建自己的政治组织。他的种族意识不断增强，这在他初中时关于反奴隶制作家温德尔·菲利普斯（Wendell Phillips）的演讲中得到了证明。杜博伊斯赢得了田纳西州纳什维尔的菲斯克大学的奖学金。虽然菲斯克大学的教师除了一个人之外都是白人，但杜博伊斯感觉到自己已经摆脱了本世纪末萨斯地区种族分裂的阴影，这种分裂的程度远远超过他在北方的家。他发现了南方农村黑人文化的结构，夏天在一所乡村学校教书，学校的木屋是内战前建造的土炕。在担任《菲斯克先驱报》的主编期间，他对种族问题有了更深刻的理解，并为以和平但直率的方式与 “肤色障碍” 作斗争做了准备。杜博伊斯于 1888 年进入哈佛大学就读，受到了理想主义哲学家乔治·桑塔亚纳，特别是美国实用主义心理学家威廉·詹姆斯的思想影响。他于 1895 年获得哈佛大学博士学位，论文是《1638-1870 年禁止向美利坚合众国贩卖非洲奴隶》。文学评论家和《黑人作家》（1931 年）的作者弗农·罗金斯（Vernon Loggins）称那部作品是 “到 1900 年为止来自任何美国黑人的最伟大的智力成就”。杜波依斯赞扬了北方在教育方面的努力，但却责备该地区没有为它所教育的非洲裔美国人提供经济机会。他以马克思主义的口吻说，南方的白人寡头剥削其工人，而政治参与将使他们能够保护其经济利益。
杜波依斯进入柏林大学攻读社会学、历史学和经济学研究生，师从海因里希·冯·特雷茨克和马克斯·韦伯等人。他从这些经验中吸收了社会研究的科学方法，包括推断出韦伯的 verstehen 方法。杜波依斯与这位伟大的德国社会学家保持着通信联系，杜波依斯的小说和社会学著作显示了他对人们的主观理解的同情心。韦伯要求杜波依斯为韦伯编辑的《社会科学与社会政治档案》（Archiv fur Sozialwissenschaft und Sozialpolitik）写一篇关于 “美国的黑人问题” 的文章。非裔美国人社会学的建立 杜波依斯在回到种族主义的美国社会时经历了文化冲击，他发现菲斯克、霍华德和汉普顿等黑人大学没有教师的职位。他确实在俄亥俄州的威尔伯福斯学院找到了一份工作，教拉丁语和希腊语。然而，这所由非洲卫理公会管理的学院的政治和教会等级制度，使他为非裔美国人的自由而制定的社会科学计划受到了阻碍。学校的财政状况很糟糕，他几乎没有得到同情。宾夕法尼亚大学于 1896 年聘请杜博伊斯 —— 第一个从哈佛大学获得博士学位的黑人 —— 担任助理教师，在费城第七区的贫民窟进行研究项目。杜波依斯利用这个机会将黑人的生活作为一个社会系统来研究。他和他的新婚妻子搬进了附近的公寓，并应用了参与观察、多变量和统计分析以及黑人人口分布图等社会研究方法。杜波依斯认为社会学方法，包括 verstehen，将对解决种族问题有很大的帮助，他用各种调查问卷采访了五千名受访者。由此产生的《费城黑人》一书是美国社会学中第一部重要的经验性著作。尽管他对某些黑人的社会模式，如犯罪和卖淫持批评态度，但杜波依斯摒弃了目前社会理论中的遗传方法，将非裔美国人社区的社会问题归咎于环境和奴隶制的道德堕落，而不是先天的种族劣根性。人类学家和杜博伊斯的同事弗朗茨·博厄斯说：“对迄今为止提出的人类学证据进行公正的评估，不允许我们支持种族劣根性的信念，这种信念会使黑人种族的个人不适合在现代文明中发挥作用。”1897 年，杜博伊斯（W·E. B·Du Bois）负责亚特兰大大学的社会学工作。他对黑人社会的制度方面进行了为期十年的循环研究（1896-1905），包括死亡率、商业、教育、艺术、环境、宗教和犯罪。当第一次世界大战在 1914 年爆发时，杜波依斯计划对非裔美国人进行为期 100 年的研究，考虑到人口学、生物学、根据家庭、团体和阶级的社会化、道德和礼仪的文化模式以及法律和政府。
政府。亚特兰大研究》对非裔美国人社会学（1897-1910）的影响是巨大的；它出版了 2,172 页关于各种问题的精密分析。当杜克海姆和韦伯在西方的工业民主国家为社会学奠定基础时，杜波依斯在 20 世纪头 40 年将精力集中在非洲·美国社会学的基础上。在 1900 年由特立尼达英国大律师 H-西尔维斯特·威廉姆斯（H·Sylvester Williams）组织并在伦敦举行的第一届泛非大会上，杜博伊斯在 “致世界各国” 的讲话中宣布。二十世纪的问题是肤色线的问题，即种族的差异 —— 主要表现在皮肤的颜色和头发的质地上 —— 今后将在多大程度上成为剥夺世界上一半以上的人尽最大能力分享现代文明的机会和特权的权利的依据。（ABC of Color, p. 20; Souls of Black Folk, p. 54）与六十年代社会达尔文主义的舆论氛围相比，韦伯和马克思对杜波依斯的思想和政治发展的影响更大。杜博伊斯理解自由放任的进化论者斯宾塞隐含的 “适者生存” 的观点，但他从詹姆斯那里学到的实用主义教学模式和哲学对他的目的更有用。韦伯对分层政治的强调，以及对系统、持续和详尽的社会经济历史研究的需要，是杜波依斯工作的特点。他写作中的马克思主义暗流在他对非洲奴隶贸易的考虑中日益显现出来。通过其经济上有利可图但道德上不道德的阴谋而贬低人类的奴隶贩子，等同于剥削底层工人或黑人无产阶级的欧洲殖民资产阶级的种族主义者，而杜波依斯认为黑人无产阶级注定要推翻种姓和歧视的束缚。非裔美国人领导力的社会演变 杜博伊斯承认弗雷德里克·道格拉斯（1817-1895）是第一位全国性的黑人领袖。道格拉斯是首席废奴主义者，他是一名讲师和作家，1838 年逃离奴隶制，买到了自由，然后在 1847 年至 1860 年期间创办并编辑了废奴主义报纸《北极星》。他与地下铁路合作，担任亚伯拉罕·林肯总统的顾问，并与约翰·布朗会面，他是一位拥有清教徒血统、朴素的生活方式和基督教价值观的废奴主义者。杜博伊斯在他的传记《约翰·布朗》（1909 年）的序言中写道：“约翰·布朗不仅为黑人工作，而且与他们一起工作；他是他们日常生活的伙伴，知道他们的缺点和美德，并且像少数美国白人那样感受到他们命运的苦难。”
对美国黑人来说，1895 年是一个分水岭，道格拉斯去世了，新的领导人布克-T-华盛顿出现了。他在 1895 年发表的 “亚特兰大妥协” 演说中赞成一项工业和贸易学校教育计划，以及对南方的政治和解，直到美国黑人能够通过成为有效的劳动力获得一流的公民身份。华盛顿是一位伟大的演说家和富有魅力的领导人，他成为美国 1000 万黑人的代言人。杜波依斯在《黑人之魂》（1903 年）中的 “布克-T-华盛顿先生和其他人” 一文中对这位新领导人既有赞扬也有批评。杜波依斯说，在几十年的痛苦抱怨之后，听到一个黑人倡导这样的方案，全国都为之惊愕；它使南方人惊愕并赢得了掌声，它使北方人感兴趣并赢得了钦佩；在一片混乱的抗议杂音之后，如果它没有使黑人自己皈依，它也会沉默。华盛顿在北方工业家，特别是安德鲁·卡内基的资助下，成立了阿拉巴马州的塔斯基基学院，他捐献了 60 万美元。塔斯基学院向年轻的黑人学生传授木工、裁缝、印刷、制衣、床垫制作、水管、洗衣和家政服务等行业。这对种族阶级结构来说，几乎不是一个激进的威胁。在当时的保守气氛中，塔斯基吉成为美国最著名的培训学校之一，其校长成为美国最受欢迎的非裔美国人。塔斯基基的巅峰时期是 1899-1905 年。他获得了达特茅斯和哈佛大学的荣誉学位，并成为西奥多·罗斯福和威廉-H-塔夫脱总统的顾问。塔斯基作为黑人事务的 “白宫” 而声名鹊起。杜波依斯与华盛顿发生了冲突，因为杜波依斯坚信大学教育的价值、投票权以及对政治和民权的自我主张。虽然两人都是忠实的黑人民族主义者，但杜波依斯认为，“十有八九” 的高等教育可以获得现代文化知识，引导非裔美国人向更高的文明迈进。杜博伊斯在《新黑人》（1903 年）的一篇文章中提出了 “有才能的十分之一” 的概念，认为有必要让受过训练的少数人为大众进步提供服务和领导。杜波依斯的兴趣超越了经验社会科学，进入了政治领域；赫伯特·阿普特克（Herbert Aptheker）称他为 “预言家”，埃利奥特·鲁德威克（Elliot Rudwick）称他的杜波依斯传记为 W·E.B·Du Bois。黑人抗议运动之声。杜博伊斯在 1905 年发起了尼亚加拉运动，并担任其总书记。他将该运动的创立归功于建议该运动的 F·L.McGhee，计划组织方法的 C·C.Bentley 和确定纲领的 W·M.Trotter。杜博伊斯起草了成员的原则和攻击计划。该组织由 “有才能的十人” 成员组成，他们致力于落实宪法规定的权利，如第一修正案规定的言论和批评自由、自由和无补贴的新闻、投票权、废除种姓歧视、以及其他一些权利。
基于种族和肤色的歧视，承认人类兄弟情谊是当今时代的实用信条，没有阶级或种族垄断的最高质量的培训，劳动的尊严，以及 “在明智和勇敢的领导下实现这些理想的统一努力”（Foner, 1890-1919,1, p.146）。杜波依斯敦促人们有必要对社会不公进行申诉，而不是遵守社会不公。这一立场是与 BTW 冲突的纽带，正如布克-T-华盛顿所称。杜博伊斯，这位亚特兰大的圣人，敦促他的追随者采取激进的行动，反对削减非裔美国人的政治权利。他的计划包括：敦促黑人明智而有效地投票，推动公民权利，组织商业合作并提高对大学教育的兴趣，开辟新的就业渠道并保持旧的就业渠道，传播关于健康法的信息，推动黑人历史的研究，使白人工会和黑人相互理解，增加诚实、无补贴的期刊和报纸的发行量，以及让所有文明机构打击犯罪。杜波依斯说：“事实上，我们要通过语言或行动来提高我们种族的效率，享受它的男子气概、权利和履行它的公正职责”（Fcner, 1890-1919,1, p.148）。杜博伊斯拥有诗人的灵魂和科学家的智慧。在《黑人之声》（1905）中，他写道："。上帝赐予我们男人!这样的时代需要强大的头脑、伟大的心灵、真正的信仰和随时准备好的双手；需要不被官场的欲望所扼杀的人；需要官场的战利品买不到的人；需要拥有观点和意志的人；需要有荣誉感的人，需要不会撒谎的人；需要能站在蛊惑人心的人面前，不眨眼地诅咒他的背叛者。高大的人，阳光下的人，生活在公共责任和私人思考的迷雾中。因为当乌合之众，带着他们的拇指磨损的信条，他们的大职业和他们的小行为，混合着自私的纷争，自由哭泣，错误统治土地，等待正义睡觉。（Foner, 1890-1919,1, p. 149）尼亚加拉运动作为第一个非裔美国人的全国性组织运行了五年，对所有美国人享有的相同公民权利提出了积极和无条件的要求。华盛顿继续他的
试图摧毁该运动。然而，在其最后一次会议上，尼亚加拉运动因 “日益增长的精神不安、对懦弱更强烈的不耐烦以及不惜一切代价成为男子汉的更深层次的决心”（Foner，1890-1919，I，第 116 页）而获得一些荣誉。尼亚加拉运动填补了非裔美国人理事会事实上的领导空白，是全国有色人种促进会的前身。在杜博伊斯的领导下，“尼亚加拉运动” 为年轻男子和妇女的发展铺平了道路。1915 年，布克-T-华盛顿的二十年统治随着他的去世而结束。下一个出现在黑人社会舞台上的强大领袖是马库斯·加维。第一次世界大战促使农村人口向城市迁移，加维在纽约哈莱姆区为他的世界黑人改良协会（UNIA）设立了总部，并在几个美国城市和外国设有分支机构。加维是牙买加人，是一名专业的印刷工人；他也是一位比华盛顿更有魅力的领导人。加维具有表演的天才和充满活力的个性，他利用这种个性在美国黑人中建立了第一个群众运动。他的梦想是黑人工业和商业以及非洲的最终自由。尽管杜波依斯同意 UNIA 灌输黑人种族自豪感和社区组织的目标，但他批评加维缺乏商业头脑，认为美国是白人的不动产，黑人不应该在美国社会中争取社会平等。有色人种协进会和《危机》杜博伊斯是 1909 年跨种族的全国有色人种协进会（NAACP）的创始人之一，他被董事会任命为出版和研究主任，并担任其宣传机构《危机》的编辑。从 1909 年到 1934 年，他的编辑工作使杜博伊斯有机会为受过教育的黑人公众发挥他的社会学想象力，并为当时的非裔美国人社区介绍黑人榜样。尽管杜波依斯与有色人种协进会的财务主管 O·V·维拉德发生冲突，并因其个人的冷漠和知识分子的精英主义而受到其他人的批评，但他坚持其文化多元主义的目标。杜博伊斯被认为是激进的，因为他强调正在进行的黑人民族主义，在更广泛的基础上，他希望建立一个多种族的社会。1910 年在伦敦举行的世界种族大会上，杜博伊斯主张建立一个总的跨种族的 “人类兄弟关系”。危机》及其有争议的编辑在第一次世界大战期间达到了高潮，在加维出现之前，伴随着对平等权利学说的民主宣传。Gunnar Myrdal 指出，“在杜波依斯集团的批评和条件大变的影响下，他越来越倾向于一种意识形态，以谨慎但不含糊的方式纳入并表达黑人的抗议”（Myrdal, An American Dilemma, New York: Harpers, 1944, p. 743）。
杜波依斯的经验和理论工作 杜波依斯在他的经验性作品《费城黑人》（1899 年）和后来的著作中强调了环境方法在遗传学说中的突出地位。尽管在 19 世纪之交的科学空气中普遍存在着强调天性而不是培养的趋势，但杜博伊斯不允许白人对黑人有任何固有的或遗传的种族优势。在他的 “黑人的环境” 一章中，杜波依斯描述了黑人的分层系统，分为四个等级：有能力的人、劳动者、穷人和罪犯。这个模型为他早先在 “黑人家庭” 一章中对阶级的经济分析增加了一个道德层面。杜波依斯的分层研究预示了后来 E·富兰克林·弗雷泽、W·劳埃德·华纳和 C·赖特·米尔斯的美国社会学研究。费城黑人》的实证研究方法包括各种表现形式，包括第七区和城市的地图、表格、图表、人口统计曲线，以及受英国查尔斯·布斯和弗朗西斯·高尔顿的工作刺激的统计数据。这项工作是基于对五千名受访者的详细问卷调查，由杜博伊斯一手包办。杜波依斯的经典作品《黑人的灵魂》（1903 年）是一部非凡的散文集，以诗意的散文形式强调社会学对继续困扰我们人类的种族冲突的预测能力，并敦促黑人社区的自治。杜波依斯将二十世纪的主要问题定义为肤色线问题。然而，他走得更远，在他对社会学变量的历史解释中注入了进化论的乐观主义音符。那么，二十世纪所有可敬的人的奋斗目标是：在未来的种族竞争中，适者生存将意味着善、美、真的胜利；我们可以为未来的文明保留所有真正优秀、高尚和强大的东西，而不是继续把注意力放在贪婪、无耻和残忍上。（黑人之魂》，第 188 页）杜波依斯作为长者政治家的角色 在他后来的职业生涯中，杜波依斯成为一个全球旅行者，倡导泛非主义和世界和平。他强调奴隶制、剥夺权利、吉姆·克罗立法以及反黑人的种族偏见和歧视是不利于非洲裔美国人出现理性意识模式和高度自尊的负面调节因素。杜波依斯为马丁·路德·金博士的一体化 “梦想” 和马尔科姆-X 等人的黑人政治创造了条件。种族平等大会（CORE）、学生非暴力协调委员会（SNCC）、城市联盟、有色人种协进会和 20 世纪 60-90 年代的黑豹党等组织都在某种程度上受到了杜博伊斯的政治活动和社会思想的影响。杜波依斯利用他作为亚特兰大大学社会学系主任的任期 2
1934-1944 年，该部门为促进黑人学院和研究生院的社会研究，要求个人、基金会和政府提供财政支持。1943 年的亚特兰大大学会议是黑人赠地学院协调合作社会研究项目的第一次会议。杜波依斯担任会议委员会主席，该委员会得到了霍华德·奥杜姆、爱德华·鲁特、E-富兰克林·弗雷泽、查尔斯·约翰逊、唐纳德·杨和其他知名的美国社会学家的支持。杜波依斯于 1909 年提出了编写《黑人百科全书》的想法，但支持者直到 1931 年才拿出资金。芝加哥大学的罗伯特-E-帕克和 W-E-B-杜博伊斯是编辑部的第一批合作者。1930 年代末，北卡罗来纳大学的盖-B-约翰逊接替了帕克。杜波依斯通过宪法第十三至十五条修正案为黑人争取民权，并通过创立泛非运动为黑人争取人权，该运动从 1900 年到 1945 年召开了五次大会，强调非洲是为了非洲人而不是为了欧洲国家的殖民利益。杜博伊斯在 20 世纪 60 年代被黑人称为 “老人”，他在 90 多岁时去了非洲，成为其种族的象征性领袖。加纳总统夸梅·恩克鲁玛任命他在加纳首都阿克拉指导一个非洲百科全书的秘书处。杜博伊斯协调了这些工作，这些工作由加纳科学院赞助。这位曾经拜访过尼基塔·赫鲁晓夫和毛泽东的 “老人” 对美国失去了信心，成为加纳公民。这位自豪而多产的亚特兰大圣人创立了非裔美国人社会学，他批评他的前国家背叛了美国革命的正义概念。当马丁·路德·金于 1963 年在华盛顿特区领导就业游行时，杜波依斯在阿克拉领导了一场平行的示威。杜博伊斯于 1963 年 8 月 27 日去世，享年 95 岁，他的预言性黑人灵魂在他的根的土地上回家。对社会阶层的调查 杜波依斯仍然处于美国社会学的边缘。在 20 世纪 30 年代和 40 年代，黑人社会学家受到了更多的关注，特别是那些在社会学中心芝加哥接受培训，并由芝加哥网络赞助的人。因此，在罗伯特·帕克和欧内斯特-W-伯吉斯的影响下在芝加哥获得学位的 E-富兰克林·弗雷泽，成为最著名的黑人社会学家，并最终成为美国社会学协会的主席。他在 1932 年发表的关于《芝加哥的黑人家庭》的论文，在社会学界发起了一场关于下层黑人家庭结构是黑人社会进步的障碍这一问题的争论。20 世纪 40 年代，芝加哥的黑人社会学家圣克莱尔·德雷克和霍勒斯·卡伊顿创作了《黑色大都市》，这是一部关于黑人社区内阶级分层的著名研究。
200 二十世纪先进性的变迁 此时，主流的经验性研究已经转移了重点。美国社会学家发现了社会阶层的中心地位。不仅仅是种族之间的不平等，还有种族内部的经济分层，正在成为关注的焦点。第一个在美国社会学中提出社会分层主题的人，奇怪的是，是普林斯顿神学院的一位年轻神学家。这就是罗伯特·林德，他和他的妻子海伦·梅里尔·林德正准备去非洲传教，他收到了一个宗教基金会的资助，要研究美国的宗教行为。林德夫妇选择了印第安纳州的曼西，一个中西部繁荣的工业城市。他们的方法受到人类学对原始部落研究的影响，就是居住下来，尽可能广泛地参与和观察，并采访当地的知情者。林德夫妇很快得出结论，白领（中产阶级）和体力劳动者（下层）之间的差距是迄今为止决定人们生活方式的最关键因素，他们着手对社区的分层进行了首次研究。80 年后，马克思的基本社会学思想开始得到一些系统的经验验证。以 Middletown（1929）为题报道的 Muncie 研究，以及大萧条时期的后续研究（Middletown in Transition，1937），立即得到了认可。1931 年，罗伯特·林德成为哥伦比亚大学的社会学教授，从而帮助建立了第二个主要的实证研究中心。林德成为社会学中自由左派立场的代言人；他的儿子，历史学家斯塔顿·林德，在 1960 年代成为著名的反战领袖。大约在林德在曼西工作的同时，人类学家劳埃德·华纳（W·Lloyd Warner）完成了对澳大利亚原住民部落的研究（以《黑色文明》为题出版），并决定将他的技术用于研究现代美国的原住民。他选择了马萨诸塞州纽伯里波特这个呆板的古镇，从 1941 年起，它在研究报告中被称为 “洋基城”。新英格兰以一部讽刺小说进行了反击，该小说讲述了一位人类学家来研究一个沿海城镇的故事，作者是约翰-P-马夸德（John P·Marquand），名为《不归点》。然而，最终，华纳在这次交流中占了上风。他的研究受到了各种批评，最明显的是它过分强调了民众所谓的僵化的地位排名，但华纳对纽伯里波特人的宗教和爱国仪式的分析（在《生者与死者》中，1959 年）是对杜克海姆的观点在现代社会的精彩应用。只有一个有经验的人类学家才有可能完成这项工作。华纳继续研究美国中西部的一个小镇、国家商业领袖和大规模的组织趋势，越来越重视调查和统计。这种方法在整个社会学界越来越受欢迎，“在主要的社会学期刊中，报告统计数字的文章比例从 1915 至 1924 年期间的 10% 增加到 1955 至 1964 年期间的 60%。这一趋势代表了社会学家为成为” 科学 “而做出的自觉努力。
变化”。这种变化对该学科的影响有好有坏。1929 年，芝加哥社会学家威廉-F-奥本（William F·Ogburn）在美国社会学会的主席致辞中宣布，社会学进入了科学时代，并排除了单纯的社会行为者。这也是奥本的个人忏悔，他以社会主义者的身份开始其职业生涯，并逐渐转向强调对人口和技术趋势的独立定量研究。问卷调查成为当时的主流。乔治·盖洛普在 1936 年的总统选举中开始了他的选举前民意调查，1940 年，哥伦比亚大学的一个研究小组开始了第一次认真研究人们投票的决定因素的努力。在 20 世纪 40 年代和 50 年代，调查研究成为研究的主导模式，并被应用于从政治态度到宗教信仰、学校成绩、社会流动性和性行为等各个方面。在收集可靠数据和分析方法方面有了很大的改进。到 960 年，每所主要大学都有一个热闹的计算机中心，周围有许多研究人员、程序员、采访者、编码员和统计学家。研究已经成为一项大规模的事业，社会学家们必须善于从基金会或政府机构获得资助来支付费用。在积极的一面，社会学开始获得硬知识的基础。由于社会学家们记录了社会条件对社会成功和社会偏差的影响，旧的种族行为理论成为这些事实收集的首批受害者之一。到 20 世纪 30 年代，已经证明黑人的智力范围与白人的智力范围大致相同。社会条件对贫困环境中的人的智商分数的偏颇影响也被记录下来。对理论的影响是负面的，即对生物进化论模式的破坏。数据的收集倾向于证实一些理论，特别是马克思和韦伯关于社会行为中分层的重要性的一般社会学立场，尽管这种理论联系长期以来没有被美国社会学家所注意。颇为没有预谋的是，研究人员发现，社会阶层是各种行为的最佳预测因素，从政治偏好到宗教信仰、婚姻和育儿模式、媒体参与、生活方式和偏差类型。但它并不是唯一的决定因素；分层的其他维度（韦伯的文化地位区别、教育和宗教）对所有这些行为的影响也被证明。然而，美国社会学在阐述这些理论时并没有完全急于求成。事实上，就理论建设而言，一种明显的拖后腿的倾向是很明显的。收集数据的方法逐渐变得更加复杂，因为社会学家们学会了如何获得可靠的人口样本，如何提出不会使受访者产生偏见的问题，以及如何应用适当的统计测试来表明结果不仅仅是由于机会造成的。最好的调查研究者发展了一种被称为多变量分析的方法，它考虑到了行为通常有多个变量的事实。
并说明如何控制每个原因与其他原因的关系，以便评估每个原因的影响。但总的来说，这种方法倾向于越来越多地集中在其自身的技术问题上，而忘记了利用其数据来构建一般的解释理论。不仅是技术本身，而且调查研究者们开始把数字当作一种癖好，以至于他们把 “经验性” 视为只指定量数据。如果把它作为一个绝对的要求，这就把研究限制在了世界上一些结构严密的漏洞中，而忽略了事情实际发生过程中的更多行动和斗争。同样的限制可以在 20 世纪 40 年代以来发展起来的实验社会心理学研究中找到。这一运动的创始人是戈尔曼格式塔心理学家库尔特·卢因，他和他的许多同事一样，自 20 世纪 30 年代起流亡美国。这项研究在诸如群体如何影响个人的认知和信仰的一致性以及群体如何解决问题等课题上做出了令人印象深刻的论证。但是，尽管已经有了一长串关于特定主题的累积性实验，这种研究至今与社会学的任何主要理论都没有什么联系。实验社会心理学处于社会学和心理学的交界处，更多的时候是从纯粹的心理学（个人）角度出发，相应的行为主义者强调方法的纯粹性，而不考虑其他。然而，对小团体的实验研究已经积累了相当多的知识，对社会学理论产生了一些潜在的重要贡献。组织社会学 缺失的环节似乎可以通过另一个现代研究领域来实现，这个领域在社会学中占据了战略地位，即组织领域。组织研究真正开始于 20 世纪 30 年代，是由哈佛大学商学院的一对贡献而产生的。1927 年，工业心理学家埃尔顿·梅奥（Elton Mayo）开始在芝加哥西电公司的霍桑工厂进行了一系列关于工人生产力的长期实验。研究人员开始采用传统的工业工程方法，将工人视为机器的一部分，由效率专家进行操纵；他们最初的实验是改变工厂的照明，以观察其对生产的影响。但无论他们把灯光调高还是调低，产量似乎都在增加。梅奥的同事们提出了一个想法，即工人们对被研究作出了反应。与其把他们当作机器上的齿轮，不如说有人对他们个人感兴趣，而工人们对这种关注表示感谢。为了测试这种所谓的 “霍桑效应”，梅奥团队在这家工厂进行了进一步的实验，他们注意到了工人们的个人反应。这些结果并没有被完全解释为
准确地说，梅奥小组倾向于夸大他们的新哲学：管理必须集中于 “人际关系”（并隐含地忽略了工人工资的经济性，这实际上是相当重要的）。尽管如此，霍桑研究将组织从纯粹的技术导向的工程师和 “管理科学家” 手中夺了过来，并将重点完全放在工人的 “非正式群体” 的动态上。1938 年，切斯特·巴纳德（Chester I·Barnard）出版了一本名为《行政机关的职能》的书，对这项工作进行了补充。巴纳德当时在哈佛商学院讲课，是新泽西贝尔电话公司的前总裁。（顺带一提，西电是贝尔系统的电话设备制造商。看来这是一家非常注重研究的公司。位于新泽西的贝尔电话公司实验室仍然是美国社会科学领域领先的非学术性和非政府研究中心）。巴纳德根据自己的经验认为，组织结构图中的权力线是一个神话。巴纳德宣称，一个公司的总裁就像一个政治家，而不是一个木偶人；他的下属才是管理组织的人，而他的工作只是创造一个合适的氛围，让他们完成工作。巴纳德对组织高层和中层政治的精明观察与霍桑的研究非常吻合，霍桑的研究表明，工人们在彼此之间执行一种非正式的规范，因此，在管理层的眼中，没有一个人会过于努力地工作以显示其他人的存在。组织突然变成了有生命的东西；它们不再是抽象的图表或惰性的机器。自 1930 年代以来，人们对组织进行了大量的研究。其中最好的研究来自芝加哥，帕克的学生埃弗雷特·休斯（Everett Hughes）在那里指导了大量关于各种职业 “内部” 的研究，包括殡仪员、看门人、警察、医生、律师和科学家。到 20 世纪 60 年代，组织研究领域已经积累了关于广泛主题的数据，并对人们在组织中争取或逃避控制的方式、组织的目标和产出受到影响的方式，以及不同类型的组织结构的决定因素有了相当程度的了解。尽管远未完成，但在组织领域已经形成了一个真正的解释理论。这一理论不仅是社会学家的产物，也是工商管理和政治学，以及经济学、心理学和历史学研究者的产物。也许比起其他任何研究领域，组织领域将伟大的社会学理论联系在一起并加以发展，特别是从韦伯到米歇尔斯和曼海姆（见第 12 章）的理论流。但是，这个领域的所有研究者并没有意识到这种联系。就整个社会学研究而言，实证研究对理论建设的贡献仍然是潜在的而不是实际的。然而，这并不是故事的全部。研究不可能对理论建设作出
在没有提出一些指导性问题的情况下，社会学可以持续很长时间。美国社会学从 19 世纪的进化论和社会问题取向开始。自 20 世纪 20 年代以来的研究浪潮已经摧毁了大多数旧的信念，但美国研究社会学作为一个整体没有获得新的理论来取代它所拒绝的东西。结果，旧的社会问题类的问题在失去其原有的意义后，继续指导研究工作很长时间。例如，社会学被以下问题困扰了几十年，即美国的社会流动性是否下降，社会是否变得更加僵化或 “封闭”，自从所谓的宽广的边疆时代以来。到 1950 年代末，经过 30 年的猜测、争论和研究，有可能对这个问题给出一个明确的答案。至少在二十世纪，美国的社会流动性变化不大。（在回答这个问题的过程中，社会学家们克服了准确测量和比较流动率所带来的大量技术困难。但很少有人努力去问一般的理论问题。是什么决定了一个社会中的社会流动性的大小？后一类问题需要一个更大的视角，近几十年来，比较和历史研究的复兴以及伴随而来的理论方向：应该最终纠正这一缺陷。但这个例子表明，我们高度技术性的研究在多大程度上依赖于关于社会问题的古老的、也许被遗忘的辩论。尽管水已经干涸，但古老的河床仍在继续。值得注意的是，所有这些都是在本卷第二部分所描述的伟大的知识革命时期之后进行的。二十世纪发生的事情是，社会学分裂为 “高级传统” 和 “低级传统”。后者在美国占主导地位，在那里，最具特色的问题是方法论的争论，尽管很明显，社会学知识的进步取决于将各种方法产生的数据融合在一起，构建一个综合的解释理论。然而，这种分裂不应该被夸大。杜克海姆、韦伯、弗洛伊德和米德的知识革命发出的冲击波相当缓慢，但在二十世纪，它已经逐渐渗透到社会学的遥远领域。以下各章将讨论其进展的各个环节。
第十一章 社会体系的构建。帕累托和帕森斯 “现在谁在读斯宾塞？我们很难意识到他在世界范围内引起了多大的轰动。…… 他是一个奇怪的、相当不令人满意的上帝的亲密知己，他称之为进化原则。他的上帝已经背叛了他。我们的进化已经超越了斯宾塞”。布林顿教授的判决可以被解读为验尸官的判决，“死于自杀或死于一个或多个身份不明的人之手”。我们必须同意这个判决。斯宾塞已经死了。但是谁杀了他，怎么杀的？这就是问题所在。1 塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons，1902-1979）于 1937 年作为一名侦探进入社会学领域，调查自由主义理性主义的巅峰体系的消亡。斯宾塞随着十九世纪的乐观主义而死去。他是最后一位伟大的系统构建者，他解释了一切 —— 人们为什么会行动，机构为什么会存在，历史为什么会向某些方向发展。塔尔科特·帕森斯是二十世纪唯一一个试图在达到新的先进标准的同时取得同样成功的人。他的侦查工作旨在找出系统似乎不再可能的原因；他的目的不是幸灾乐祸，而是要克服新的障碍。帕森斯是第一个清楚地看到十九世纪理性主义的崩溃以及杜克海姆、韦伯和弗洛伊德的伟大突破的人。他的体系是对这些突破进行综合的努力。他只是部分地成功了。他的立场明确无误地更多地是衍生于杜克海姆而非韦伯，而且他完全忽视了米德及其传统的成就。帕森斯也标志着美国社会学在高级传统和低级传统之间的分裂。许多社会学家停留在 19 世纪改革者的关注点和问题上 —— 个人流动性、偏差、社会混乱及其治疗方法 —— 只是把它们投在’塔尔科特·帕森斯，《社会行动的结构》，Vol.1，第 3 页。1968 年由麦克米伦公司的自由出版社分部出版（原版 1937 年）。经许可重印。205
更多的行为主义术语，并继续进行与任何解释理论只有松散联系的经验研究。帕森斯代表了一个时代，在这个时代里，我们的一般理论在很大程度上脱离了详细的研究，这种分裂一直在缓慢地愈合。帕森斯本人也受到英美传统的限制，他试图恢复这些宏大的理论，特别是对弗洛伊德的相当行为主义的解释，对政治的爱国主义的天真，以及阐述太多的抽象概念的倾向。但这一点稍后再谈。首先，我们必须转向一个在气质上与乐观的帕森斯非常不同的人 —— 维尔弗雷多·帕雷托（1848-1923），他可能是现代最愤世嫉俗的社会思想家。帕累托比任何人都更能代表对自由主义理性主义传统的攻击，帕森斯从他那里得到了关于如何在一个没有真正的现代思想认为仍然可能的时代建立一个系统的复杂性。帕累托的生活和作品 帕累托的生活恰好与欧洲自由实证主义的希望变坏的事件相吻合，以至于它们几乎无法存活到二十世纪。他出生在巴黎，父亲是意大利人，母亲是法国人，在加里波第的英雄岁月里，他在意大利长大。他学习科学和工程，几乎与 1871 年新统一的意大利君主立宪制的崛起同时开始他的职业生涯。像其他许多年轻人一样，他是一个热心的、理想主义的民主人士。他在一家铁路公司工作，然后在工业蓬勃发展的北方担任铁矿的主管。34 岁时，帕累托得到一笔遗产，使他能够退休并全身心投入研究和写作。他的领域是经济学，英国自由主义的经典科学。在这一领域，人们描绘了个人作为理性决策者行事的结果，在创造国家财富的契约性交换网络中遵循他们的独立利益，用一只看不见的手来衡量；他的共同利益。帕累托很快就成为将复杂的数学方法引入经济学的伟大严谨主义者之一。他在这一学科中的地位仍然以 “帕累托最优” 的概念为标志，这一概念以他的名字命名。他的努力在 1892 年为他带来了洛桑大学的经济学教席，当时他才 44 岁。但意大利的民主进程并不顺利。旧的敌人还没有放弃；贵族们仍然让南部的农民处于贫困和近乎奴役的状态；牧师们努力使信徒们接受他们的命运，并警告改革者的不敬。新的敌人出现了：工会成员、社会主义鼓动者在都灵和米兰的工厂中反对 16 小时工作制、13 小时工作制和 11 小时工作制。无政府主义者从繁华的贫民窟出现，宣称财产是盗窃，议会民主是虚假的。1900 年，一个无政府主义者的炸弹夺去了立宪君主亨伯特国王的生命。议会经历了一个又一个的僵局；政治家们做了什么？
他们通过为朋友和支持者提供有偿的政府工作，可以为他们提供帮助。严峻的贫困不仅是工人的命运，也是报酬不足的中下层阶级的命运，一位名叫贝尼托·墨索里尼的年轻社会主义教师的艰辛就是最好的例证。在接近 50 岁的时候，帕累托幻灭了，他退休到洛桑湖上的别墅里思考。他成为一个神秘的人物；世界开始称他为 “塞利尼的隐士”。二十世纪之交后不久，他出了一本书，但不是关于经济学的。理性行为的科学已经背叛了他。他现在需要的是社会学。他的第一本社会学著作是对社会主义的攻击，帕累托宣布社会主义是宗教迷信的新形式。在理性的幌子下，它创造了没有斗争的乌托邦世界，社会主义和无政府主义领导人用它来煽动他们的追随者反对民主和国家的维护者。1915 年，帕累托发表了他的伟大作品：五卷本的《社会学总论》，以英文标题《心灵与社会》而闻名。帕累托的体系 帕累托的体系可以概括为以下几点。1. 社会具有很大的稳定性。每当有什么事情发生，打乱了旧的秩序 —— 革命、战争、犯罪、自然灾害 —— 就会有一种反应，一种恢复秩序的保守运动。在罗伯斯庇尔之后，出现了 Thermidor 和拿破仑；在 1848 年之后，出现了拿破仑二世；在刺杀事件之后，国家会向法律和秩序的一方反扑。大多数变化只是表面上的；新政府 —— 共和制、君主制、波拿巴主义、社会主义 —— 只是改变了统治的意识形态，而底下的事情还是以同样的方式进行。用经济学家的正式术语来说，社会是一个平衡的系统。一个方向的变化会被另一个方向的变化所补偿。对于自由主义者对进化和进步的信仰，帕累托用痛苦的智慧来回答。“变化越大，就越是相同的选择”。2.2. 经济学家认为人们是理性的决策者，在各种选择中进行选择，寻求正确的道路以获得最大的收益和避免损失。根据这一标准，我们必须认识到，大多数行动是不符合逻辑的。人们为他们所做的事情所提出的理由经不起推敲。他们首先采取行动，然后为他们所做的事情辩解。法官为了迎合其同伙的权力利益而做出决定，然后用冠冕堂皇的法律术语来掩盖它。此外，人们很容易被错误的推理所迷惑。要让他们接受奴役，只需要给它打上自由的名义。许多行为甚至不能用理性的标准来评估；就像农民在牧师面前下跪一样，它们是一种仪式。除了科学家、股票经纪人和其他少数人，大多数人在大多数时候都是不讲逻辑的。因此，经济学必须被取代，成为人类行为的主要科学。3.3. 如果我们研究一下人们为自己的行为所给出的理由，就会发现某些不变的主题在整个历史上重新出现。这些帕累托称之为 “残留物”，可以解释为人类的基本动机。主要的两个残留物是
208 《二十世纪先进性的变迁》（The Vicissitudes of Twer tieth-Century Sophistication）被称为组合的本能（发明性或创造性）和群体坚持的本能，或集合体的坚持（保守性或安全需要）。人类信仰中也有变化的因素，帕累托称之为 “衍生品”，包括基督教、民主和社会主义等意识形态。4. 根据帕累托的假说，社会的基本力量是 “情感”。情感永远无法被直接观察到，因为它们是生物力量或本能，大概是随着人类的遗传潮流而变化的。人们只能通过它们的表现形式、残余物和衍生物来推断情感。这样的推断是有风险的，但如果我们要把握全局，它是不可避免的。科学通过连续近似的方法解决复杂的问题。假设一个作用力的模型；用证据来检验；在模型不合适的地方重新调整；用更多的证据来检验；如此反复。这大概就是为什么帕累托需要五卷书来写他的系统。此外，他的生物假说符合当前科学界流行的自然主义解释。个人的成功和失败、犯罪和精神疾病都被归结为种族或家庭遗传。斯宾塞的进化论已经越来越多地进入<l 字面生物决定论>。5.5. 不是每个人都有相同的情感混合物。在大多数人中，最强烈的情绪是保守的和社会的情绪。这正是人们从进化论的角度所期望的；如果强大的群体保护本能不占优势，社会就不可能生存。这一事实说明了社会的稳定性。6. 然而，有些人比其他人更聪明、更强壮、更有个人主义。在社会中，就像在自然界中一样，存在着一场持续的主导权之争。在这场斗争中，狡猾的人通过使用武力，以及通过吸引呆板的、保守的人的感情，赢得了胜利。因此，总是有一个精英阶层，而革命只改变了领导者。但统治地位的变化有一定的规律。狡猾的人，即帕累托所说的狐狸，会上升到顶端。然而，如果他们中的太多的人集中在顶部，整个社会的基调就会呈现出太多的泥土 i 原创性，太多理性，太多聪明的不及格，太多新想法。由于社会秩序主要建立在保守的本能和安全感上，狐狸们最终破坏了自己的地位。社会日益陷入混乱 —— 战争、革命、议会纷争 —— 并出现了反应。狮子们，那些迎合大众保守本能的强者们，接管了社会。最终，狐狸又开始上位，用他们的狡猾来对抗狮子的愚蠢，循环又开始了。在政治中，正如帕累托体系中的其他地方一样，动态平衡原则是成立的。对帕累托的批评 帕累托的理论很容易受到批评。它没有解释社会中许多可观察到的变化。可能总是有一个精英，但为什么它有时大，有时小，有时在封建制度下组织起来，有时在世袭帝国中，有时在大众政党民主中？我们可能总是达不到平等，但什么决定了
财富集中程度的变化？帕累托的研究方法很草率，主要包括分析和分类各种古典作家（普鲁塔克、西塞罗、修昔底德和其他人）和杂项剪报中关于人们行为方式的原因。生物学解释犯了 obscurum per obscurius 的谬误 —— 用完全隐藏的东西来解释仅能模糊了解的东西。这一程序的结果是无法检验的解释。如果有人问帕累托，为什么斯巴达人比雅典人更容易被他们的领导人控制，他会回答说，斯巴达人有更多的团体坚持的情绪。为了公平起见，应该说帕累托的方法可能会有成效，如果他假设的情感确实有一些属性，可以使它们独立验证，就像后来在细胞中发现的遗传理论中的基因。他们缺乏这一点，而杜克海姆的逻辑告诉我们，为什么个人的这种属性在任何情况下都不会成为社会的充分解释。但是，以这种批判作为结束，就是错过了帕累托的意义，也许是在指责他并不想要做的事情。在他工作的非常普遍的层面上，帕累托大部分是正确的。人们确实有情感，而不仅仅是实际利益。经济人类和自由理性主义是错误的线索。偏离理性的社会交换并不仅仅是由于缺乏关于全部市场条件的信息，更多的教育和更好的沟通基本上不会改变事情。个人的行为往往是为非经验性的、纯象征性的目的服务的，理性行为的标准根本无法应用于此。此外，正是理性主义者拥有不可行的社会形象；社会是由非理性的情感维系的，而不是由蓄意的社会契约维系的。在最后一点上，帕累托的理论与杜克海姆关于契约前团结的必要性的论点是一致的。帕森斯对帕累托思想中的这些要素，加上他对连续逼近程序的逻辑复杂性，以及他把社会作为动态平衡中相互作用的部分的抽象系统的概念，做了大量的工作。（最后一个概念本身就是在逐次逼近的方法下所假设的东西。）帕森斯忽略了更愤世嫉俗的一面，忽视了帕累托对政治中的武力、欺骗和斗争的强调，并以一种新的社会系统内的进步进化模式取代了帕累托的保守悲观主义。但在这里，帕累托比帕森斯更有洞察力。大多数政治在大多数时候肯定符合他的一般描述。那些不能（也不想）看穿政治意识形态的观察者，只是带着对社会归属感的那种关切在行动，而帕累托认为这是一种普遍的动机。1922 年，在帕累托的论文发表七年后，墨索里尼在罗马上台。法西斯主义是十九世纪自由主义思想无法想象的创新，它在事实上证明了杜克海姆、韦伯、弗洛伊德和帕累托在理论上已经证明的东西：关于人类的天真实证主义理论对现实是不够的。
帕森斯的生活和工作 从法西斯意大利和情绪低落的帕累托到 20 世纪 30 年代的哈佛大学的大厅，这是一个漫长的跳跃。但是，我们的主题有一些轻微的连续性，因为在这里，塔尔科特·帕森斯正在实施学术政治的一个伟大政变。作为一名年轻的经济学教师，他曾在伦敦经济学院跟随伟大的人类学家布罗尼斯瓦夫·马林诺夫斯基学习，并在杜克海姆的功能主义理论出现在英语中之前就已经学会了这些理论。他继续在海德堡攻读博士学位，研究韦伯的经济史，并翻译了《新教伦理与资本主义精神》供美国出版。回到哈佛后，他很快加入了 1930 年新成立的社会学系。作为美国学术界的堡垒，哈佛大学等待了 30 年，看这个新学科是否会被证明是值得尊敬的。当这个问题似乎最终决定对其有利时，通常会寻找该领域最杰出的人物来领导这个新部门。这个人被认为是皮特里姆·索罗林。索罗金是俄罗斯人，曾是亚历山大·克伦斯基（1917 年临时政府首脑）的秘书，曾被布尔什维克判处死刑，后来被流放。像大多数俄罗斯知识分子一样，他充满了宏大的思想，其中没有一个是在 19 世纪出现的。他曾出版过一本关于社会流动性的书，其中汇集了当时所有的统计证据，以美化人们的阶级地位主要归功于其遗传能力的理论。然后，他又出版了一部伟大的作品，即四卷本的《社会和文化动态》，这是一个关于世界历史的周期性理论，在《大英百科全书》中得到了详细的记载，它主要涉及一种从精神主义到物质主义再到物质主义的感知趋势。像大多数周期性理论一样，它主要依靠罗马帝国的衰落这一单一案例，并显示出对非西方历史的不了解。在几年内，帕森斯取代索罗金成为哈佛大学的主导社会学家。通过与功能主义人类学家和临床心理学家的战略联盟，并在哈佛教职员工的大力支持下（帕森斯一直是普世运动的大师），帕森斯最终让社会学系被一个新的、跨学科的社会关系系取代，并由他自己担任主席。索罗金发现自己第二次被流放，这次是流放到他的研究利他行为的研究所。但这场政变不仅仅是一个纯粹的地方性事件。帕森斯把欧洲的新社会学理论带到了美国的一所著名大学，接下来的几十年里，许多主要的理论家都在这里接受培训。芝加哥学派的主导地位也在同一时间被打破，其象征意义在于，以芝加哥为基地的《美国社会学杂志》被新的、更具理论导向性的《美国社会学评论》取代，成为美国社会学会的官方杂志。时代有利于社会学方向的普遍改变；这不仅仅是帕森斯的智力和政治才能的问题。旧的进化论和社会组织化理论已经
堕落为一种生物种族主义，冒犯了大萧条时代觉醒的社会良知。帕累托的狮子和狐狸以及杜克海姆的不正常现象为欧洲的法西斯运动及其在休伊·朗和考夫林神父身上的小型美国反映提供了一些解释。同时，新引进的社会学为马克思主义在知识分子中的日益普及提供了一些答案；尤其是韦伯在经济社会学的核心部分提供了一个竞争对手的理论。帕森斯如此成功地提供了一种复兴的自由主义社会学，而此时自由主义似乎正在两边瓦解。帕森斯的理论与他在《社会行动的结构》中综合帕累托、杜克海姆和韦伯的第一次伟大尝试相比，已经发生了一些变化，本章的开场白就是如此。在 20 世纪 40 年代，他对弗洛伊德越来越感兴趣，而对韦伯则不太感兴趣。这一时期，帕森斯的主要系统性著作《社会系统》（1951）达到了顶峰。与此同时，帕森斯正在策划一场跨学科运动，为所有的社会科学（甚至可能是所有的科学）建立一个共同的基础，这个项目在《迈向行动的一般理论》（1951）中得到了体现。20 世纪 50 年代，人们发现帕森斯在模仿斯宾塞的百科全书式的体系时已经超越了自己（记得斯宾塞的综合哲学从宇宙学一直延伸到伦理学）：他理解一切的努力促使他阐述极其抽象的分类，而这些分类并不构成一个可行的解释理论。到了 1960 年代，帕森斯显然又降低了他的目标。他开始恢复他最初的韦伯历史社会学，并提供关于政治运动的新理论。帕森斯的知识公路现在已经有了明确的标志，但直到他 1980 年去世，还不断有新的惊喜出现。帕森斯的社会理论 帕森斯的著作通常相当复杂、抽象，而且难以阅读。莱特·米尔斯（C·Wright Mills）是帕森斯抽象理论的激烈反对者，他指控说，如果把帕森斯的作品翻译成普通英语，没有人会留下深刻印象。然后他就把帕森斯的四段散文翻译成他自己的一段措辞简洁的文字。然而，从帕森斯的著作中可以得出一个全面的理论，这个理论非常复杂，有时具有相当的力量。社会作为一个系统 社会因果关系非常复杂，因为所有的机构（政治、经济、家庭、文化等等）都会相互影响。有因果关系链，有恶性循环和善性循环；历史是一张无缝的网。十九世纪的思想家们天真地认为，可以把一个因素孤立起来作为基本因素：要么是遗传，要么是环境，要么是经济。帕森斯知道，这是不可能的。但相互联系本身就表明了一种解决方案。社会是一个由相互关联的部分组成的系统。这个模型类似于一个生态
在这个系统中，许多独立行动的个人在一只无人控制的无形之手的指导下，促成了一些可预测的结果（例如，价格上涨或下跌）。社会学的任务是在整个社会中寻找指导这只无形之手的规律。因此，帕森斯的主要著作名为《社会系统》。与杜克海姆一样，帕森斯认为，社会结构的原因必须在其与其他结构的关系中找到，而不是在个人等较小的单位中。一个社会的各个部分（政体、经济、教育、宗教等）都为其他机构提供功能，它们以这些贡献来交换相互支持。例如，学校培训公民和工人，作为回报，学校得到国家和工业的支持；教会维护家庭道德，而家庭是教会成员的堡垒，等等。这一基本思想可以追溯到经济学以外的古老的生物类比（亚当·斯密对其进行了更新，开始了现代经济学），即社会是一个大的身体，国王是头，士兵是手臂，牧师和顾问是眼睛和耳朵，如此等等。帕森斯试图对任何社会如果要生存就必须履行的基本职能进行分类。有了这些工具，就有可能以同样的方式分析所有社会，尽管它们可能没有相同的机构。例如，我们所说的政治，帕森斯称之为 “目标实现” 功能，通过这种功能，群体为集体行动做出决定。战争是这种集体行动的最明显的例子；规范货币体系将是另一个例子。（这似乎是对政治的一种相当有限的看法，但我们将在后面讨论这一批评）。但并不是所有的社会都有可以被称为国家的东西；例如，一个原始部落可能只被组织成一个大型的亲属关系网络。使用帕森斯的概念，我们寻找集体行动的功能，而不是寻找类似现代国家的东西，我们发现，除了我们通常认为家庭所做的事情之外，这种功能是亲属系统所做的事情之一。帕森斯喜欢将各种区别交叉分类，以得出一套相关的概念，他的一套基本功能（有四个；帕森斯的几乎所有东西都是四套）可以以这种方式呈现。一切都可以被归类为手段或目的，也可以被归类为内部或外部。对这些因素进行交叉分类，我们得到的表格是这样的。手段 目的 外部 A G（适应性）（目标的实现） 内部 L I（潜在模式的维持）（整合性）。
我们开始看到（这是帕森斯最简单的分类）为什么他有如此深奥的声誉。无论如何，A-G-I-L（或 L-I-G-A）的缩写可以作为一种方便的记忆工具。任何社会组织都必须实现所有这四种功能：维持基本的文化模式（教育和家庭社会化为更大的社会做了这件事），将其成员纳入和谐的参与（宗教和法律制度做了这件事），实现社区目标（由政体执行），并适应环境（由经济执行）。履行这些功能的需要是任何社会组织的主要限制之一，因此也是其主要决定因素之一。功能方法也可以用来解释特定的机构。例如，威廉-J-古德在他的论文《爱情的理论重要性》中，对美国社会的浪漫爱情进行了功能分析。古德一开始就指出，各个社会在对待浪漫依恋的态度上有很大的不同。一些社会，如现代美国，将其视为一件好事（事实上，是一种必要的规范，因为人们不应该承认因任何其他原因而结婚）。其他社会，如传统的中国，认为爱情是一种愚蠢的迷恋，干扰了通过子女的婚姻来协商家庭之间的联系的严肃事务。其他社会，如日本，将爱情视为既不特别可取也不特别不可取。古德继续指出，爱情规范的这些差异与亲属关系系统的种类不同有关。中国的扩展亲属系统与父权制家庭经济和世袭制政体形式相联系，与美国分割的核心家庭形成对比，后者除了养育子女和娱乐之外几乎没有其他功能。因此，爱情在中国是不受欢迎的，因为它对这个系统来说是不正常的，而在美国，它几乎是必需的，因为除了情感之外，没有其他的纽带来维持家庭单位，从而使孩子得到抚养。当然，这种功能上的解释并不是故事的全部；说某种东西是需要的并不能告诉我们它为什么会存在。它还有历史的一面 —— 中世纪游吟诗人对浪漫理想的创造，以及基督教教会和婚姻仪式对这一理想的延续 —— 还有社会心理的一面，因为个人安排他们自己对彼此的感情。但古德的功能分析把问题放到了更大的结构背景中，即使它没有回答所有的原因和方法。社会整合 有机体的类比表明了一个平衡模型，许多事实似乎都符合。正如帕累托所注意到的，社会在战争和灾难之后会恢复，人们会被激起来惩罚异类，等等。我们如何解释这些呢？十九世纪理论家的旧社会契约思想，认为个人理性地决定维护规则，因为这符合他们的自身利益，但被杜克海姆的批评所拆穿。其他理论家
索罗金、斯宾格勒、甚至马克思等人的观点，根本没有面对这个问题，而是假设社会以某种方式被维持在一起。帕森斯站在二十世纪中期思想的最前沿，无法回避这个问题，他称之为 “霍布斯式的秩序问题”。这指的是托马斯·霍布斯在十七世纪的证明，自利的人类的自然（即逻辑）状态不是社会和谐，而是 “所有人对所有人的战争”。帕森斯的解决方案是接受杜克海姆的集体良知，即所有正在进行的社会所具有的非理性的团结感。帕森斯将其重新命名为 “价值体系”，跟随人类学家谈论一个社会世代相传的文化价值。但如何解释价值体系（或集体良知）对个人的强制力？帕森斯扔掉了杜克海姆的人群心理学，代之以弗洛伊德。集体良知可以在个人良知中找到，也就是在超我中找到。因此，弗洛伊德关于社会化的观点 —— 孩子认同惩罚性的父母并将父母的命令内化 —— 成为社会对个人影响的基础。帕森斯用这一招在心理层面和社会层面之间建立了联系，他的体系的核心就完成了。最后，社会秩序这个古老的问题在一个合理的基础上得到了解决。由此可见，社会之所以不同，是因为它们培养的儿童拥有不同的基本价值观。帕森斯将这些价值观分为他所说的 “模式变量”，即人们在遇到其他人时需要做出的基本选择。例如，人们可以从他们所做的事情（成就）或他们是什么（归属）的角度来判断其他人。美国社会非常强调成就，而中世纪社会则更关注一个人是否生为贵族、农民、基督徒或犹太人。另一个基本选择是根据抽象和一般的规则如法律（普遍主义）和根据个人关系如友谊（特殊主义）来对待人们。因此，社会可以根据其基本价值的组合来描述。在这方面，帕森斯认为，美国可以被概括为以成就为导向和普遍主义；帝国中国以成就为导向，但具有特殊性；德国是上升性和普遍主义；拉丁美洲是上升性和特殊主义。以表格的形式。成就 归属 普遍主义 美国 德国 特殊主义 中国 拉美 社会变化 社会制度的变化是通过 “分化” 或 “去分化” 实现的。这意味着劳动分工可以增加，其结构是……
在功能上更加专业化，或减少，结构承担更多的功能。这个想法在经济学中是很熟悉的。自给自足的家庭农场是一个几乎没有分工的系统的一部分，而由专业食品生产商、服装制造商、铁路等组成的现代经济则具有高度的分工。把这个想法延伸到整个社会结构，并牢记家庭、教会等所发挥的功能，我们可以把社会放在一个从无差别到高度差别的连续体上。在光谱的低端是原始部落，其中亲属关系系统是唯一的社会结构，它本身填补了所有的各种功能。在另一端是在现代美国发现的一系列复杂的专门社会组织。在社会学中，我们发现这个想法在孔德、斯宾塞、杜克海姆和帕森斯身上得到了越来越多的完善。随着劳动分工的增加，社会提高了效率和生产力，就像大规模生产的工厂比过去的手工业生产成本更低一样。继杜克海姆之后，帕森斯指出，文化系统随着社会结构的变化而变化；随着社会变得更加复杂和分化，文化变得 “升级” —— 更加抽象，更加普遍化。这是帕森斯对从原始宗教中的特殊性、地方性、自然神到普遍性的世界宗教，最后到现代的、跨宗教的、伦理性的宇宙这一趋势的解释（在第七章中描述）。但分化也会产生问题；特别是，专业部分之间的分工越多，整合系统的压力就越大。在经济学中，这意味着产业分工必须由一个新的货币和信贷系统来整合。在社会变革中，越来越多的分化造成了必须通过政治手段来解决的问题 —— 国家支持的教育、福利、养老保险等等。是什么导致了社会的变化，从一个层次的分化转移到另一个层次？科学，是其一；经济增长，是其二。新的技术发明，如蒸汽机、汽油驱动的汽车和收音机，改变了人们生产和运输货物、自我运输和沟通的方式，因此它们引发了人类组织的变化，影响了整个社会结构的相互联系的网络。经济增长使世界上越来越多的地方进入一个大的劳动分工中，促进了各方面的专业化程度的提高，并呼吁新的机构来协调事情。变化的另一个原因是，由于先前的变化，各部分的整合不完善。因此，正如帕森社会学家 Neil Smelser 所表明的，英国早期的工业革命给旧的家庭系统带来了巨大的压力；由于工厂里的工人不能再适当地把他们的孩子留在身边，让他们在工作时帮忙，国家最终不得不通过建立学校和禁止童工来接管对孩子的责任。因此，家庭被转化为其功能适当的现代核心形式。
这些都是短期变化，只有在科学发现和经济变革的过程开始后才会发挥作用。为了解释长期变化，帕森斯借鉴了韦伯的历史理论（在第七章介绍）。主要区别在于，帕森斯省略了政治斗争，而政治斗争是韦伯变革的主要动力，而是集中在宗教信仰的变化上。由于帕森斯认为社会是由其基本价值体系决定的，所以价值观的变化是社会变革的主要推动者，而有魅力的领导人 —— 古代的伟大先知、圣保罗、马丁·路德、约翰·加尔文 —— 是提出新价值观的关键人物。但从长远来看，文化传统比领袖个人更重要，因为他们只能发展传统中固有的潜力。帕森斯的宗教社会学 帕森斯的学生还记得他对一屋子的天主教修女、穿着藏红花长袍的佛教牧师、大胡子拉比以及穿着 Levis 和花呢外套的哈佛大学本科生讲授宗教社会学，将世界的文化历史捕捉到一个长长的序列中。帕森斯从遥远的古代万物有灵的宗教转向希伯来先知和他们复仇的全能上帝的 “工具性行动主义”；然后是早期基督教和中世纪的政教分离斗争，然后是马丁·路德对僧侣身份的废除，这提升了基督教的义务，使我们都成为僧侣。加尔文的清教徒坚持世界要像天国一样公义，由马萨诸塞湾的加尔文主义定居者带到了新世界，他们奠定了美国的价值体系。这种新教伦理逐渐世俗化，成为一种成就取向，容忍所有宗教，并为这个地球历史上最强大的国家的经济和社会变革创造了条件；直到最后，人们可以看到文化历史随着时代的变迁而演变，直到站在我们面前的这个人，这个加尔文主义传教士的儿子和一长串传教士的继承人（他的名字告诉我们），用文化历史最终达到完全自我理解的高潮系统来吸引我们全神贯注。斯宾塞的表演让他相形见绌。它让人想起了过去那些有远见的巨人。黑格尔、但丁和托马斯·阿奎那。事实上，塔尔科特·帕森斯的社会学体系是对传统基督教世界观的调整，以适应现代世俗思想的复杂要求。与大多数当代社会科学家不同，帕森斯相信自由意志 —— 人类在社会中的自愿主义概念，正如他在《社会行动的结构》中所说。在这个程度上，他打破了将人类置于物理科学的决定论规范之下的强硬实证主义企图。同时，他认为，社会秩序和可预测的行为不仅是真实的，而且是必要的，就像基督教的
神学认为，人类是自由的，但上帝是全能的。帕森斯用社会学术语解决了宗教悖论。个人有选择的自由，但他们总是在其他同样自由的人面前选择。他们可以和谐地一起行动，因为他们发展出的价值观告诉他们什么事情值得追求，而规范则规定了他们追求这些目标的规则。人们不一定要遵守他们社会的价值观和规范，但他们发现如果他们这样做，对他们自己和其他人都是最好的。形成的规范总是必须有一些奖励，这样人们就会因为做他们必须做的事情而互相奖励。像亚当·斯密的功利主义者一样，帕森斯认为世界是由一只看不见的手支撑起来的，在这个系统中，人们互相交换东西。这些交换有时是经济上的 —— 以工作换取报酬，以金钱换取商品 —— 但帕森斯增加了一个弗洛伊德的维度，使交换成为一个道德问题，也是一个物质问题。人们不仅交易商品，而且交易人与人之间的接触和情感 —— 认可和不认可，归属感，社会团结感。因此，符合规范的个人会获得回报，感到他们属于自己并受到尊重；那些不符合规范的人则会通过将自己与人类社会隔离来惩罚自己。帕森斯在他的社会学中加入了古老的道德教训 —— 。一个人可以在做好事中找到幸福，而邪恶则是对自己的惩罚 —— 与上帝（或社会）隔绝。因此，社会的功能要求取代了基督教上帝的位置。人们不必遵守这些要求，但如果他们不这样做，当他们的世界在他们周围崩塌时，报应就会迅速到来。极端实证主义者 Durkheim 以科学的名义驳斥了宗教，表明上帝只是社会道德秩序的象征性代表。美国的世俗化神学家帕森斯则从另一个角度提出了社会从根本上是一种精神秩序的主张。所有的人基本上都承认社会秩序的要求，无论他们如何反抗社会秩序对他们个人的要求；个人可能会偷窃、欺骗、撒谎和打架，但没有人会想要一个人人都这样做的世界，因为那样社会就不会存在。上帝最终比魔鬼更强大，而魔鬼自己也知道这一点。即使是武力和暴力最终也有助于这种秩序。就像陀思妥耶夫斯基笔下的大审问官一样，帕森斯认为权力对于强制执行社会对个人的要求是必要的。权力的挥舞者 —— 国王、将军和政客 —— 个人可能会获利颇丰，但没有他们，社会就会崩溃，陷入无人问津的混乱之中。因此，人类被选来执行上帝的旨意，无论他们是否知道。帕森斯不仅纳入了传统的基督教道德观，还纳入了它在 19 世纪的乐观的改编，即自由进化论。社会在发展过程中不仅变得更有生产力，更有力量，而且也变得更加公正。随着价值体系从归属到成就，从特殊主义到普遍主义的转变，人类正在成为
越来越人道主义。酷刑、公开处决、对精神病患者的虐待、焚烧女巫 —— 所有这些在更现代的社会中都逐渐消失了。普遍的兄弟情谊已经扩散 —— 从一个只信任自己亲戚的社会，到民族认同感的兴起，现在（乐观地）超越了国家，扩展到全人类。政治也变得越来越具有参与性和公正性。在一份社会必须经历的进化阶段清单中，如果它们要变得越来越分化（从而更现代、更强大），帕森斯相当民族中心地将民主作为所有真正现代制度的必需品。无论一些人是否愿意允许民主，如果他们想要进步，这就是他们必须付出的代价。在政治领域和其他领域一样，帕森斯的神在历史上越来越多地表现出来。帕森斯的贡献 帕森斯的自由主义乐观主义在他对政治的处理中最明显地暴露了其弱点。帕森斯认为，法西斯主义是一种过渡性现象，它是由合理化的经济和打破传统的科学文化与尚未适应的家庭、社区和政治的旧世界的斗争所造成的。帕森斯从来没有认真对待杜克海姆的担心，即一个极端合理化的社会会破坏社会团结，也没有认真对待韦伯的警告，即现代官僚组织消除了负责任的社会领导，使我们陷入一个官僚主义的漂移世界。像早期的英国自由主义者一样，帕森斯对政治持有过于绅士的看法，对权力斗争的现实视而不见，在这种情况下，各派别的利益决不是与集体系统的利益相一致的。由于完全专注于社会的功能方面，帕森斯无力解释那些非功能方面的巨大现象领域。像他的前辈一样，帕森斯的目光太过集中在高处，无法完全理解下面的世俗世界发生了什么。帕森斯的方法的主要错误是过度抽象化。当杜克海姆确定了集体意识时，他说的是真正的群体在一起时的感受，而不是天空中一个无形的大气球，整齐地覆盖在美国或中国或其他国家的边界上，并标明 “价值体系”。同样地，帕森斯将社会体系的一般概念加以重塑，并将其与整个国家联系起来，而没有注意到在每个国家内有多少不同的、相对不相干的群体，他们彼此漠视或相互冲突。他的错误在于从现实中符合隐喻的某些方面跳到假设它们都是如此。社会有时会在战后团结起来，但也经常会分裂成新的社会；动态平衡的基本假设是一个需要解释的变量，而不是一个想当然的普遍过程。从杜克海姆的洞察力出发，前进的道路不是让它变得更加抽象，而是要把它变成一个新的社会。
在茶话会、外交招待会或精神病院的走廊里，他们创造了各种集体良知，因此，对特定人群进行研究。正如我们将在第 13 章看到的那样，Erving Goffman 是承担这后一项任务的人。帕森斯对社会学的主要贡献是坚持了高度的理论传统，并在一个几乎没有社会科学家意识到要问这些问题的时代提出了基本问题。他对杜克海姆和弗洛伊德的伟大见解进行了部分关键性的整合，并展示了韦伯与新兴的大格局相适应的一些地方。如果功能主义的解释远远没有纳入人类冲突的现实，也没有解释一个机构所服务的功能和其存在的事实之间的联系，但它们有时还是让人看到了社会结构的多方面的相互联系。最后，帕森斯最重要的贡献是对 21 世纪的贡献：他把我们关于自由意志和人类意识的知识作为事实保留下来，直到我们的理论足以解释这些奥秘。
第二章 希特勒的影子：米歇尔、曼海姆和米尔斯 1930 年代的十年，对 1790 年代法国大革命以来的大众世界观构成了最大的冲击。难以想象的事情发生了。法西斯主义在德国上台了。一个专制的、反现代的、反科学的、反道德的、反民主的运动，它否定了人类近 200 年来一直认为处于上升期的所有理想。此外，法西斯主义不仅仅是少数落后贵族的阴谋，而是一场拥有数百万热情追随者的大众运动，而且它在世界最先进的工业国家之一兴起。1917 年俄国的革命使共产党人第一次上台，已经使西方自由主义信仰的自满情绪受到了影响，但还没有法西斯的成功那么大。毕竟，至少有一部分西方思想界人士已经预测这样一场革命有一段时间了，而且无论如何，它都可以被当作一个落后国家的现代化努力来对待。无论如何，俄国革命可以被现有的思想模式所吸收，但法西斯主义！在它发生之前，甚至没有人愿意把它当作一个落后国家的现代化努力。在它发生之前，甚至没有人认为这是可能的。既然发生了，就需要解释，这也是我们此后一直关注的问题。所得出的推论并不都是正确的，但四十年来我们一直在希特勒的阴影下思考。当然，法西斯主义并不是凭空出现的。自十九世纪后半期以来，反犹太主义和反理想主义的潮流一直在涌动。1922 年，前社会主义领导人贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）带着他的黑衫追随者向罗马进军，承诺结束经济和政治混乱，从而在意大利夺取了政权。1923 年，阿道夫·希特勒在慕尼黑的啤酒馆组织了一次流产的政变，开始缓慢地攀升到显赫地位。在 1933 年希特勒被任命为总理之前，法西斯主义在众目睽睽之下慢慢积蓄力量。有理智的人有足够的时间来倾听它，对它作出反应，但在大多数情况下，他们发现它与他们的假设不相容，所以他们否定了它的重要性。220
马克思主义者，特别是在 1929 年世界经济大萧条发生后，努力将法西斯主义解释为资本主义的死亡之痛。但为什么这种死亡的痛苦，与马克思的预测如此不同？此外，问题似乎不是经济问题，希特勒在德国掌权后成功地恢复了经济繁荣，而是更深地植根于人们的社会性质，使他们对危机做出非理性的反应，无论是经济还是其他方面。马克思主义曾经分享过 19 世纪的理性主义假设，但这些假设似乎不再适用。马克思主义在其他方面也在瓦解。俄罗斯的苏维埃乌托邦实验进展不顺。斯大林和托洛茨基之间的权力斗争在 20 世纪 30 年代变成了恐怖统治，世界看到了老革命领袖以叛国罪被审判和处决的场面，最后流亡的托洛茨基躺在墨西哥的别墅里，脑部被刺客的镐头穿过。斯大林的独裁统治消灭了左派的大部分乐观情绪；希特勒的独裁统治让世界其他国家震惊不已。科学和工业正朝着电视、喷气式飞机和原子弹的创新方向发展，但过去的希望已经消失。世界突然失去了意义，现代人发现自己在他们的物质创造中徘徊，就像弗朗茨·卡夫卡小说中的人物。第一次世界大战已经开始预示着这种对人类理性的幻灭。这是一场人人都认为毫无意义的战争 —— 始于外交上的一个微不足道的问题，一旦战争的巨大机器启动，就不可阻挡，在西线的战壕里以数百万人的生命为代价拖拖拉拉，最后一无所获。正是在第一次世界大战期间和之后，现代文学特有的幻灭感成为有思想的个人的普遍看法，由达达主义者、T-S-艾略特、欧内斯特·海明威和其他 “迷失的一代” 传播。幻灭感在左派中尤为严重，因为社会主义者曾明确希望能够防止这种战争。他们断言，战争是为了统治阶级的利益而进行的，但死在队伍中的是工人；因此，一个国家的工人为了老板的利益而杀死他们的阶级兄弟姐妹是荒谬的。社会主义运动在德国和法国的工人中发展到相当强大的程度，人们指望它来维持和平。但是，当 1914 年奥地利大公费迪南在萨拉热窝被暗杀后宣战时，社会主义者大部分都与当时的沙文主义情绪保持一致。德国的社会民主党是欧洲大陆上最强大的工人阶级政党，他们投票支持德皇，为军队提供紧急战争资金。
米歇尔的反社会主义铁律 至少有一个人对这种无原则的转变并不感到惊讶。他就是罗伯特·米歇尔（1876-1936），一位年轻的历史学家，尽管有马克斯·韦伯的推荐，他还是无法在德国的大学系统中找到工作，因为他是社会民主党的成员。米歇尔广泛参与了党的活动，并得出结论，社会主义者没有实现他们自己的理想。虽然该党倡导民主，但它本身并不具有内部民主性。在大会上和在帝国议会中发言的革命马克思主义只是在工人中鼓动支持的一种方式，而党的领导人则建立了一个官僚工会和党的机器，为自己提供庇护所。米歇尔的分析出现在 1911 年的一本名为《政党》的书中。米歇尔说，政党的寡头现象是相当普遍的；如果在一个公开的民主组织中找不到内部民主，那么在那些没有声称是民主的政党中肯定也不会存在。这一原则被称为 “寡头政治铁律”，正如后来的研究所证实的那样，它构成了对大众成员组织运作的一个重要概括。寡头政治铁律的作用如下。首先，组织中总是有相当少的人实际作出决定，即使权力在形式上归属于广大会员。这方面的原因纯粹是功能性的，任何参加过公开会议甚至大型委员会会议的人都会明白。如果每个人都试图有发言权（尤其是在一个新的、民主控制的组织成立时，在最初的热情中会出现这种情况），那么事实上什么都做不了。讨论持续了很长时间，甚至没有涵盖所有必要的问题，直到最后大多数人离开或保持沉默，让少数人提出他们的计划。不久之后，小组就把制定计划和执行计划的权力交给了少数成员，而大多数成员只限于正式选择和批准提交给他们的计划。第二，Michels 说，拥有这种授权的领导人往往比选择他们的成员拥有更多的权力。一旦掌权（无论这是一个选举产生的职位还是一个纯粹的非正式领导角色），他们往往会在那里呆很长时间，并变得相对不受来自下面的影响。新领导人进入他们的队伍，主要是通过老领导人从上面挑选或增选，而不是通过自己从下面升起。其原因一方面是功能上的，另一方面是由于权力资源在组织中的分配方式。领导人是一个比普通人小得多的群体，但他们有一个优势，就是组织得更好。全体成员只有在偶尔的会议或选举中才会聚集在一起（如果有的话），但领导人之间却一直保持着联系。领导人倾向于形成一个
团结的、幕后的、非正式的团体，因为对他们来说，在私人的个人谈判中制定计划、执行方案、消除分歧要比在公开会议的议会规则下容易得多。但是，由于领导人彼此密切接触，不在一般成员的视线范围内，他们往往会形成自己看待问题的方式。他们是 “内部人士”，对事情如何进行、如何达成交易、如何形成战略有着复杂的看法。他们了解情况，而新的领导人必须进入他们的世界；因此，他们是从上面挑选出来的，而不是从下面投射出来的。第三，领导人逐渐形成与成员不一致的价值观。米歇尔在这里运用了马克思和韦伯的原则，即人的观点是由其社会地位决定的。党员领导干部的社会地位与普通党员的社会地位有根本性的不同，因为他们参与组织的经历不同。对于普通党员来说，组织是他或她所属的东西，并不时参与其中，但通常不是他或她生活的中心。会员期望他们的工会为他们的利益和价值而奋斗，但这就是全部。领导人的地位则不同。对这个人来说，组织通常是一个业余的工作，或者至少是他或她生活的主要部分。特别是如果该组织足够大，足够强大，有付费的官员，这些官员从他们的职位上得到金钱、权力和声望，而且往往有机会属于其他精英的更高境界。工会领导人可以与公司官员交往；社会主义代表在立法机构中与其他有权力的人坐在一起。米歇尔说，这并不奇怪，这些领导人的价值观会巧妙地被腐蚀。领导人变得不再关心普通人的利益或党的意识形态，而更关心如何留在办公室里。领导人变得保守，在这个意义上，他们只想维护他们的组织，而不是在冒险的冒险中危及它，即使组织的理想要求这样做。但是，领导人的这种腐败难道不会使他们与他们的追随者发生冲突吗？米歇尔说，有时确实如此，但领导层在这种斗争中占了上风。除非成员对某些事情非常不满 —— 也许甚至不是这样 —— 否则他们不太可能动员他们的人数来取代领导层。因为组织中的权力属于那些控制其行政资源的人，而这些资源都掌握在领导人手中。他们比会员更有组织性。他们消息灵通，因为他们不断接触组织内外的最新发展，他们可以利用这些通常在他们之间保密的知识，攻击他们的对手，认为他们消息不灵通，不切实际。他们控制着组织内部的交流：分发组织的通讯，召集会议，制定议程，制作正式报告。他们有全部时间用于组织业务和组织政治，而他们的对手通常是兼职的业余爱好者；领导人还拥有财政、工作人员的协助、联系和知识。
最后，他们拥有作为现有领导层的合法性，可以声称代表整个组织，而他们的对手可以被称为 “派别” 和 “分裂者”，他们只代表自己，通过制造内部分歧来帮助组织的敌人。因此，统一的领导层可以行使与其人数不相称的权力，因为它控制着组织的物质和意识形态资源。米歇尔提供了一种关于阶级冲突和使一个阶级获胜的武器的小型马克思主义，只是他的背景是一个单一的组织而不是整个社会。但米歇尔斯并不希望历史会扭转这种权力资源的分配。只要我们有大规模的组织，这些后果就是不可避免的。米歇尔斯说：“谁说组织”，“谁说寡头政治”。米歇尔的分析是非常有洞察力的。随后的研究表明，权力从成员手中分散到控制行政机构的领导人手中，这种情况发生在各种正式的民主成员组织中 —— 世界各地的政党、工会、俱乐部、立法机构、慈善机构、PTA，以及从美国医学协会到美国社会学协会的专业协会。当然，“寡头铁律” 并不是直截了当地宣布成员对其组织没有任何控制权。说明这种绝对性的理论通常是错误的，因为现实比这更复杂，更多变。正确地理解，米歇尔的理论告诉我们，一个组织中的不同职位是如何塑造其持有人的利益的，并给予他们某些组织武器，使他们能够在与其他人争夺组织控制权的斗争中使用。它并没有说领导人总是完全腐败，也没有说他们总是得逞。美国政党的历史很好地说明了这一点。美国的共和党和民主党，尤其是后者，从安德鲁·杰克逊的分赃制度到最近的总统竞选，总是受到党内老板和职业政治家的强烈影响。米歇尔描述的组织控制技术在几乎所有的政治运动中都得到了很好的说明。尽管如此，一些改革还是时有发生；偶尔会出现一些政治家，他们对民众的要求作出了象征性的呼吁；而长期以来根深蒂固的党内老板有时也会被取代。因此，米歇尔的理论不是一个绝对的问题，而是一个变化的问题，他描述的是其中最典型的结果。后来的研究告诉我们，组织寡头的威胁虽然一直存在，但却随着组织的类型和环境而变化。寡头政治最严重的社团是那些拥有非常多的、分散的成员和大规模集中的行政机构供领导人控制的社团。寡头政治较少的组织是那些依靠成员频繁参与，并与其他协会竞争成员支持的组织。米歇尔对真正民主的机会的立场是悲观的，但我们后来看到，至少有一些克服寡头政治的可能性。'
米歇尔的理论在另一个方向上也得到了富有成效的应用。美国社会学家菲利普·塞尔兹尼克（Philip Selznick）在他对新政的 TVA（田纳西流域管理局）项目的经典分析中表明，在政府机构中也可以发现同样的过程，以帮助阿巴拉契亚的贫困农民。当然，这样的官僚机构不像政党，因为它们并不声称由其成员控制，而是由领导政府的当选官员控制。但两者都有类似的过程。官僚机构的成员在管理组织的过程中产生了独特的利益和观点，这使他们开始与最初创建该组织的立法者的官方目的脱节。像党的官员一样，官僚们对组织的生存和繁荣更感兴趣，而不是为了实现任何特定的理想。例如，TVA 很快就屈服于南方较富裕农民的强大保守利益，而忽视了较贫穷的农民和整个公众。塞尔兹尼克说，该组织的理想的自由主义言辞仍在继续，但只是作为一种保护性的掩护，类似于米歇尔的德国政党领导人的激进演讲。总的来说，这是一个由组织控制自己成员的世界，而不是反过来。官僚机构和政党都是按照自我保护和自我膨胀的原则来运作的，而不考虑更大的社会利益或组织自己的明确目标会发生什么。这种理想漂浮在表面上，但只有助于遮蔽我们对下面的组织现实的眼睛。我们认为社会世界是理性的、有目的的，但外表是欺骗性的，事情并不真正在任何个人的控制之下。他的悲观主义被社会民主党对第一次世界大战的支持所证实，米歇尔最终在意大利担任了一个大学职位。德国的学术体系在任何情况下都不会接受他。当墨索里尼的法西斯运动兴起时，米歇尔斯给予了它支持。对米歇尔来说，它对民主的公开否定至少是一种诚实的表现，而且他相信，如果民主是不可能的，唯一的答案就在于强大的领导人。曼海姆的社会相对论 米歇尔就这样从知识界消失了，但他提出的问题并没有消失。另一位德国人卡尔·曼海姆（Karl Mannheim，1893-1947）对这些问题的影响进行了最彻底的阐述。曼海姆受过社会学和哲学的训练，在 20 世纪 20 年代末成为法兰克福大学的社会学教授。附近是德国存在的第一个社会学研究机构。它的资金来自于一个百万富翁制造商，他是一名大学生的父亲。令人怀疑的是，他是否知道他所捐赠的东西，因为法兰克福研究所成为韦伯、弗洛伊德和马克思的新复兴思想的熔炉。在它周围聚集了一批了不起的人，被称为 “法兰克福学派”，他们中的大多数人在纳粹逼迫他们离开德国后，在美国的社会研究中做出了贡献。他们包括西奥多·阿多诺（Theodore Adorno）。
他是《专制人格》研究的指导者；著名的新弗洛伊德主义者埃里希·弗洛姆；著名的文学社会学家利奥·洛文塔尔；在《东方专制主义》中重新阐述马克思主义对东方社会分析的卡尔·维特福格尔；马克思主义哲学家马克斯·霍克海默；以及二十世纪中期新马克思主义的主要先知赫伯特·马尔库塞。在这种氛围中，出现了曼海姆，他是现场最保守的人物，也是最杰出的人物。1929 年，曼海姆在《意识形态与乌托邦》中首次表明了自己的立场。他的立场基本上是一个自由主义者的立场，试图为他的价值观在现代世界找到一个位置。这些信念是：理性和民主是人类福利、自由和文化的最佳防线。但这些价值观受到了威胁，曼海姆正视这一威胁。没有什么是真正可信的了。没有价值是确定的，没有真理是确定的。所发生的事情是，人类已经深入到他们的旧假设之下 —— 首先是宗教教条主义，然后是世俗人文主义 —— 认识到思想的社会相对主义。曼海姆并没有自己发明这种相对主义。它在 20 世纪 20 年代最受欢迎的阐述者是德国哲学家马克斯·舍勒，但它可以追溯到尼采、马克思和黑格尔，并最终植根于启蒙运动将所有假设置于科学推理的检验之下的努力。用曼海姆的话说，我们已经看到，“真理” 或 “价值” 本身是不存在的，但这些总是某人的想法。此外，认为这些想法的个人并不是抽象地面对宇宙；相反，他们占据了特定的位置，塑造了他们的观点。曼海姆说，如果我们意识到大多数人根本就没有产生任何思想，而只是重复他们从别人那里听到的东西，我们就可以更容易地追踪这些对人类思想的影响。任何社会时期的基本思想都来自于少数精英的思想家群体。如果我们看一下这些知识分子所处的社会地位，我们就可以看到他们思想的决定因素。例如，欧洲中世纪的知识分子只有牧师和僧侣。他们被组织在天主教会中，天主教会声称在整个欧洲拥有普遍的精神统治权。因此，他们的思想采取了普遍的神学和哲学体系的形式，声称将整个世界还原为秩序，并被教条式地断定为真实。例如，在托马斯·阿奎那的《神学总结》中就有这种理想。当教会开始失去对知识分子生计的垄断时，这个绝对信仰的时代开始瓦解。这首先来自于教会的各种改革和分裂，然后是工业革命，它创造了一个新的、有文化的中产阶级受众。知识分子现在可以通过在公开市场上出售书籍和文章来谋生了。这反过来又意味着思想的竞争，最终导致人们认识到对世界有无数的观点。思想的自由市场创造了相对主义的哲学。但这样一来，就没有什么是真的了吗？自然科学的方法又如何呢？这些方法慢慢地建立起一套知识体系，通过实验和再实验来验证。
这是由几代人的批判性推理所决定的，不分时间和地点，都是有效的？曼海姆确实很少关注科学知识，但这是因为他认为这与他的主要关注点无关。他感兴趣的是关于社会的思考，尤其是关于政治的思考，而正是对于这样的思考，社会相对主义是特别关键的。政治信仰总是将我们对世界上存在的东西的分析与我们的是非价值观结合起来。像 “民主” 和 “自由” 这样的概念具有这种双重性质；它们不仅说明事物是如何运作的 —— 这是自然科学的目的，而且说明它们应该如何运作。那么，什么是正确的政治制度的问题就不能用自然科学的方法来解决，至少不能用任何简单的方法。但这正是启蒙运动的自由主义传统所要做的 —— 通过使用理性，而不是依靠教条或武力来找到处理人类事务的正确方法。正如我们将看到的，曼海姆并不想放弃十八世纪思想家的这一希望，但他的理性告诉他，必须先面对相对主义的问题，然后才有可能说这一希望是否可以被挽救。曼海姆说，政治思想分为五个主要阵营：官僚保守主义、传统（历史）保守主义、资产阶级自由主义、社会主义和法西斯主义。官僚保守主义。行政人员采取的立场。它的主要宗旨可以表述为 “不要摇晃船”。它宣称，除了如何完成工作的技术问题外，没有其他问题，也不想费心去问应该做什么和为什么做。它只是想像往常一样继续现有的业务。曼海姆说，官僚们试图将所有的政治问题简化为行政问题。这种态度在行政人员和技术专家中随处可见；它通过否认价值问题的存在来处理这些问题，尽管它当然包含了维持官僚机器运转的隐含价值，并因此构成了官僚的意识形态。传统保守主义。有特权的贵族、富有的地主和既定的神职人员的观点。它宣称，与官僚主义意识形态相反，历史不能被计划或决定所控制。这种保守派喜欢自然主义的比喻。社会在几个世纪中的发展就像一棵蔓延的树或一条流动的河，任何人都无法对事件的自然进程产生多大影响。不用说，这种尊重传统的论点是由那些最喜欢过去至今所创造的东西的人提出的；正是那些坐在树的最高枝上的人在赞美它所谓的和谐发展。资产阶级自由主义。这种哲学宣称，人类确实有推理、计划和决定自己命运的能力。它指出了保守派论点中的缺陷：不是每个人都能平等地从贸易中获益。
因此，最好的政府形式是所有的人或他们的代表聚集在一起，决定他们的共同政策。真理不仅仅存在于教条和传统中，而是个人可以通过理性的讨论得出的东西。社会主义思想。这就更进一步指出，人类不仅有思想上的分歧，也有现实的利益冲突。政府，即使是民主政府，也不仅仅是一个辩论的社会，人们在其中决定所有人的最佳利益；它维护经济体系的法律和财产，有利于某些人，而束缚其他人。简而言之，社会主义思想揭露了自由主义是一种将人们的眼睛从他们的物质状况上移开的意识形态，同时，物质优势决定了谁将能够参加政府的辩论。那么，真理只能由革命阶级，即工人来揭示，他们可以剥去资产阶级的意识形态，因为他们从中无利可图。法西斯主义。最后，法西斯主义在社会主义的教训开始沉淀之后出现了。自由民主被揭开了意识形态的面纱，但社会主义很快也经历了同样的命运。人们很快发现，社会主义的价值观没有任何超越性或说服力。他们只代表了更多阶级或更多政客的利益，而他们关于历史站在他们一边的所有言论都被揭示为纯粹是意识形态的主张。曼海姆说，法西斯主义是从这种完全相对主义中产生的。它的推理是：如果你不能做到正确，你至少可以站在胜利的一方。对获得政治真理的可能性的愤世嫉俗导致了机会主义和对权力本身的崇拜。法西斯主义是不成功的、边缘的政治家和知识分子的意识形态。它在那些出于某种原因想要回到教条式的确定性的人中找到了自己的追随者；在一个混乱的时代，有很多人愿意为保证法律和秩序而牺牲一切。如果这些立场中的每一个都是由其各自的社会群体 —— 官僚、贵族、中产阶级企业家、工人和机会主义的思想家 —— 的社会利益决定的，那么哪一个立场是正确的呢？我们如何在它们之间做出决定？曼海姆给出了两个答案。首先，他指出，这些哲学在很大程度上是由知识分子制定的，然后他们向对他们最有利的阶层兜售他们的思想。知识分子本身是一个杂牌军，从社会的许多阶层中招募而来。这表明，知识分子的地位是一种独特的地位，脱离了任何社会阶层，因此有可能依附于任何社会阶层。例如，马克思来自一个资产阶级家庭，但他却依附于工人阵营。那么，“自由漂浮的知识分子” 就有能力超越任何特定的阶级利益。如果他们可以依附于任何阶级，他们也可以不依附于任何阶级，而致力于
他们自己要综合上述每一种意识形态所获得的洞察力。在他们的特定立场中，知识分子应该能够制定一个总体立场。但这个立场会是什么呢？曼海姆的第二个答案来自于价值观的历史观。他说，没有任何价值是绝对的。在一个时代相信的东西在另一个时代不会被相信，每个群体都有自己的利益和人生观。任何试图通过宣布其价值观普遍有效而将其强加于人的团体，都是在犯知识上的错误和行使强制力。困境的出现是因为我们总是在做行动的选择，因此我们不能没有价值观，无论是明确的还是隐含的。但是，曼海姆说，至少有可能意识到这一点，并避免不适合时代的信念。例如，传统的保守主义意识形态把世界说成是上帝规定的秩序，在这种秩序中，贵族像父亲对待孩子一样控制和保护他们的农奴（以及上帝对待他的世界），这对中世纪的社会有一定的意义。只有当现代地主试图用同样的论据压低他的农场工人的工资时，它才成为一种意识形态，尽管他现在在市场经济中运作，他主要关心的是利润。那么，曼海姆的标准是，思想应该与历史发展相协调。我们不可能有绝对的真理和绝对的是非，但我们至少可以要求思想在目前存在的世界中可以通过行动实现。曼海姆对那些他称之为 “乌托邦” 的政治思想做了部分例外，他认为这些思想是为社会的新阶段做准备的。因此，卢梭主义的自由理想是十八世纪的乌托邦，但它们预示着十九世纪的资产阶级社会，因此可以被看作是在历史的光辉中发挥着某种作用。如果我们回顾一下曼海姆列出的五种主要的政治意识形态，我们会发现，除了一个例外，它们构成了一个历史序列。这个例外就是官僚主义的保守主义。自从官僚机构在十七世纪开始发展以来，他们就采取了反意识形态、反政治的立场。时代在变，行动的理由也在变，但官僚机构却一直在继续。其他四种意识形态属于历史的进步。首先，传统的保守主义在前现代社会的贵族和教士中占统治地位。这受到了正在崛起的商人的资产阶级自由主义的挑战，因此在工业革命的形成期变得最为突出。先进的工业主义创造了工人阶级和其特有的社会主义意识形态。最后，现代社会进入了一个危机时期，这是由于以前的意识形态未能正确表达现代世界的性质而造成的。结果就是法西斯主义。但法西斯主义并不是历史的终结，至少从曼海姆的角度来看是如此。相反，它是混乱和挫折的意识形态，它只是接受了危机，而不是指出解决危机的方法。仍然缺乏的是一种适合现代社会的政治，而这一点曼海姆
他自己提议提供。这就是他的下一本书《重建时代的人与社会》（1935）的目的。曼海姆的《现代社会的政治学》曼海姆以一个在现代自由主义中已经很熟悉的想法开始。我们已经走到了经济学中自由放任的尽头。在十九世纪，商人的经济自由非常重要，因为他们努力使市场摆脱传统的限制，从而建立起现代工业社会。但现在，自由市场体系已经胜出，工业主义是一个操作系统，必须对它进行控制，以防止它摧毁我们。为了避免灾难性的萧条、通货膨胀、失业和其他弊病，由政府通过货币和财政控制来指导的计划经济已经成为必要。同样，曼海姆说，我们在社会和政治问题上也有一种自由放任的哲学。这是资产阶级时期特有的意识形态，当时个体商人及其私有财产的模式影响了人们，使他们认为自己是独立和自我维持的个体，塑造自己的命运，除了走自己的路的自由之外，不需要社会的帮助。但是，当现代社会中人与人之间的互动产生看似不可调和的冲突时（例如，阶级冲突，无论是工会形式还是革命形式），个人主义哲学没有提供出路。我们被留在混乱之中，直到人们开始转向法西斯主义，它承诺通过纯粹的武力来强加秩序。但法西斯主义并没有解决根本问题；它只是把它埋在极权主义的压制之下。正如一种凯恩斯主义战略必须应用于经济领域一样，曼海姆宣称，只有在社会领域建立规划，我们才能拥有现代社会的好处。曼海姆认为，现代社会的社会和政治弊病，与经济问题不同，是由两个主要趋势造成的：基本民主化的原则和日益相互依存的原则。将越来越多的民众纳入政治生活的趋势似乎是不可逆转的。托克维尔（Alexis de Tocqueville）在 19 世纪 30 年代就注意到了这一点，到了曼海姆的时代，这已经成为理所当然的事情，就像今天我们自动假设它将发生在第三世界的新国家中。但是，曼海姆说，政治参与意义上的基本民主化并不会自动导致每个人的自由增加和政治生活的改善。十九世纪初民主化的第一阶段就给人这种印象，当时工业革命把受过良好教育和商业训练的中产阶级带入了政治。由于他们赢得了投票权和担任公职的权利，他们带来了他们特有的理性主义。这给了人们一种比旧的传统主义更好的感觉，一种乐观的感觉，即公共事务现在可以用智慧和人性来解决。
然而，后来的工业化时期调动了其他民众的积极性，他们进入政治领域开始扭转早期的影响。随着城市化、交通和大众传媒的发展，下层社会（小商人、工人和农民）成为一股政治力量，他们也赢得了选举权。但其效果是降低了政治辩论的水平，变成了蛊惑人心的东西：对情感的呼吁而不是对理性的呼吁，对那些想要快速、简单化的解决方案而不是对问题的明智理解的人的呼吁。民主的早期阶段增强了自由和理性的感觉，而大众政治的后期阶段则为潜在的独裁开辟了道路。同时，现代社会的不同部门已经变得越来越相互依赖。我们现在有一个国家经济，而不是一套地方经济，一个越来越强大的国家政府，全国范围内的交通，以及全国集中的大众媒体，所有这些都使人们在功能上聚集在一起，数量非常大。所有这些的一个结果是，社会的一个部分的危机和冲突不能再保持孤立，而是迅速影响到系统的其他部分。通过变得更加相互依存，我们变得更加脆弱。人类受到金融事务、政治决定或遥远地方的文化潮流的影响；他们变得被他们既看不到也无法控制的事情所困扰。随着事物变得更加相互依存，社会中的权力基础变得更加集中。经济变得由几个遥远的公司和中央政府监管货币、信贷和贸易的机构所主导。随着社会开始依赖于一个复杂而巨大的交换系统的顺利运作，能够监管这一活动的组织必然变得更加重要和强大。因此，我们的生活受到大型官僚机构决策的影响，而这些官僚机构又被其技术专家和管理人员所控制，只有他们了解系统的复杂性。因此，在人类大众实现民主的形式外衣的同时，这种情况使真正的权力只掌握在少数人手中。随着现代武器的兴起，权力的转变也发生在军事领域。曼海姆说，在早期，纯粹的数字是有一定分量的；一个人抵得上一把枪。但随着现代坦克、飞机和炸弹的出现，这种力量的平等性消失了，它们使一个中央控制的军事组织比大量单独武装的人更加强大。简而言之，权力在现代社会必然变得更加集中，从而增加了独裁的机会。从这个论点出发，人们可能会认为，无论如何，因社会各部分日益相互依存而产生的集中化组织会提供必要的协调，以防止灾难的发生。但是，曼海姆说，我们可以有大规模的组织，以及它们对个人自由的所有危险，而不获得社会政策的明智指导。事实上，这构成了现代社会的关键问题，而大众民主和机构相互依存只是为其提供背景。曼海姆说，官僚组织提供合理的控制，但有两种合理性。
一方面，有实质性的理性，“一种思想行为，揭示了对特定情况下事件的相互关系的明智洞察力”。实质理性的模式是一个人现实地思考，计算，使他或她的行动达到预期目标。另一方面，还有功能理性，“事实上，一系列的行动是以这样一种方式组织起来的，它导致了一个先前确定的目标，这一系列行动中的每一个元素都得到了一个功能的地位和作用”。这里曼海姆说的是一个工业或行政组织，而不是一个人。关键的区别在于，个人的理性涉及他或她对自己所有行动的理解，而组织的理性则包括将其大多数成员降为机器中的齿轮。因此，实质性的理性只存在于组织的领导者身上，而下属的理性则是通过约束他们执行命令而不是反思命令来实现的。那么，这两种理性并不是同一回事。事实上，实质理性可以破坏功能理性，例如，当组织的成员或外部人士站在后面批评或提供竞争性的计划来说明事情应该如何做，从而破坏了组织的运作。曼海姆说，这两个原则的冲突表现在第一次世界大战中，即德国军队与德国外交官和政治领导人之间的争端。后者很快看到，德国不可能赢得战争，因为它被孤立于世界其他国家之外，因此，唯一（实质上）合理的做法是进行和平谈判。然而，军队被组织成一个高效的官僚机构，其成员被训练成只从如何开展战争行动的角度来思考。他们表现出曼海姆所说的官僚保守主义，即否认所有的政策问题而支持 “完成工作” 的观点。在这两种形式的理性之间的冲突中，军队的功能理性占了上风。德国没有试图进行谈判，最终在军事上被击溃。当然，同样的模式已经出现了很多次，最近的一次是美国军方试图将核军备竞赛作为一个纯粹的技术问题来对待，完全不考虑其道德或政策影响。曼海姆的理论归结为这个基本问题。现代工业社会必然由强大的、集中的官僚机构组成，由其精英管理。唯一的问题是：它将是一个聪明的、人性化的精英，还是一个短视的、非理性的精英？曼海姆通过韦伯和米歇尔理论的视角来看待先进的工业社会，他们看到所谓的理性组织盲目地漂移，遵循其内部运作的需要，而不考虑其对更大社会的影响。商业公司、政府官僚机构、政党、军队、警察，都遵循他们自己的自我膨胀模式，而不管他们可能把我们带入的灾难。因此，我们进入了现代社会权力高度集中的时代，由盲目和不负责任的精英控制，他们用他们的非理性来掩饰他们的……
自由主义的过时意识形态。曼海姆说，其结果必然是危机 —— 经济萧条、毫无意义的战争、国内幻灭和恐慌。这里还有两种可能性。法西斯主义者将获得控制权，他们不惜一切代价美化秩序，而这最终将导致巨大的压迫和破坏，或者，这是曼海姆的希望，现代社会的组织将被一个受过社会科学训练的新精英重新控制，他们将提供一个有计划的社会。曼海姆没有明确说明这样的计划是什么，但据推测，它将考虑到社会各部分的相互依存关系，考虑到组织成员无法看到的后果，以及考虑到个人的情感被引导到侵略或升华的方式。但如果还没有计划，我们就必须着手去做，因为这是唯一的选择：在我们强大但没有指导的组织网络中蹒跚前行，每当危机出现就冒着法西斯主义的风险，或者制定计划。但是，在一个有计划的社会里，自由会发生什么？这是曼海姆的一个关键问题，因为自由是他要捍卫的主要价值，以对抗现代社会的力量。他的答案引用了历史相对论的观点。曼海姆说，抽象地谈论自由是没有用的。每个时代都有自己的自由概念，基于其特定的问题和可能性。最早的人类社会处于 “偶然发现的阶段”。他们处理世界的方法由传统组成，偶然采用并保持，因为它们是有效的。这个概念就像威廉·格雷厄姆·萨姆纳的民风概念。在这个社会层面上，自由意味着自发的身体行动 —— 去自己喜欢的地方，在自己想做的时候做自己想做的事的自由。对这种自由的限制主要来自环境 —— 野生动物、天气、疾病、缺乏食物 —— 这些都可能使人类无法做他们想做的一切。更先进的文明已经达到了 “发明阶段”。人们已经学会了反思自己的世界，开发工具、工艺、机器、商业、工厂、组织。新的技术和组织将我们从自然界的苦难中解放出来，但作为回报，我们必须放弃大部分的身体自发性。使用工具和与他人合作工作的自律性给了我们对物理环境的许多控制，但它迫使我们改变我们的自由概念。重要的不再是身体上的行动自由，而是通过使用工具和建立自己的事业来创造自己的财富的自由。这是发明家和企业家的自由。但是，如果社会发明的阶段让我们控制了物理环境，就会使我们受到社会环境的摆布。曼海姆说，选择自己工作的正式自由对一个受劳动力市场变化趋势摆布的工人来说有什么好处？因此，我们发现自己处于 “计划阶段” 的黎明，在这个阶段，我们给予
每位企业家和发明家的自由活动，不顾他人的后果，走自己的路，以换取一种新的自由：控制我们的社会世界而不是被它控制的自由。通过将民主的保障措施和程序纳入计划本身，可以在计划中保留民主。至少，这就是曼海姆的希望。他不得不对规划持乐观态度，因为他觉得没有其他可接受的选择。鉴于曼海姆的想法已经写了半个世纪，我们能对其说些什么呢？可以预见的是，纳粹政权将巨大的官僚效率转而为消灭 “犹太人的威胁” 和征服世界这样的非理性目标服务，最终它在对其计算错误的政策的反应中灭亡。大多数现代社会都制定了经济控制措施，不管是社会主义的还是凯恩斯主义的，这些措施显然是为了防止当初使纳粹上台的那类经济危机的发生。但是，除了经济危机，还有其他危机，特别是那些涉及内部社会冲突和外国战争的危机，以及全社会的生活质量问题。在这些问题上，事情仍然与曼海姆时代的情况差不多。曼海姆理论的现代应用 哥伦比亚大学有争议的、骑着摩托车的社会学家 C-赖特·米尔斯（1916-1962）在分析美国的权力时，对曼海姆的观点进行了最认真的应用。米尔斯是个高大魁梧的德克萨斯人，精力充沛，甚至站着写作；他经历了三次婚姻，写了六本重要的书，在 46 岁时死于心脏病。他的主要作品《权力精英》（The Power Elite）（1956 年）汇集了证据，表明权力已经在美国社会的各个部门高度集中了。米尔斯认为，美国的经济被几百家巨型公司所控制，这些公司的高层管理人员和所有者组成了一个全国性的上层阶级。在政治上，国家政府作为关键决策的场所，其地位远远超过了州和地方政府，在政府内部，行政部门发起了一些政策，而国会中的民选代表只有权力去做橡皮图章。米尔斯认为，军方已经成为第三大权力中心，在执行世界范围内的备战政策和寻找自己的盟友方面，尤其是在企业经济的供应商中，走自己的路。在 “军工综合体” 的概念流行之前，米尔斯就记录了这个概念。米尔斯对美国的描述受到了广泛的质疑，特别是他将多元化的竞争归结为地方赞助政治的次要层面，以及他的结论，即政府高官、军官和企业富豪形成了一个联合的权力精英，为了他们自己的利益统治美国。这种批评大多是基于价值判断，认为米尔斯认为应受谴责的事务状态没有错。
他的大多数批评者都是 1950 年代冷战政策的支持者，米尔斯认为这些政策只是建立在维护其特权的商业联盟和夸大其自身重要性的军方的自我利益之上，并使世界面临核灾难的威胁。自 20 世纪 60 年代以来，人们的观点更多地转向了米尔斯。越南战争提供了一个具体的例子，说明军事官僚机构的势头几乎不受美国社会其他部门的控制。我们发现，艾希曼审判中的道德冲击，以及为集中营的屠杀辩护为 “只是服从命令”，不仅仅是曼海姆时代的历史遗迹，因为当功能理性被应用于灭绝越南农民时，美国人也面临着同样的问题。如果我们根据曼海姆对现代社会的更大描绘来理解米尔斯所说的话，许多围绕米尔斯所说的权力的争议就会变得微不足道。米尔斯记录了曼海姆关于美国社会相互依存和集中化的理论，以及由此产生的权力从地方政治和政党向一系列官僚精英的转移。从这个角度来看，这些精英如何团结，或者他们如何有意识地试图操纵我们的社会并不重要（尽管即使在这一点上，最近的研究也记录了一个社会上层阶级对国家政治的不成比例的影响）。事实上，在曼海姆为现代社会提供的三种选择中 —— 组织的功能理性的无计划性，法西斯独裁的非理性，或由聪明和人文的精英规划 —— 米尔斯显然把美国放在第一类中。他并不像他的一些批评者所指控的那样，对已经过去的农业民主时代抱有浪漫的幻想。他接受美国组织权力的集中是历史上不可避免的，他只希望将其置于那些意识到其危险性并对广大人民负责的人的控制之下。从这个角度来看，我们似乎仍然或多或少地处于德国在 20 世纪 30 年代之前的状况 —— 在军事组织的推动下，在核军备竞赛中步履蹒跚；在根深蒂固的商业利益、政党和政府官僚机构的推动下，在我们的种族冲突中漂移；允许警察利用对迷幻药和青年文化的迷信来实现他们的自我膨胀。我们的情况仍然是米尔斯所说的 “有组织的不负责任” —— 而在后台，如果目前的妥协失败得太厉害，就会出现法西斯煽动者的苗头，他们打着民族主义和法律与秩序的口号。只有受控经济的存在，才能至少使大萧条的催化剂不至于成为一种持续的危险。那么，曼海姆的解决方案规划呢？曼海姆对到底该怎么做相当含糊，而且自曼海姆以来，很少有独立地位的思想家解决这个问题。诚然，一些社会科学家嫉妒经济学家通过经济顾问委员会成功地获得了政策上的发言权，他们一直在叫嚣着要有一个
社会科学顾问委员会，提供有关社会整体状况的政策。虽然总的主题在曼海姆的希望范围之内，但这些人对曼海姆对现代社会的实质性见解，或者说对上个世纪的主要思想家所积累的知识几乎一无所知。他们的建议不过是老式的社会问题哲学，这种哲学从一开始就指导着美国社会学，但没有取得惊人的成功（见第四章）。在贫民区的 “热点” 上保留一个调查小组，当暴乱的温度上升时，再投入一些福利资金。这种理念听起来更像是一种众所周知的国内反叛乱的政治策略，而不是基于社会学知识的东西。在这一点上，未来的规划者的心态类似于官僚的心态，正如曼海姆所说，他们将所有的政策问题简化为技术和管理问题，并盲目地接受和维持现状的隐含价值。事实上，曼海姆正确地指出，现代社会最大的危险不是来自社会结构底层的反叛者，而是来自军队、企业和政府官僚机构的不负责任的势头。如果我们要有任何一种成功的计划来维护我们的自由，首先必须针对控制军队、警察、企业、大众传媒、自我膨胀的教育系统，而不是被他们盲目的自我膨胀所控制。正是在这里，社会学的进步可以有其最重要的应用。只有当我们所有人 —— 政治家、官僚和普通公民 —— 都意识到我们组织的内在动力时，我们才有机会将它们置于我们的控制之下，并最终给世界一个实质性的理性的模样。
第三章 厄文·戈夫曼和社会相遇的剧场 今天的社会学与现代美国的许多主流理想有表面上的相似之处：它是强硬的、量化的、科学的和注重实践的。就像原子弹或成本会计系统背后的技术专家一样，社会学家似乎沉浸在他们的统计数据和计算机程序中，对数字和抽象概念背后的人类现实视而不见。然而，如果把社会学明显的、公众可见的一面当作整个学科，那将是一个错误，正如从现代技术的压倒性影响中得出结论说我们已经成为一个机器人的国家，那也是错误的。可以肯定的是，机器人就在这里，但人类的元素不断地与它们一起重新出现。在美国社会中，有年轻的一代推动政治理想和个人行为的文化革命；在社会学中，有激进的经验主义者的运动，其最具代表性的人物是神秘的埃尔文·戈夫曼。戈夫曼的社会学很可能被称为被遗忘者的社会学。尴尬、不安、自我意识、尴尬的情况、假象、丑闻、精神疾病 —— 这些都是他的研究对象。他的同事和学生已经开始描绘整个社会的底层：吸毒者、犯罪者、骗子、自杀者、飞碟崇拜者、囚犯、无上装舞者和巡逻的警察。但新社会学不仅仅是对隐秘和怪异的窥视。它遵循埃米尔·杜克海姆（Emile Durkheim）首次提出的社会学方法的伟大战略之一：由于社会是由规范所规定的，而这些规范通常不被注意，因为它们被认为是理所当然的，社会学家应该集中研究规范被打破的情况，以便清楚地看到它们是什么以及什么力量在维护着它们。戈夫曼采用的正是这种通过破坏进行揭示的策略：观察那些运转顺畅的公共秩序被打破的地方，以便看到通常是什么在支撑着它。这种方法所产生的洞察力已经开始从上到下重构社会学理论；我们已经看到社会现实本身是如何从人们面对面的默契中构建出来的。237
即使是死亡本身，也只有从它在无所不在的人类剧场中的表演方式中才有意义。标签理论 在社会学中流行的新方法的第一个要素出现在一个关于偏差的新理论中。青少年犯罪的社会学家大卫·马扎（David Matza）通过一系列的论据说明了这一理论以及它与前辈的不同之处。一个人如何成为犯罪者？一种理论指出了一个压力很大的环境。萨利的父母激烈争吵，最后离婚；她的母亲找了一份工作，很少在家；萨利经受了巨大的压力，怀孕了，并在适当的时候成为未婚妈妈，从而成为一个犯罪者。第二种理论是，存在犯罪亚文化，因此一个人不需要受到个人干扰而变得不正常，而可能只是属于一个群体，在这个群体中不正常是 “正常” 的。这个论点是这样的。萨利的家庭生活在一个低级别的社区；萨利开始和一个 “强硬” 的帮派混在一起，结果她成了一个未婚妈妈和一个犯罪者。新的理论被称为 “标签理论”，它认为在所谓的犯罪地区的大多数人不会成为罪犯，在 “好” 社区的人可能同样有可能犯错，但不太可能因此被逮捕或受到正式惩罚，而正是被抓的过程将微不足道的罪行转变为全面犯罪角色的开始。就标签理论而言。一天晚上，莎莉和她的男朋友在一辆停着的汽车里。在几个拥抱之后，她挣脱出来，坚持说是时候回家了。男孩正要发动汽车时，一辆警车开了过来，探照灯照到了莎莉正在扣她的上衣。随后，在整个晚上和接下来的几天里，有粗暴的命令、乘坐警车、按指纹、个人搜查、体检、给父母打电话、指控违反宵禁和法定强奸，以及警察警长、少年法庭官员、缓刑官员、学校管理人员和家人的训话。结果，莎莉一有机会就出去了，并且怀孕了。戈夫曼在他的《精神病院》一书中报告了他对精神病院内部运作的分析，为标签化理论提供了很大的推动力。精神病院应该是用来治疗精神病人的。戈夫曼决定从内部来观察这个问题，他把自己弄到一个大型的国营机构里呆了一年 —— 不是作为一个病人（他觉得这个角色会把他过分地限制在医院的一个区域），而是作为一个次要的角色 —— 娱乐助理，他的真实身份只有医院的院长知道。一旦进入医院，他既不像病人，也不像挥舞着权力的服务员那样吸引人的注意，他与周围的环境融为一体，几乎看不出他的来去。“我可以发誓，一分钟前这个房间里只有 14 个人”，一位不解的服务员说。
会说。通过他精彩的计划，戈夫曼为一个完全非传统的见解收集了证据：精神病是一种社会角色，就像其他角色一样，而精神病院是一个人们学习如何正确对待精神病的地方。戈夫曼的分析的理论基础取决于他的自我模型。戈夫曼断言，自我是一种社会产品，他采纳了米德（G·H. Mead）的见解。一个人不是一个孤立的东西，而是从他或她与他人互动的整个生活空间中雕刻出来的形象。一个单独的存在是一种动物；只有在他人的社会中，一个人才能获得基本的人性。每个人的自我都是他人反应的反映，每个人都把自己的一部分给他人作为回报。戈夫曼说，社会就像手拉手的圆圈，每个人都在右手上拿回他或她用左手付出的东西。通常情况下，一个人的自我感觉来自于在许多情况下与各种人一起行动。但是精神病院极大地简化了生活条件：在一个由不同关系组成的网络中，人们发现自己处于一个只有两个社会类别的世界中：病人，他们都被认为基本上是有缺陷和无能的；工作人员，他们都有病人被剥夺的自由，并有权力在主要和次要方面控制病人。医院很大；官僚主义的需要要求大量的病人被喂食、穿衣、休息、锻炼、监视，并且 —— 由于他们与普通社会行为的差距 —— 有时被迫洗澡、穿衣、被限制暴力和破坏，并且一般被当作自我没有尊严或自主权的人。此外，医院作为一个让病人远离正常社会的地方，必然是一个 “完全的机构” —— 病人每天每时每刻都呆在同一堵墙内，受到同样的单一控制，并面临着对病人行为进行永久记录的正规工作人员的持续监督。那么，反映他或她的自我的社会来源不仅是有辱人格的，而且是单一的；它们没有给病人提供逃避隐私的机会，也没有给对他或她的缺点一无所知的其他观众提供机会。囚犯的许多怪异行为，包括流口水、咒骂、在衣服里排便、打架和拒绝任何接触等行为，都可以被视为从贫乏的行动汇辑中拿出的绝望手段，以赋予自我一些自主性。那么，精神病院的正式组织，就其性质而言，产生了许多它所要治疗的症状。上述内容并没有公正地描述许多微妙而复杂的方式，在这些方式中，戈夫曼和其他人已经将精神病患者分析为一种社会角色，而不是无法解释的、随机的、异乎寻常的行为 1。无论涉及什么生理过程，所有的人都生活在一个社会世界中，即使是一个身体机能失调的人，也会在与周围社会世界的关系中塑造一个自我。在本章后面，我们将讨论戈夫曼的建议，即从社会角度来说，将某人定义为精神病患者意味着什么。
社会服务机构受制于组织上的需要，通过教给他们可允许的、公认的盲人角色，使他们成为 “盲人”；显示在贫民区的学校里，自我实现的预言如何通过把他们当作潜在的失败者而使儿童成为失败者；最值得注意的是，显示监狱如何在正式运作时改造囚犯，而在运作时将新手违法者社会化，使其进入地下的囚犯文化，为他或她提供一个作为成熟罪犯的新自我。这种观点使人对制度上的讽刺有一种愤世嫉俗的欣赏，并对那些善意的拯救异类和不幸的人回到最初将他们定义为异类的主流社会的努力持相当怀疑的态度。但是，标签理论及其相关理论只是戈夫曼和他的同事在社会学中带来的世界观革命的一小部分。这个更大的视角的标志可以从上述内容中收集到。首先，这场革命需要一种激进的经验主义，它不满足于对个人或社会的统计描述或抽象的理论化，而是要详细研究在其研究对象所处的情况下到底发生了什么。其次，它要求所有的行为和社会地位都被看作是人与人之间社会互动的产物；因此，对偏差的解释不能仅仅停留在 “偏差” 上，而是要考虑到给他或她贴上标签的群体的运作。最后，它基于对社会现实的全新看法：不是作为 “外面” 的东西，它总是固定的，只需要被描述和考虑，而是作为个人从无限的可能性中构建出来的东西，这些可能性在不同的时间和地点可能以矛盾的方式实现。这种对社会现实的多元、颁布的观点是革命性突破的本质，而戈夫曼关于生活是戏剧的概念为我们提供了一把钥匙，可以将我们对它的理解纳入新的社会学。戈夫曼的社会生活的戏剧模式 共同的舞台问题；对事物表现方式的关注；有理由和无理由的羞耻感；对自己和观众的矛盾心理：这些都是人类状况的一些戏剧元素。而且，由于每个团队都在参与维持情境的某些定义的稳定性，为了做到这一点而隐瞒或淡化某些事实，我们可以期待表演者在某种程度上毛遂自荐地完成他的阴谋家生涯。3 同上，第 105 页。
人们何时变得不安？答案为戈夫曼提供了一把钥匙，打开了几乎包含整个经验社会的日常社会接触。戈夫曼指出，当一个人声称要呈现某种自我的时候，就会发生尴尬：当一个据说很富裕的人向一个熟人借钱的时候，当一个约会被拒绝的时候，当地位不平等的人在电梯里回避对方的目光的时候。当人们显示自己没有完全和自发地参与谈话时，也会出现不愉快：自我意识，它向别人传达了一个人更关心如何表现自己而不是谈话本身；由一个过度操纵的女主人或谈话中不安的停顿带来的 “互动意识”；由那些明显的影响或不真诚的人引起的 “其他意识” 引起的关注自己和远离谈话的流程；以及专注于谈话之外的事情。谈话创造了一个自己的现实小胶囊，那些违反其标准的人是普通社会生活的恶棍。相应地，也有社交的英雄，正如弗朗西斯·德雷克爵士拒绝因西班牙舰队的逼近而分心玩双陆棋的著名故事所说明的那样。总的来说，社会互动是一种具有自身指导规则的表演。人们被期望保持一致的社会形象，并帮助他人保持他们的形象。遵守后一条规则被称为 “策略”。礼貌的规则为这些功能服务。因此，谈话者避免威胁性的话题和关于他们自己的有争议的说法，或忽略他人的这种赌博，从而避免侮辱他们；努力避免不可控制的分歧，避免冷场和无反应，这将表明对对方的谈话缺乏兴趣，并以一种似乎自然的方式结束谈话，而不是传达一个人已经厌倦了对方的谈话。戈夫曼将这种观察上升到社会行为的一个完整的戏剧模型。行为有表达的成分，也有实用的成分；它的目的是传达对现实的定义，也是为了执行任务。社会表演往往是由团队进行的，比如夫妻组合在家里招待客人，汽车销售员说服客户，工厂工人为监督员的检查做了一场勤奋的表演。相应地，我们可以将社会世界划分为前台和后台两个区域；在前台，一个团体项目是对团体情况的最佳定义；在后台，表演者可以放下标准，在精心守护的隐私的掩护下放松。正如戈夫曼所指出的，社会纽带在拥有共同后台的个人之间最为牢固，因为他们必须彼此信任，以守护他们向外人展示自己的共同策略的秘密。为什么生活像一个剧院？戈夫曼提出了两个主要原因。首先，能够控制其他人所看到的现实是一个主要的武器，几乎每个人都能在某种程度上获得，以提高自己的地位。
权力，或自由。因此，贵族和上层社会的人利用他们的财富和闲暇，摆出宏伟和尊严的表演，使他们受到尊重；中产阶级的人摆出体面的表演，使他们凌驾于工人阶级之上；管理者试图通过在下属面前摆出令人印象深刻的姿态来提高他们的权威；工人则通过将他们的接触限制在精心看守的前台来保护他们不受老板们的影响。还有第二个原因，生活必须像剧院一样。如果要有一个清晰、一致和可识别的社会现实，表演是必要的。情况并不是简单地定义自己。它们必须由象征性的交流来构建；因此，社会生活必须是表达性的，无论它是什么。戈夫曼因此推进了杜克海姆以及米德的观点。杜克海姆的集体意识概念是指出作为社会本质的共同意识的存在的一种方式。戈夫曼将这一概念从抽象的高度带了下来，因此我们不再试图想象一个悬挂在法国、英国或美国上空的意识的大气球，并构成这些社会的集体意识；相反，我们从数以百万计的小社会现实的角度来思考，只要人们在一起就会出现。情况有其自身的力量，超越了组成它们的个人，正如杜克海姆指出的那样，个人对集体意识有所贡献，但对其压倒性的力量往往无能为力。象征性现实的力量随处可见，从教堂圣餐或公共仪式上震耳欲聋的沉默，使个别观察者不敢开口，使演讲新手怯场，到礼貌性谈话中划分可接受与不可接受的默契规则。通过分析作为社会戏剧过程的情境，戈夫曼展示了集体意识是如何被创造并产生其强大的影响的。戈夫曼说，我们的世界充满了关于什么是真实的抽象概念，对社会的普通成员如此，对社会学家更是如此。我们所知道的第一手资料总是在当下，在某个特定的地点和情境中的东西；我们认为是真实的东西是从这种情况中推断出来的。我们遇到一个人，从他的言行举止中推断出他的性格（值得信赖或不真诚，有趣或沉闷）和他的地位（重要人物或普通人）。因此，我们总是在向别人展示一个自我，我们控制自己的行为，以表达我们不和别人在一起时希望别人认为我们是什么样子的效果。我们注意不要太早去参加聚会，以免看起来我们的生活是空虚的；我们在清理过的客厅前台招待客人，在后台守着卧室。我们不仅为他人构建角色和地位，将其视为漂浮在任何直接的此时此地之上的永久现实；我们还构建了大型组织，我们将其视为社会的永久、超个人的结构。正如我们可能认识到的那样，有一些
震惊，组织是无形的。没有人见过一个组织。我们所看到的是属于一个组织的建筑物，以及组织结构图，它是与组织成员有关的正式规则的几何形式的象征性表示。我们可以从一个小小的心理实验中看到，如果一个组织的建筑物被拿走，它仍然可以存在；它也可以在没有任何现有成员的情况下存在，因为它是由无形的职位组成的，当旧的成员离开时，可以由新的人填补。那么，我们的世界充满了只存在于人们头脑中的实体（通用汽车公司、五角大楼、加利福尼亚大学、旧金山市）；我们被误导，认为它们是有形的东西，因为制定这些象征性实体的人通常在特定的物理场所被发现。只要有些人相信它们，组织的效果就是真实的，不接受其规则的人就会作为罪犯、疯子或革命者受到惩罚。但是为了保持这些组织的存在，它们必须不断地被颁布；当有人成功地改变了剧本，组织的形式就会改变，我们就说发生了一场权力游戏。社会，在一个非常重要的意义上，是一个剧院，它的表演 —— 象征性的社会仪式 —— 对于维持社会至关重要。六十年前，Durkheim 曾将社会是由仪式和典礼维系的这一理论作为一般理论来论证；Goffman 在日常接触的每一个点上都展示了维系社会的仪式。正如戈夫曼所说。只要表演的表现性偏向被接受为现实，那么此刻被接受为现实的东西就会有一些庆典的特征。待在自己的房间里，远离举办宴会的地方，或者远离实践者接待客户的地方，就是远离现实被表演的地方。事实上，世界就是一场婚礼。4 这是一种看待现实的激进方式。社会现实就是人们所说的那样，戈夫曼建议，与其试图关注人们似乎在谈论的一些独立的东西，不如在他们谈论的时候观察他们。最终的现实是一个谜，有时是一个神话，而我们能抓住的 “最真实” 的东西是构建现实的人们的行为。一场自称为民族方法论者 5 的激进经验主义者的运动正是为了解决这个问题：人们如何在他们自己的头脑和对话中构建对他们周围社会世界的看法。这个运动由加州大学洛杉矶分校的社会学家 Harold Garfinkel 领导，建立在德国社会哲学家 Alfred Schutz（他又受到 Max Weber 的 ver-stehen 概念的影响）和现代逻辑和语言哲学的洞察力之上。它还贯彻了戈夫曼的社会学风格中更激进的含义。4 同上，第 35-36 页。5“民族方法学” 指的是对人们处理日常现实的方法的民族志（从人类学的角度来描述）。
民族方法学家 民族方法学家在对人们如何构建日常现实的细微分析中超越了戈夫曼。他们的主要发现是，人们的行为就好像现实是坚实的、给定的和毫不含糊的，但他们交流的社会世界实际上是流动的，非常受制于解释，而且不容易发现。用加芬克尔的话说，社会交流包含了大量的 “指标性表达” —— 这些术语不能被定义，只能由特定的人在具体的情况下默默地理解。像 “这个”、“现在” 或 “你” 这样的词是索引性表达的简单例子；整个思想体系可能是更复杂的情况，当它们包含（正如它们通常所做的）概念和联系时，只要人们在阅读或谈论它们的过程中就能很好地理解，但当被追问一个精确的解释时，他们最终必须说，“你知道我是什么意思！” 加芬克尔使用了通过干扰进行启示的方法来强调人们 “实际推理” 的这些方面。他长期以来的学生进行练习，他们进入一个对话，然后要求充分澄清含义：主题。嗨，雷。你的女朋友感觉如何？实验者。你是什么意思，“她感觉如何？” 你是指身体上的还是精神上的？（S）我是说她感觉如何？你有什么问题吗？他看起来很生气。（E）没什么。把你的意思解释得清楚一点。（S）跳过它。你的医学院申请进展如何？（E）你是什么意思，“他们怎么样了？”（S）你知道我的意思。（E）我真的不知道。（S）你怎么了？你生病了吗？6 问题的关键不只是表明人们大多是默契地交流，想当然地认为他们的对话伙伴知道他们在说什么。这些实验还表明，当人们被要求解释他们的陈述时，最终会变得愤怒，而他们愤怒的来源是越来越认识到，这种提问方式原则上是无止境的。人们所说的每一句话中几乎都包含着索引性的表达，而努力使这种表达客观化，将一个陈述减少到最终不需要 “你知道我的意思”，是不可能的。人们的行为就好像世界具有这种客观性，他们期望其他人也能以同样的方式行事，尽管这并不是对现实的真实描述。加芬克尔的发现是，人们可以进行社会关系 6Harold Garfinkel, Studies in Ethnomethodology（Englewood Cliffs, N·J.: Prentice-Hall, 1967）, pp.42-43。© 1967.Prentice-Hall. 公司。
而在他们的脑海中却带着一个拼凑的、无形的、模糊的社会秩序，正是因为他们一直表现得好像那里有什么坚实的东西一样。人们通常不会要求对方澄清他们的声明，即使他们的声明明显含糊不清；他们给对方以怀疑的好处，并假设有一个坚实的意义，将在适当的时候出现。那么，社会世界实际上是一个相当脆弱的东西，但由于人们通常没有意识到这一点，它可以具有相当大的稳固性。人们在面对一个组织的代表时，通常不会问他或她的权力的确切依据，或者是否有规则要求他们做什么。相反，他们认为通常所做的事情是适当的和必要的，他们接受作为温顺的顾客、客户或雇员的角色，但这些角色不一定对他们有约束力。加芬克尔通过让他的学生进入一家百货商店，为一些商品提供标价的一小部分来说明这一点。学生们发现自己是带着相当大的忧虑来完成这项任务的，因为在大多数美国商店里都有一种隐含的理解，即东西必须按标价购买。但他们发现，一旦他们真正开始讨价还价 —— 例如，为一件 98 美分的商品提供 25 美分 —— 就像突破了一个无形的障碍。有了足够的把握，他们就能控制局面，而销售人员就会变得慌乱和不自在。他们常常觉得至少有一些机会可以接受他们的报价。显然，“你看到的价格就是你支付的价格” 这一规则之所以有力量，只是因为每个人都期望它被遵守；它的大部分力量来自于它从未被挑战的事实。民族方法学的观点在其意义上是潜在的革命性的。社会结构的存在只是因为人们相信它们的存在，而这些信念可以被有足够权力或自信心的人成功地挑战，以推翻企图的制裁。日常人际关系的仪式、尊重、礼貌和权威的整个结构之所以存在，是因为它被认为是理所当然的，但它通常只是由那些相信其稳固性的人对其违反者的潜在社会不认可来支持。将社会结构视为社会神话的人可以刺破泡沫；他们在拒绝接受对情况的传统定义方面的冷静给了他们心理上的优势，因为这些惯例的维护者的力量在于他们的自我保证，即他们的现实是客观的而不是定义的问题。嬉皮士领导了一场文化革命，反对对情境的约束性正式定义，正是因为他们有能力用对日常现实的反定义的良好表现来 “打击人们的思想”。当然，并非所有颁布的无形的社会结构都是如此容易挑战的。一个商业组织是一个由规则和角色组成的网络，它的存在只是因为人们同意它的存在，但如果没有普遍的失忆症围困，经营它的人不可能突然否认它的存在。毕竟，扮演这个角色有物质和心理上的优势。
象征性的游戏 —— 那些人，可以谋生，获得一些地位和权威，等等。国家、警察部队、军队 —— 所有这些的存在只是因为他们的成员（或至少是足够数量的成员）同意像他们的规则和立场是真实的东西一样行事；但如果他们能像这样行事，他们也能胁迫其他人相信。但是，即使有人类组织演戏带来的权力、舒适和财富的优势，这样的组织也不像表面上看起来那样稳定。正式的组织结构图很少与权力和合作的实际安排相对应；将军们往往受军士长的摆布，老板们的影响力可能不如他们的秘书，而鲜为人知的政客和官僚可以对总统发号施令。现实是可以谈判的，即使在完全否认组织的最终有效性也是不可能的，人们如何谈判决定了在组织内实际会发生什么。此外，即使是一个可以用强制性的暴力来支持其对现实的主张的组织，有时也会受到令人崩溃的不信任浪潮的影响。当每个人都开始怀疑国家的权力时，革命就会发生，就像银行在资金被挤兑时被摧毁一样。7 从最简单的陌生人在街上相互躲避的相遇，到最强大的帝国，人类的社会秩序最终是一个象征性的现实，只要它被普遍相信，它就会存在，并且随着人们努力将这些信念转变为自己的利益而改变。戈夫曼的功能必要性概念 戈夫曼的立场比这更保守。他既不是一个革命者，也不是一个嬉皮士。相反，他完全站在杜克海姆的功能主义传统中，是一个更注重经验的塔尔科特·帕森斯。生活中充满了非实用的仪式，但戈夫曼认为仪式在功能上是维持社会秩序所必需的。他探索了生活的底层，但他并不真正同情底层的人。精神病院并没有谴责医院工作人员破坏精神病人的自我，而是从一个必然是官僚化的总体机构的紧迫性来解释他们的行为。同样地，戈夫曼对礼貌和社会仪式规则的分析也是不带讽刺的。在他看来，不遵守礼貌互动规则的个人会受到尴尬、自我意识或排斥的正当惩罚，因为这些规则在功能上是社会现实得以维持的必要条件。事实上，戈夫曼将精神疾病定义为没有能力或不愿意很好地执行和遵守社会交往的规则。社会正义是严酷的；如果一个人不遵守 7 当然，有些组织比这要脆弱得多。大多数志愿协会，如新的政党、社会俱乐部、垒球联盟和集邮者协会，都会经历一个对组织的客观现实充满热情的初期阶段。然后，他们中的大多数发现自己通过对组织生存的加速怀疑而滑落到不存在，因为它的信徒抛弃了它现实的无形的沉船。
如果不遵守这些规则，就会受到同伴的惩罚；由于一个人的自我来自于他人，他很可能被永久地破坏了身份，成为一个有缺陷的社会交往者或精神病人。但所有这些都是维护社会所必需的，为那些能够参与其中的人保留象征性的现实。像大多数功能主义者一样，戈夫曼太愿意把事情看作是必要的，仅仅是因为它们的存在。他对传统中产阶级礼貌的描述正在变得过时。尽管他认为这种形式主义对于保护自我的边界和维持现实的清晰定义是必要的，但在美国生活中最现代的部门，人与人之间的礼仪越来越非正式和坦率，说明人们可以多么灵活。他们比戈夫曼假设的要强硬，能够更加诚实，而且有时愿意忍受一个模糊的、更加自由的现实。最终，戈夫曼并不愿意贯彻他自己的激进现实主义，以至于他无法看到个人是如何努力将自己的现实定义强加给他人的，以及当人们开始意识到这是如何运作时可能产生的解放效应。可以肯定的是，民族方法论者在大多数情况下也未能贯彻其思想的社会意义。他们局限于详细分析那些似乎支配着人们日常行为的规则 —— 实际上，他们把认识论的推测性哲学领域变成了一个经验性的研究事业。哲学的帝国主义 最近所有这些微观社会学的发展的巨大推动力实际上来自哲学。自二十世纪初以来，就有一场哲学革命，它的浪潮已经慢慢扩散到邻近的学科。变革的最初影响来自更远的地方 —— 在世纪之交锻炼了数学家的一场争论。这是 “形式主义者” 和 “直觉主义者” 之间的冲突，前者认为他们可以构建一个完整的基本公理和定义系统，并从中严格推导出任何可能的数学；后者则认为，数学不可能成为一个封闭的系统，它的进步取决于在每个新问题出现时为其找出证明。在二十世纪初，形式主义者做出了他们最雄心勃勃的行动。英国哲学家罗素（Bertrand Russell）和怀特海（Alfred North Whitehead）试图表明，可以构建一个纯逻辑的公理系统来涵盖基本的数字系统，从而涵盖所有数学的基础。而罗素的学生路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）很快就试图为人类语言创建一个类似的系统，从而将文化的另一面的基础形式化。但这些形式主义的努力失败了。罗素和怀特海发现他们在自己的系统中产生了悖论 —— 基本逻辑本身的矛盾。1931 年，德国数学家库尔特·戈德尔证明，没有一组
如果这个原则要被纳入一个新的、更全面的体系，那么另一个原则就必须站在这个体系之外，如此类推。大约在同一时间，维特根斯坦放弃了他早先为建立一个封闭的语言哲学体系所做的努力，并得出这样的结论：语言不仅仅是一个可以以不同方式组合的有限意义的宇宙，而是一套人们可以玩的游戏 —— 人们可以用语言做的行动，而不仅仅是一个人们可以指向的事物的清单。因此，谈论事物只是众多语言游戏中的一种；询问、要求注意、开玩笑、打动某人 —— 所有这些行为都是其他语言游戏，就像哲学家们认为是唯一真正话语的给事物起名字的游戏一样真实。自 1950 年以来，直觉派的这一胜利一直在蔓延到社会学。加芬克尔和民族方法学家，带着他们对索引性和意义的无限回归的关注，正在把维特根斯坦和戈德尔的发现翻译成社会学的语言。因此，我们看到，社会意义并不像我们可以指向的具体事物那样被赋予，而只是我们社会行动的内容。而且，它们在构成我们大多数社会现实的语言游戏中是经验性的。在他最近的作品中，戈夫曼也抓住了这场哲学革命的精神。他以典型的优雅姿态，通过阐述 “框架” 的概念及其内容阐述了主要观点。一种情况就像我们在画框里看到的东西，而我们从包围它的画框里观察它。然而，我们总是可以跳出那个框架，把它变成我们现在观察的内容，从而在内容周围放一个新的框架。那么，现实就像盒子中的盒子，如果我们不做出某些社会动作，把它集中在一个可控制的框架内。戈夫曼表明，人类行为者总是关心如何保持其框架的有序性；即使我们在踏入和踏出框架时，也无法逃避我们的框架行为的戏剧性影响。在戈夫曼那里，社会学和哲学融合在一起，而在这个地方，对社会现实被建构的舞台机器的探索变得更加尖锐。微观社会学的影响 戈夫曼和民族方法学家对社会学领域的潜在影响是巨大的。第一次出现了社会学成为一门科学的真正可能性 —— 一个精确而严格的知识体系，它解释了为什么人们在相互关系中会有这样的行为，以及为什么我们称之为组织、机构、文化和社会的符号产品会有其特定的模式。只要社会学家与他们试图解释的可观察到的现实保持一定距离，通过模糊的解释来处理它，这就不是一种真正的可能性。
在这种情况下，我们可以通过静态的和第二手的描述来了解人们的行为，这些描述来自于关于人们态度的调查问题。人类的社会行为终于成为关注的焦点，不是在不现实的实验室环境中，而是在构成社会实质的现实生活中。此外，戈夫曼的社会表演模型为我们提供了一个工具，可以有效地组织这些材料，同时指出塑造和表达个人个性的一系列事件，构成一个组织的实际合作和权威动态，以及将社会阶层编织在一起并赋予他们以地位和群体文化的交际和亲密关系的谈判。戈夫曼将杜克海姆和米德结合在一起，预示着一种新的、强大的社会心理学，其中弗洛伊德关于意识和无意识的悖论开始被解释。戈夫曼和伦理方法学家为组织和阶级的经验现实提供了一种方法，通过韦伯的遗产加以应用，可以准确地指出将面对面的群体连接成一个世界社会的更大结构的动态。从这个时间的有利位置，我们开始看到人类的新视野，而过去的思想家们只是模糊地、部分地感知到了这一点。在弗洛伊德、达尔文和斯宾塞、杜克海姆、韦伯、米德、戈夫曼和其他许多人的作品中，我们被提醒在生物进化的长期视角下的人类：独特的群居性和攻击性的动物，通过精心的情感互动与他们的伙伴联系在一起，能够进行象征性的交流，唤起看不见的和不可见的现实，在他们的伙伴观众面前上演集体的象征剧，在他们自己头脑中作为象征性的思维重述它们，从而用我们称之为社会的无形的世界来填充我们这个赤裸的物理星球。我们像动物一样在一个我们太需要而希望摧毁的群体中为统治而斗争；我们的武器不仅是牙齿和钉子以及它们在人类制造的暴力工具中的机械延伸，还有玩弄他人情感的仪式和交流，并通过他们眼前和脑海中的图像引导他们。通过这些努力，群体被创造出来，其他人被排除在其中；组织被形成，其控制权被争议；巨大的工业被生产出来；艺术和科学以及我们的符号文化的其他部分出现，形成一个无形的网络，甚至支配着支配者，包括人类意识在惰性的化学宇宙面前的螺旋式复杂。我们自己对这些过程的认识正逐渐形成一种社会学。如果说过去的社会学 —— 马克思、斯宾塞和萨姆纳的时代 —— 帮助创造了我们今天的大众世界观，那么我们可以期待未来的大众意识会从今天的社会学进步中获得新的复杂性和新的语气。今天的社会学进步带来了一种新的复杂性和新的语气：一种对世界的困境和复杂性的新的复杂性，在这个世界上，人类可以自由地相互冲突，即使相互依存的链条把他们锁在一起；以及一种新的语气，产生于
人类的新形象。过去的思想家们把人类看作是他们的遗传或奖惩历史的产物，是一种盲目的试验和错误的东西，或者是更大的结构或环境中的一个齿轮。所有这些模式都包含真理的元素，但最好的社会学给出了人类基本性质的另一种形象：创造自己的行动和意义的生物，并在以前不存在的地方构建新的现实。尽管我们受制于我们能够轻易创造或可能创造的东西，但社会世界是我们自己的产物。坚实的世界消失了，打开了一个充满可能性的宇宙。
第四章 法国、德国和美国的当代社会学理论 众所周知，要对自己的时代有超然的态度是很难的。但我们已经接近二十世纪的尾声了。一个时代正在消逝，另一个时代正在形成。毫无疑问，现在正在发生的一些知识性事件是我们发现社会的故事的重要组成部分。但我们要到以后才会真正知道什么是重要的，那时可以从未来几十年的有利位置回顾性地考虑这些事件。只有二十一世纪才能判断二十世纪末的知识成就。因此，我们在此尝试将 “社会的发现” 与我们这个时代的一些知识发展联系起来，这是一种试探性的精神。我们将简要介绍社会学界的一些代表性理论：法国的米歇尔·福柯和皮埃尔·布尔迪厄；德国的尤尔根·哈贝马斯；以及美国的兰德尔·柯林斯和伊曼纽尔·沃勒斯坦的理论。人们可能会对我们的选择提出争论；其他理论也可以提供。我们唯一的理由是，我们认为这些思想路线很有趣。而且由于明显的原因（考虑到我们将处理的理论之一是本作者之一的理论），我们的选题是那些对我们来说特别容易产生的。米歇尔·福柯：作为讨论的历史 米歇尔·福柯（1926-1984）近几十年来一直是法国知识分子中最受关注的人物。严格来说，他是一位历史学家而不是社会学家。但他从一开始就跨越了学科的界限，在 1950 年代观察精神病院的精神病学实践，并在巴黎高等师范学院教授精神病理学课程。结合这些材料，他/很自然地开始了 251 年的研究。
疯癫史的出版，然后扩大到相关主题。因此，我们有一个系列，从《疯狂与文明》（1961 年）到《诊所的诞生》（1963 年）到《纪律与惩罚》（1975 年）到《监狱的诞生》（1976 年）。监狱的诞生》（1975）到《性的历史》（1976）。这些都是足够有趣的材料，但它如何使福柯有资格成为法国的主要知识分子，成为社会学家必须考虑的思想家？答案是，福柯是一个有计划的人。他最重要的书《知识考古学》（1969 年）为构思历史，乃至任何知识学科的新方式提出了论点。当我们意识到他意味着我们必须重新认识每一门知识学科/不仅是社会科学，而且是自然科学，不仅是理论和学术领域，而且是应用和实践领域时，我们就能理解他的主张是多么强大。所有这些有什么共同点？它们都是话语的形式。这些学科不是反映或调查世界，而是构建我们世界的本质，决定我们的行为方式。它们是说话的方式，也是不说话的方式；因此，它们在本质上是社会性的，它们是最深刻意义上的权力来源。对话语的关注并非源于福柯。它一直是语言学和文学研究的主题，最近也是语言哲学的主题；将语言学概念（最值得一提的是人类学家克劳德·列维·斯特劳斯）应用于社会及其产品是被称为法国结构主义运动的关键。但福柯不仅仅是一个结构主义者，尽管他承认与该运动有一些亲缘关系。人们可以说福柯对整个话语的话题采取了一种新的方法。列维·斯特劳斯和其他结构主义者把社会及其产品作为系统来研究，这些系统是由相互关系中的符号组成的。有一段时间，列维·斯特劳斯和其他人似乎在寻找支配一个社会的符号系统的基本代码。遵循语言学的一些基本原则，结构主义者期望这些系统是由二元对立构成的：一对类别之间的区别。后来，结构主义方案受到了攻击，“后结构主义者” 和 “解构主义者” 认为，代码不仅仅是二进制的，或者说找不到这样的代码，或者说符号本身是历史的产物，无休止地被重新解释。结构主义开始时是为了寻找人类心灵的一些永恒的、普遍的基本属性，最终变成了一种激进的相对主义，在这种相对主义中，任何东西都不能有效地被说出来。（最后一种是最著名的 “解构主义者” 雅克·德里达的立场）。福柯与这些争论保持着距离。由于他是以历史学家而非人类学家、文学评论家或哲学家的身份开始的，他从未被诱惑去想象一个封闭的符号系统；而且他也觉得没有必要从这个系统中突破出来。他的主题始终是处于物质生活条件中的真实的人。他对中世纪的麻风病人，或十八和十九世纪的监狱牢房和工厂建筑的生动描述，体现了一种
福柯工作的基线，使他免于受到结构主义和后结构主义知识分子的理想主义倾向的影响。福柯始终关注着权力、控制、斗争和历史变革。同时，他关注的是思想史。但这并不仅仅意味着知识分子的历史；它意味着实践中的思想史，就像福柯所研究的医生、监狱改革者、精神病学家和工厂经理的实践。因此，福柯能够提供一种关于思想如何与社会世界互动的理论，即最普通的普通生活，甚至是最肮脏的水平。在福柯的著作中，有很多令人震惊的价值，但这只是使他受到关注的肤浅部分。他的名气来自更深层次的来源 —— 来自他对话语、权力和历史之间联系的理论的尝试。作为制约系统的话语 什么是话语？乍一看，它就是说话、交流。它似乎是用符号来指定事物。这是结构主义语言学的出发点，即符号与它们所象征的事物之间的关系，以及符号本身之间的关系。但福柯认为，话语不仅仅是一组符号，而且是构成它们所说的对象的实践。话语不仅仅是指向事物的符号或符号之间的对立。福柯设定的任务是分析这个 “超过” 是什么。看待这个问题的一种方法是将话语系统视为一种排斥或限制的系统。它是一套关于什么可以说，什么不能说的界限；相应地，如果某些东西不能说，它甚至不能被思考。福柯认为有三种伟大的排斥形式：疯狂与理性之间的划分；被禁止的话语；以及追求真理的意志。让我们简要地看一下其中的每一种。疯狂与理智。话语总是应该是有意义的。没有人会听信胡言乱语。但分界线在哪里，如何划分？这在历史上是可变的。在这里，我们看到福柯将他对疯狂和精神病学的研究设想为揭示文明中的一种关键形式的原因。十九世纪初，现代精神病学的职业出现了。福柯认为这不是一个小的发展，而是构造理性与非理性之间关系的一种根本性的新方式。它是历史时代之间的一个关键断层。他试图通过研究新精神病学的材料 —— 作为其病人的人，作为其疾病的问题 —— 在这门新学科兴起之前和之后的处理方式来说明这一点。这种转变不仅仅是知识上的转变，就好像医生关于精神障碍的理论从关于发烧和脑部疾病的理论转变为 “神经疾病” 的新概念，后来随着弗洛伊德和他那一代人的出现，又转变为关于原因和治疗的纯粹心理学概念。因为福柯表明，整个实践的复杂性
在这一时期，围绕着疯狂和理性的分界线转移了它的位置。在中世纪，疯子只是另一类贱民，是社会的弃儿。就像麻风病人被隔离在恐怖的营地里一样，疯子也可能被聚集在船上，在海里漂泊。所有这些都与宗教观念有关，与上帝的不幸者的概念有关，这些人被诅咒，但同样地，他们身上也有一些神圣的东西。这不是一个医学领域的问题，而是一个社会公共组织的问题。所有不同阶层的不幸者都混杂在一起，禁闭室将精神病患者与穷人、失业者、债务人、流浪者和囚犯混在一起。当我们到达十八和十九世纪的分水岭时，社会联系被重新塑造成一个完全不同的方向。现代精神病学作为一套实践的雏形，不再是为了将疯狂排除在社会之外，而是为了遏制和控制它。像英国的图克和法国的皮内尔这样的改革者，把被拴住的疯子从他们的枷锁中解救出来，并把他们放在专门的机构里，让他们接受合理性和自我克制的熏陶。这是一场人道主义和启蒙运动；但与此同时，它对个人的内在控制和改革给予了新的强调。此外，被付诸实施的方法是一个综合体的一部分，这个综合体在许多领域都有。精神病院，疯人院，是一个监视、控制、改变人们行为的机构；疯狂要被理性所支配。类似的发展也发生在其他领域。穷人和病人同样是中世纪社会的弃儿；有时他们是慈善的对象，是宗教信息的焦点。他们是生活的一个事实，是罪恶、痛苦和赎罪的宇宙的一部分。但随着 “现代性” 的到来，乞丐也被纳入社会控制的计划中，被组织到工作场所，进行强制性的劳动。显然，在更远的地方，但在概念上就在附近，犯罪行为也经历了一个类似的转变。曾经的罪犯被公开折磨、残害和处决，现在他们也被送入新的纪律机构；仪式性的排斥被专门的组织控制所取代。而这种转变不仅仅是在社会的边缘；它甚至影响到了工作的中心领域，因为劳动者失去了他们的独立性，被赶进了工厂。监狱、学校、军营、医院、工厂和劳教所都变得彼此相似。这种转变，从整体上看，是福柯所说的 “劝阻性形成” 或话语体系的一个很好的例子。在现代，我们发现了一种构想世界的方式；特别是，我们有一条理性与非理性之间的分界线，在精神病学专业的技术话语中被具体化。我们今天的思考方式，以及我们看待世界的方式，都是基于这种理性的概念和它的界限。但是，精神病学的观念并不是简单地来自于对世界的观察，也不是直接从早期的、不那么尖锐的…… 发展而来。
策划前现代医学的理论。它们是社会组织中更广泛的转变的一部分，从一个话语系统到另一个话语系统。在现代世界，什么是正常或不正常，现在是由专业人士用他们的专门控制系统来判断。这就是构成现代话语体系的社会转型。禁止的词语。话语系统塑造我们世界的另一种方式是允许说什么，而排除其他东西。福柯可以用很多方式来说明这一点。他选择了性行为，无疑是因为在任何社会中，它都是一个引人注目的例子，说明了什么是适当的和不适当的区别。福柯再次借鉴了现代欧洲转型的前前后后的画像。在 17 世纪，人们对性行为相当坦率；按照现代标准，规范粗俗、不雅和淫秽行为的法规很宽松。可以说，性是公共领域的一部分，它的快乐和权力关系、身体的吸引力和排斥力都是公开的，受到传统话语的影响。到了 19 世纪，对待性的方式完全不同。沉默成为关于性的大多数方面的规则；道德和美德的概念被提升了，不仅要求性的一夫一妻制，而且使任何对情色的公开关注本身成为一种丑恶的侵犯。当然，性行为并没有消失。维多利亚时代审慎的高峰期也是一个大规模卖淫的时代，当时正当的资产阶级绅士经常有情妇，社会有整个性行为的后台。福柯再次强调，问题不在于行为，而在于话语。它不仅仅是人们做了什么，或者他们对他们所做的事情有什么想法的问题；相反，它是一个概念和可能的阐述的领域，是可以说和不能说的事情。换句话说，在可敬和不可敬之间有一条新的分界线，由新的性话语系统强制执行。性行为仍然可以继续，但它被塑造成自己的领域，在那里它必须考虑到这条分界线。它必须把自己隐藏在隐私中，甚至是秘密的。因此，整个性的经验具有一种新的质量。福柯认为，二十世纪的弗洛伊德，以及随后的开放性行为作为一种新的个人解放方式的运动，并没有从根本上改变上个世纪奠定的话语和排斥体系。福柯指控说，弗洛伊德的精神病学只是强化了主流的正常概念，并帮助病人适应这种概念。福柯在这方面是否正确，可能还有待商榷。也就是说，可能有一个更新的、二十世纪的话语体系，它再次改变了关于性的可能性领域。但现在判断这一点可能还为时过早。无论历史上的具体情况如何，任何新的话语体系无疑都会有它自己的排斥领域，它不允许人们有意识地考虑的可能性。
真理的意志。福柯最激进的论点之一是，真理的概念本身就是话语的排他性系统之一。话语应该以真理为导向，这是一个具有特色的现代观念。我们生活在这种形式的话语中，因此我们认为它是理所当然的。福柯再次展示了将我们带到今天的地方的历史分界线。例如，17 世纪及更早的欧洲刑法是基于权利的概念；有一些不言而喻的原则需要捍卫 —— 对上帝的服从、国王的权威、为贵族保留的尊严等等，而惩罚的实施是为了维护这些原则。向现代刑罚学的转变不仅仅是向更大的人道主义的转变，也不仅仅是废除了前一时期的酷刑和狂欢式的公开处决的同情浪潮。福柯认为，更根本的是，现代刑罚学是法律如何被证明的一个转变。从今以后，各种法律都是合理的，因为它们是基于 “真实的话语”；它们是理性讨论的产物，导致了真实的结论。人们可能会说，现代刑法应该是 “科学的”，但福柯的观点比这更深入。现代科学本身的产生是由于这种新的话语形式的上升，即由 “真理意志” 主导的话语。福柯对 “真理的意志” 这一术语的使用与尼采相呼应。正如我们在第四章中已经看到的，尼采提议将现代科学和批判意识反过来。在人类学家开始将偏远部落的社会制度解释为特殊社会原因的产物的时候，尼采宣布他将以同样的方式看待现代文明。我们自己的制度和道德观并不比过去任何古代或部落社会的制度和道德观更具有永恒的真理性；它们都是历史进程的结果，而且每一种制度和道德观都注定要改变成另一种东西 —— 尼采这样认为。我们现代文明的主要特征之一是强调科学，强调理性，强调对人类心灵发现真理的力量的信仰。但这种态度与其说是现实，不如说是信仰；它只是表明我们时代人类权力意志的一种形式。这是一种追求真理的意志，它通过只看到我们据说已经遇到的真理来掩盖自己。福柯至少部分地是这种尼采式看待现代世界的方式的继承者。像尼采一样，福柯试图揭示我们是如何在社会上构建这种对真理的强调，并以此排除话语可以运作的所有其他方式。这些替代方式是什么？福柯指出，其中之一可以通过观察古希腊社会，在第一批哲学家（公元前六世纪和五世纪）创造现代理想的热爱真理之前的那段时间。（“哲学” 这个词本身就是 “对知识的热爱” 的意思。）最早的希腊社会，如荷马所描述的那样，被仪式所笼罩：向神明献祭，阅读预兆以预测未来，试图抵御灾难的发生。福柯认为，这是一种话语形式，但它是一种话语
只关心它做了什么，而不是它说了什么。仪式是对世界做出反应的一种尝试，也是对世界的塑造。仪式并不表达一种将世界视为由神和无形的力量所统治的哲学；它的主旨根本不是描述世界，而是对它采取行动。随着泰勒斯、赫拉克利特、苏格拉底和其他哲学家的出现，整个话语的形式发生了变化。话语现在面向真理，面向沉思和描述；话语第一次被评判为它所说的东西，它所指向的东西超越了它本身。福柯因此强调，我们应该理解我们自己的话语的基础，我们自己对真理的关注。真理不是一个绝对的东西，而是一个历史的产物，是一种话语形式的焦点，它只在特定的时间和地点出现。话语的更基本形式是实践，而不是意识。我们把意识提升为话语的理想形式，只是我们自己时代的特殊的、沉思的、智力的话语实践形式。话语与权力 话语也是一种权力体系。它意味着谁被授权说话，谁不能说话。有些人必须保持沉默，至少在某些情况下是如此，否则他们的话语就被视为不值得关注。我们在疯狂的医学化的例子中看到了这一点。在中世纪社会，疯狂的概念是宗教话语和公共隔离做法的一部分；整个社区都参与了对疯狂和正常之间边界的认识和行动。十九世纪的分水岭将疯狂交给了专家，在这个问题上只有他们的意见才算数。以类似的方式，构成性行为的话语体系背后也有权力。可以公开谈论的性行为与必须留在屏幕后面的性行为具有不同的社会地位。话语体系在感情和思想层面上产生压抑；虽然是一个隐蔽的、看起来没有代理人的控制体系，但它仍然是社会中真正的权力。福柯说，教育系统本身主要是一个权力系统。教育话语体系聚焦于我们可以说什么和想什么；它构成了什么物体是真实的；什么是公共的，什么是私人的，什么是属于技术专家的范畴。在福柯眼里，学校是一套个人通过的仪式；最终的结果是将人分为有权谈论特定主题的人和因缺乏专业知识而被排除在严肃谈论之外的人。与其他社会不同的是，现代社会以书面文字为主导，以法律规则、官僚报告和专业技术所体现的话语形式为主导。所有这些构成了现代权力的基本体系。因此，权力是福柯的首要主题。他的大多数历史研究都涉及权力体系的转变。中世纪社会
在这个社会中，一切都发生在公众无情的注视之下，是相当粗暴和野蛮的。权力几乎是透明的，一切都以直接排斥和镇压的方式来维持边界。麻风病人和疯子被赶到城郊，罪犯和异教徒在市场上被烧死。对福柯来说，现代性是向不同的权力组织的转变。现在，公共和私人之间存在着鲜明的分裂，它们之间的边界由专家用他们自己的专业化话语控制。现代监狱、疯人院、工厂、官僚福利系统，都是同一结构的应用；都是在封闭的墙内实施纪律。福柯会认为，精神分析学家的办公室不过是这种普遍模式的延伸。福柯认为，我们试图摆脱现代性束缚的手段，不过是基本结构的延续。当然，福柯的分析并不是这个问题的最后一句话。二十世纪末与福柯所写的早期 “现代” 时代有许多不同之处；而且，话语体系中很可能有比福柯所承认的更多的历史转变。权力的形式可能比他所考虑的要多，人们与权力斗争的方式也更多。福柯已经普及了一种在话语方面看待整个世界的方法；现在还需要进一步扩展他的模式。从社会学的角度来看，我们可以用另一种方式来看待福柯的名声。在狭义上，福柯可能被认为是历史上的偏差社会学的专家。但正如杜克海姆所指出的那样，偏差并不仅仅涉及社会的边缘。偏差为我们提供了类似于自然实验的东西，通过与社会分崩离析的情况进行比较，向我们展示了维系社会的条件。福柯以完全相同的方式利用了异常行为的历史。他首先关注的是它告诉我们关于社会控制的内容；他关注异常现象，因为它给正常现象带来了光明。福柯给出的图景是，正常是社会建构的，而且是历史上可以改变的。这是对社会学传统的主要见解之一的有力延续。皮埃尔·布尔迪厄。符号暴力和文化资本 法国的知识环境与英语世界中占主导地位的专业化相当不同。法国的主要学者也是最广泛意义上的知识分子，他们在哲学和政治、文学和艺术以及社会科学领域发出自己的声音。我们已经在福柯的案例中看到了这一点。同样，哲学家让·保罗·萨特写过剧本和小说，也写过存在主义哲学，包括他自己版本的精神分析；在他职业生涯的后期。
萨特在《辩证理性批判》的标题下产生了一个准马克思主义的哲学体系，可以被视为哲学和社会学的结合。人类学家克劳德·列维·斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）不仅发展了部落亲属关系系统的理论，而且他关于原始神话的作品被扩展为一个分析系统，即结构主义，对哲学和文学理论产生了巨大影响。在最近的法国社会学中，最重要的人物也许是皮埃尔·布尔迪厄。布迪厄没有像福柯、萨特或列维·斯特劳斯那样在公众中享有同等程度的声誉。但对于社会学来说，他更具有直接的相关性。首先，与其他触及社会理论的法国知识分子不同，布尔迪厄是一位专业的社会学家，积极参与研究。多年来，他在巴黎指导欧洲社会学中心，这是法国最重要的经验研究机构。因此，与其他法国知识分子的纯理论努力相比，他的优势在于能够挖掘新的研究信息。同样值得注意的是，尽管布迪厄在这些研究工作中收获了大部分名声，但他也得到了许多有才华的合作者的帮助，如让·克劳德·帕塞隆、让·克劳德·尚博雷顿、吕克·波尔坦斯基等人。他的小组研究了法国教育系统中现代生活的文化结构，以及文化的其他方面，高和低：去博物馆，业余摄影，家庭装饰，高级时装设计师的竞争领域，以及知识分子的派系结构。从布尔迪厄的研究小组中，我们对一个现代社会内部的差异的了解比以往任何社会学家都要多。但是，布尔迪厄不仅仅是一个关于不同社会阶层生活的世界的描述者。他是一位理论家，通过借用和综合杜克海姆和马克思以及人类学家马塞尔·莫斯和列维·斯特劳斯的观点来发展自己的立场。此外，布迪厄从他自己的经验中增加了一个比较的维度，在他职业生涯的早期，他在阿尔及利亚山区的卡比勒部落做人类学实地工作。无论是在部落社会还是在工业资本主义社会，布迪厄都提出，文化是一个分层和冲突的舞台。文化本身就是一种 “经济”，它同时与我们通常所说的 “经济” 有关，即商品和服务的生产和分配。文化经济中的分层和物质经济中的分层是相互关联的，是彼此的因果关系。对布迪厄来说，文化是一个权力斗争的领域，与政治领域的暴力手段之争有关。因此，布迪厄的核心概念是象征性暴力。这在《复制》中得到了定义。Bourdieu 与 Jean-Claude Passeron 共同撰写的《教育、社会和文化》中，将其定义为 “通过掩盖作为其力量基础的权力关系，设法强加意义并将其作为合法的权力”。这种权力是非常普遍的。它构成了正规学校教育的内容，也构成了儿童抚养、人们在公共场合展示的风格、宗教和通信媒体的内容。它们作为文化意义的合法性，人们通过它们来定义世界和每个人。
其他人在其中的位置是基于力量。但这种力量是隐蔽的，而且必然如此。学校教授一种由主导阶级授权的文化，但学校必须声称在所有的阶级冲突中是中立的，因为只有通过表面上的中立，它才能为主导的一方增加任何力量。布迪厄的主要论点之一是，文化确实有相对的自主性，在任意选择的宇宙中为纯粹的物质和经济胁迫增加了自己的特殊力量；它不能教授文化关系。学校的文化是一种可能性，但它必须在不损害其利益的情况下隐藏这种积极性。这个主题在布迪厄最有理论性的作品《实践理论纲要》中得到了强烈的体现，他在那里大量引用了他在阿尔及利亚部落的材料。他声称，社会是由欺骗或错误的承认所维系的。在这里，布迪厄对杜克海姆的传统作了自己的调整。杜克海姆认为，社会是通过对其神明的仪式性信仰来维系的。在布尔迪厄的意义上，这涉及到一个基本的错误认识，因为社会创造了神，但必须对自己隐瞒这一事实，因为只有相信神是客观存在的，这种信仰才是有效的。马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）将杜克海姆的仪式理论扩展到礼物的交换上，这是实用经济的基础。给予、接受和回报礼物与社会义务密切相关，因为拒绝礼物是一种侮辱，如果一个人不以礼物回报，则是对社会关系的拒绝。但是，礼物的概念是它被认为是自愿的，而不仅仅是对以前货物的支付；因此，除非参与其中，否则人们根本无法以适当的和义务性的精神进行礼物交换。布迪厄批评列维·斯特劳斯没有充分强调亲属关系规则的意识形态方面；关于什么是高地位的婚姻的官方信念本身就是由主导家庭的力量强加的，他们正在努力争取有利的联盟。但是，布迪厄还将这种被误认的交换模式进一步推进，表明不仅是婚姻，还有部落的争斗和仇杀都是一种礼物经济。在卡比勒人中，侮辱和谋杀必须得到报复，以保持一个家庭的荣誉。同时，一个强大的家庭必须给予侮辱和挑起战斗，因为只有拥有 ei Lemies 才能显示荣誉。但人们必须仔细选择与谁打架。例如，如果一个人挑战或接受一个太弱的对手的挑战，就会使自己不光彩。那么，与适当的敌人进行战斗，会给双方带来荣誉，并构成另一种隐藏的礼物交换。布迪厄甚至把它说成是一种被凶手的刀割开的 “喉咙” 的经济，这些喉咙被 “借出” 和 “归还”。这是一种荣誉的经济，是在身体胁迫的幌子下进行的。在这里，Bourdieu 甚至成功地展示了被误认为是真实暴力的象征性暴力。
对布尔迪厄来说，这种情况并不是一个极端。“他说：” 每一次交换，“都包含着或多或少的挑战，而挑战和反击的逻辑不过是每一次交流行为所趋向的极限。”1 这又是毛斯的主题，因为每一份礼物都有可能使接受者蒙羞，如果他或她不能用同样著名的回礼来回报它；正是基于这种逻辑，锅庄里的竞争性送礼才得以上演。这也是列维·斯特劳斯的一个主题。因为部落婚姻模式的规律性不仅孕育了联盟，而且当预期的交换没有得到满意的执行时，也会产生仇恨和战争。从绥靖到联盟，再从联盟到竞争，都是细小的边界。布迪厄正是概括了这种逻辑。以这种被误认的形式进行的文化交流是整个社会再生产的基础。在现代社会，学校教育再现了文化资本在社会阶层中的分配。占主导地位的学校教育的内容是与主导阶级的利益相一致的文化。这构成了文化资本，是将权力关系转化为合法权力的主要工具。因此，每一个通过学校系统的新生代都会重现合法化的结构。那些在系统中成功的人获得了合法的支配地位，而那些不成功的人则获得了他们自己从属地位的合法性和不可避免性的感觉。这就构成了双重再生产，因为各阶级之间的结构关系得到了维持，而每个社会阶级中的特定家庭则将其优势或劣势代代相传。这种传递发生的主要手段，布迪厄称之为 “习惯”。这意味着一种任意的文化标准的内化，最初是在家庭中，后来在学校中得到加强。习惯随着时间的推移不断自我滋长；对某种文化的消费，如参观博物馆，逐渐发展成对更多相同文化的需求。因此，来自具有文化优势或劣势家庭的孩子，不仅在开始进入世界时具有不同的文化倾向和财产，而且随着时间的推移，他们之间的距离会越来越远。在这种观点中，学校教育与其说是创造符号资本，不如说是将其发展为更精炼的形式；就像学习母语一样，一开始是实际的和习惯的，后来是有意识的和系统的。一旦完成了学校教育，个人就拥有了文化基金，如果它在现有的文化市场上有足够的价值，就可以让他们进入特定的职业和社会圈子。个人通过文化灌输系统的这种流动，重新构建了社会的结构。在部落社会中，象征性资本由荣誉、亲属关系和神话组成，如那些定义了男女在事物秩序中的主导和从属地位的神话。这种文化隐藏着分层，“皮埃尔·布尔迪厄，《实践论纲》（剑桥：剑桥大学出版社，1977 年），第 14 页。
通过使其失去焦点，并通过创造团体成员必须通过其谈论和思考世界的授权类别。文化再现了社会的整个结构，包括其物质经济。在这里，我们再次发现误认和象征性暴力的逻辑。部落经济似乎摒弃了严格的经济计算，而似乎是在一种奢侈与浪费交替的精神状态下工作。卡比勒家庭为了在婚礼上展示奢华的消费而使自己破产，或者不惜一切代价来获得传统的家族土地。然而，所有这些都是荣誉经济中的举措。就像 “割喉” 的仇杀交换一样，这些奢侈和拒绝功利的考虑是获得家族荣誉的手段，从而获得社会权力。因为有很多声望的家庭会有一个因其奢侈而对其负有义务的人的网络；当有集体任务需要完成时，这样的家庭可以召唤许多帮手。这样的家庭在从事战争时有许多战士，在从事农业劳动时有许多工人。因此，在象征性市场上的支出会在权力和更新的物质财富中得到回报。各个领域相互影响，相互繁衍。布迪厄认为，这一论点是相当普遍的。象征性资本总是信用。在部落经济中，它包括积累的义务，这些义务可以在需要的时候以劳动力或战士的形式兑现。这种象征性资本像货币一样，在市场上流通。“财富，权力的最终基础，只有以象征性资本的形式才能发挥权力，并持久地发挥权力。”2 财富只有被转化为产生社会义务的形式，从而产生构成社会权力的联盟和敬畏，才能自我复制。在现代资本主义社会中也是如此，文化统治的束缚形式发生了变化，但原则是不变的。在任何一种情况下，文化市场的运作都是象征性的暴力。“温柔的、无形的暴力形式，它从未被认识到是这样的，与其说是经历的，不如说是选择的，是信用、信任、义务、个人忠诚、好客、礼物、感激、虔诚的暴力。”3 这样的流通 o：文化资本，实际上是最经济的统治模式。布迪厄的历史观包括了他所考虑的两个社会版本的类型学：阿尔及利亚农村和现代法国。它们对应于两种统治模式。有一种支配是不断被制造和重新制造的，即个人的互动；还有一种支配是由客观和非个人的媒体来调解的。前者包括部落社会的仪式性交流和仇杀；后者包括非个人的组织，这些组织分配头衔，无论这些头衔是由财产契约还是学术学位组成。这两类社会的区别在于 “积累的社会资本的程度。”4 在部落社会中，权力是由个人不断协商的。3rbid./P.192。“同上，第 184 页。
这是对他们自己的尊重。因此，这样的社会让现代观察者感到比自己的社会更残酷，也更有个性和人情味。在现代社会中，统治是建立在客观机制之上的 —— 学校系统的竞争结构、法庭和货币经济 —— 因此它的产品看起来脱离了人，具有 “事物的不透明性和持久性”5。然后，专家开始垄断文化，并将其发展为宗教、艺术和专业知识的深奥形式。这种文化资本的原始积累是布迪厄对马克思主义原始积累的回应；它标志着向阶级社会的过渡。统治体系的进一步客观化阶段是随着教育体系的阐述而发生的。仪式交流的个人化社会是地方性的和分散的，而教育系统则将所有文化资本统一到一个单一的市场中。正式的教育学位对文化交流的作用就像货币对物质经济的作用一样；两者都创造了一个单一的价值标准，并保证了自由和普遍的流通。布迪厄甚至说，一个产生认证学位的教育系统保证了人们总是能够以客观的固定比率将文化资本转换为货币：对文化的投资总是在同一水平上获得经济回报。一旦一个以这种方式组织起来的社会出现，布迪厄认为其转变的可能性非常有限。阶级社会不断地、客观地进行自我复制。政治和经济的动荡无法改变其结构，这正是因为文化系统的相对自主性。无论是马克思主义者还是第三世界的民族主义者，都没有承诺会有任何缓解，因为这些都是由知识分子反叛者制定的运动，他们自己也是凭借着优越的文化资本走到了顶端。一个由意识形态资本拥有者主宰的苏维埃型社会，不会构成统治结构的正式改变。学校系统本身也不可能被成功地解体。在这个方向上的每一次运动都是失败的。布迪厄引用了法国在二战后的数据，表明社会阶层继续保持着相同的教育程度等级排序，尽管入学率已经大规模地提高。学校教育的风格和内容的改革也不能改变这种状况。因为这种改革的主动权总是由受过高等教育的知识分子掌握，他们本身就是他们所要改变的制度的产物。向 “自由学校” 环境的转变，向 “软” 纪律和强调自主性和创造性的转变，仍然是一种文化灌输和社会选择的模式，而且是最有利于前卫家庭的孩子。最新的、最自由的文化只是为文化资本的积累增加了另一个层次的复杂性。没有人可以逃脱这个圈子。探讨文化的人已经被培养起来了。5Ibid., p. 184.
不仅是正规教育，所有的文化领域都是分层的，也是分层的。在布迪厄的巨著《区别》中，他和他的研究人员证明，这些关系存在于文化的所有领域，从绘画和音乐的品味到一个人吃的食物种类，一个人招待朋友的方式，一个人购买的家具，一个人观看或参与的运动，一个人化的妆，一个人穿着或展示的身体轮廓，以及一个人关注或拒绝的政治和公共议题。这些都是一个人在社会结构中的地位的产物，并且随着时间的推移，它们有助于重现这种结构。例如，对艺术的品味。布迪厄表明，中上层/上层精英与中下层/工薪阶层的非精英在其认为美丽的艺术作品的种类上有相当大的分歧。下层阶级坚持更实质性的、以内容为导向的美学标准（日落、第一次圣餐的照片），而精英阶级则认为这些都是感性的，他们更喜欢具有 Fcrmal 美学的照片，即使内容本身可能是一个日常甚至是丑陋的物体（一张长满树枝的手的照片）。这两种美学是等级化的，因为 “精英” 概述、超越和征服了下层阶级的标准。精英们实行的是一种一锤定音的做法，总是比 “普通” 的欣赏标准领先一跳。不仅丑陋的物体可以转化为形式上的美，而且当中下层阶级在欣赏抽象艺术方面变得更有教养时，精英们就会跳到前面，喜欢下层阶级的感伤的俗物或 “流行艺术”，作为对过去高地位艺术的一种讽刺。| 艺术品味只是阶级斗争的一种表现形式，这种斗争在文化的每个领域都在暗中进行。这种形式的斗争特别阴险，因为它似乎超越了对经济统治和有组织的权力要求的粗俗水平。上流社会的审美自觉地与单纯的金钱、单纯的物质保持距离 —— 似乎不仅在艺术物品本身，甚至在欣赏艺术和围绕它们建立自己的标准所需的多年（或几代）训练中，都没有巨大的物质投资。此外，精英们教条地沉溺于他们的标准，没有自我批评，因为这些标准似乎否定了单纯的世俗分层。社会界限是自动保持的，因为人们觉得和别人交往没有什么乐趣，因为他们不喜欢同样的娱乐，因为和他们的谈话太容易导致对品味问题的争论。同样的人可能是 “自由主义者”，甚至在他们公开的信仰中是激进的，他们绝不允许自己因为他们认为是社会阶层的问题而冷落别人。美学，尤其是日常生活和文化消费的美学，在再现阶级结构方面如此强大，正是因为它们声称站在阶级结构之外。布迪厄的系统是完全封闭的。它是完全愤世嫉俗的，完全悲观的。我们永远注定要被分层，被错误地认识到我们的联系。我们无法走出自己的皮囊；我们只能改变位置
在一个铁圈内。在这方面，Bourdieu 可能过于极端。他把重点都放在了分层制度的再生产上，而对人类社会中不同时期和不同地点发生的变化重视不够。一幅更全面的图画会更多地显示出社会中实际发生的冲突，以及各群体确实设法重塑分层系统的组织斗争，至少在某种程度上。布迪厄体系的优势在于他努力创造一个真正的一般经济学。他对文化资本主义和象征性暴力的分析可以被称为 “上层建筑的马克思主义”。更确切地说，他声称经济领域和非经济领域之间的区别必须被废除。传统经济学不过是 “实践经济的一般科学的一个特殊情况，能够把所有的实践，包括那些声称是无私的或无偿的，因而也是非经济的实践，当作是以物质或象征性利润最大化为目标的经济实践。” 到目前为止，布尔迪厄只为我们提供了这个系统的一个草图。因为布迪厄的经济学仍然缺乏马克思试图提供的东西，即历史变革的动力，以及内部斗争和革命的机制。JURGEN HABERMAS 和对理性的追求 当我们越过莱茵河进入另一个知识领域时，对变革和革命的关注最让我们震惊。近年来在德国最有影响力的社会学家是尤尔根·哈贝马斯。哈贝马斯实际上是一位受过训练的哲学家，但他认为，如果没有实践，没有应用来改善我们的实际社会环境，纯粹的思想本身就是空洞的。因此，他在将所有哲学问题转化为社会学问题，以及在构建关于社会及其变化方向的全面理论方面，比任何人都走得更远。在所有这些方面，哈贝马斯都是法兰克福学派的继承者，也就是我们在第二章已经提到的新马克思主义者群体（包括马克斯·霍克海默、西奥多·阿多诺和赫伯特·马尔库塞）。哈贝马斯本人在二战后接受了法兰克福学派的培训，在 1960 年代，他被认为是其年轻一代的领袖。在 1960 年代末和 1970 年代初的激进学生运动中，哈贝马斯呼吁建立一种 “批判社会学”，它将研究现代世界的异化来源，不仅在资本主义经济中，而且在每个机构中，包括政府、官僚机构和科学本身。他主张 “通过机构的长征” 来解放人的能力。但哈贝马斯也在使用暴力抵制和改变资本主义社会的问题上批评了德国学生激进派，并最终与激进派运动决裂。6Ibid., p. 183.
在 20 世纪 70 年代和 80 年代，哈贝马斯逐渐远离了马克思主义，建立了自己的社会总体理论。这在他的《交往行动理论》中得到了最全面的表达。哈贝马斯承担了恢复理性理想的英勇任务，将其作为每一种形式的思想和行动都要遵循的标准和目标。尽管整个二十世纪都在从相对主义、自然主义、主观主义或分析复杂性的碎片化过程的角度来侵蚀这种主张，但哈贝马斯还是介入其中，恢复了启蒙运动中的全能理性理想。不止如此。哈贝马斯想要捍卫进步的信念，捍卫世界历史的演变，以实现世界上的理性。哈贝马斯希望恢复的不仅是启蒙运动，而且是黑格尔的世俗化版本。作为这一方案的社会学基础，哈贝马斯借鉴了马克斯·韦伯的一个特殊版本。哈贝马斯把韦伯解释为文化的威慑者。根据这一观点，韦伯认为世界历史的动力是西方世界观的长期合理化。由此产生了由新教伦理主导的人格类型和现代资本主义的社会制度，以及社会生活的其他各个领域的合理化。哈贝马斯声称他在追随韦伯，只是韦伯对二十世纪出现的理性化社会、官僚化的 “铁笼子” 和无情的资本主义经济持悲观态度。哈贝马斯打算拯救理性的进步，他声称正是具体的资本主义版本的合理化，才是将系统的必要条件与生活世界区分开来的我的责任。实际上，资本主义以一种目的性·工具性的形式抓住了合理化；因此，社会重建的任务是将理性的所有层面从这种狭隘的应用中解放出来。哈贝马斯试图消除韦伯对这一过程的现代结果的悲观主义，在二十世纪的哲学马克思主义的背景下重新制定他的计划。哈贝马斯的最终产品就是他所谓的社会批判理论。在描述哈贝马斯的体系之前，值得评论的是他声称借鉴韦伯的方式。韦伯是一个极其复杂的理论家；在他论证的一个方面，他强调理想主义因素，而在其他方面，他强调物质条件和冲突。哈贝马斯把所有的重点都放在了理想主义的一面；他把韦伯塑造成了一个比他实际情况更多的线性进化论者。尽管韦伯经常分析思想对社会行动的影响，但他也经常揭示特定种类的思想产生的社会条件。如果没有文化的自主发展 1，哈贝马斯就更没有理由提出他自己关于世界历史中的理性的内在目的论的主题。哈贝马斯对韦伯关于物质组织和利益集团的著作兴趣不大。对哈贝马斯来说，这些只是为世界观合理化的内在逻辑的展开提供了 “外部因素”。但对韦伯的不同解释可以说，这些 “外部因素” 是整个发展过程中的驱动机制。
而意识形态领域则是它们的衍生品。简而言之，哈贝马斯的世界历史观与塔尔科特·帕森斯的观点很像，而不是韦伯在他的许多作品中实际所说的。但现在让我们把这一点放在一边，来研究哈贝马斯构建的体系。交际能力理论 哈贝马斯的基本策略是将真理置于社会基础之上，从而扩大了作为客观知识的旧概念。在他早期的著作中，哈贝马斯发现并讨论了乔治·赫伯特·米德（George Herbert Mead）的工作（迄今为止在欧洲大陆几乎无人知晓）以及他关于思想是对话的内在化的概念。这将旧的认识论问题置于一个新的角度。一旦人们意识到思维本身已经意味着其他人的存在，意味着思维被内化的外部世界的存在，那么孤立的笛卡尔式的自我试图推断外部世界的存在的问题就会消失。认知是社会认知。哈贝马斯从未对形式上的认识论问题施加过压力，因为他总是更关注与社会改革问题相关的知识，而不是关注人们能够在多大程度上确定任何特定陈述的真理要求。对他来说，只要是基于真正的社会话语，就足以保证任何陈述的某种程度的客观性。而由于社会世界在相当程度上具有自我定义的特质，哈贝马斯可以满足于把社会协议的标准作为客观真理的充分理由。如果一个社会运动能够通过公开讨论，就其 “为了共同的公共利益” 重建社会的目标达成一致，那么人们还想要什么程度的客观性呢？至少哈贝马斯的推理路线似乎是这样。哈贝马斯体现了 1960 年代新左派的残余，其参与式民主和社会重建的乌托邦式理想。再加上另一个流行的运动 —— 精神分析，特别是其最社会化的形式 —— “遭遇小组”，以及其无情的诚实和自我揭示的方法 —— 我们就有了哈贝马斯知识项目的背景成分。（虽然精神分析在美国的流行是在 20 世纪 30 年代和 40 年代，而遭遇小组自 20 世纪 70 年代初以来已经淡出。但在 80 年代的欧洲，这些仍然是相对较新的公共利益运动，而且随着马克思主义的普遍衰落，它们继承了特别大的希望）。换句话说，哈贝马斯是 1960 年代的活动主义的一些延续者。在许多方面，这可能是一件好事，特别是在我们这个缺乏理想主义和承诺的时代。但从知识的角度看，这也给了哈贝马斯某些责任。. 哈贝马斯的主要成就是扩大了理性的概念。传统哲学将其局限在关于客观世界的命题性陈述或概念的逻辑联系上。哈贝马斯认为，确定这种客观真理只是理性的一种。
哈贝马斯认为，对于其他类型的言语行为来说，存在着一个理性的标准，而不是构思性的断言。继约翰·奥斯汀之后，现代语言学哲学家指出，许多陈述具有 “错觉” 的力量。它们不仅仅是在说什么（比如 “我的房子是灰色的”），而是在做什么（比如 “我在此宣布你们是夫妻”）。根据哈贝马斯的观点，诸如借口和道歉这样的 “规范性” 言语行为，以及诸如结婚和宣誓这样的有制度约束的言语行为，被解释为规范性的社会行动的种类。它们可以根据它们在建立人际关系行动中的严密程度来判断。也就是说，只要它们符合客观公认的社会规范，它们就是理性的。因此，这种言语行为也是以达成人际理解为导向的，它们可以被批评为是否达成了这种理解，以及言语行为是否按照公认的规范适当地执行。因此，规范性言语行为与常态性言语行为具有相同程度的客观性；唯一的区别是，在后一种情况下，所指的是自然世界，而在前一种情况下是社会世界。第三类言语行为 —— 表达者 —— 没有这种客观参照，因为它们的功能是将个人的主观经验外化。作为社会行为，Haberrrlas 将这些行为与 Erving Goffman 的戏剧化行为相提并论，他将这些行为解释为一个人向其他人戏剧化地展示一个人的内在自我特征的方式。但即使是这种主观性，以及它在表达中的审美品质，也不能免于理性的批评标准。因为一个人的主观世界可以被真实地表现出来，也可以被虚假地表现出来；因此，只要个人诚实地、有效地表达自己，就有可能达成完整的社会理解。如果这种情况没有发生，那么公开提问的程序 —— 你是真心的吗？这是你想表达的意思吗？—— 最终可以将真相公之于众。这样一来，整个世界就会对社会理解变得透明，并在各处建立起理性的客观协议。当然，哈贝马斯并没有天真到只提供一个理想化的沟通图景。很多时候，也许大多数时候，沟通都没有达到这些高标准。发生这种情况的一种方式是通过第四类社会行动，哈贝马斯称之为 “战略行动”。这是自利的行动，以控制或影响他人为导向，而不是与他们达成谅解。哈贝马斯将奥斯汀的 “p6rlocutions” 类别纳入这一范畴，作为旨在对听众产生某种影响的言语行为（迷惑、尴尬、谄媚等等）。他还包括命令语，即努力执行自己的意愿，而不是达成共同的协议。当然，战略行动具有一定的合理性，因为它可以根据实现其目标的标准油效来判断。但这是一种哈贝马斯不赞成的合理性，因为（1）它是通过自私的手段进行的，因此不具有哈贝马斯概念中最重要的社会协议的标志；（2）战略言论行动
哈贝马斯说：“它破坏了制约性、调节性和表达性言语行动的” 合理性 “，因为它的成功恰恰取决于欺骗，而不是对目标和手段的公开。哈贝马斯承认，大多数日常的言语行为可能包含战略行动的因素。但他认为，这在分析上是次要的，而且这种战略因素可以被去除。如何做到这一点呢？就像交际行为中的任何其他不完善之处可以被补救一样：即通过公开、无障碍的话语。方法很简单，就是可以提出问题，直到达到满意为止。对常量来说，人们质疑客观和逻辑条件是否真的成立；对规制者来说，规范是否被正确应用（在更深层次上，规范本身是否要被群体接受）；对表现者来说，是否有诚意，也有审美效果。对自由言论的开放是关键，这种开放必须不受阻碍地继续下去，直到达成不受胁迫的协议。哈贝马斯因此为自由主义传统提供了一个鼓舞人心的延伸。然而，令人遗憾的是，人们可能会质疑它是否足以作为社会科学，或者作为一个可实现的，甚至是完全可取的世界理想。作为社会科学。哈贝马斯将言语行为理论同化为社会行动的范畴的努力是值得称赞的。但他所使用的社会科学的版本并不是一个特别复杂的版本。他的方案颇像塔尔科特·帕森斯的结构·功能类别。特别是，哈贝马斯把非常重要的言语行为类型 —— 规范性行为 —— 简单地解释为规范性的行动。将解释建立在” 规范 “之上，就像 1950 年代的社会学那样，是肤浅的，因为这种做法通常混淆了（a）社会学观察者对行为模式的描述；（b）对行为者有一个关于该模式的内在化标准的指责；以及（c）（b）解释或者是（a）原因的理论。换句话说，社会学中的规范理论轻率地从描述跳到解释，没有对各种行动模式发生的条件进行任何经验性的比较。主要是由于这个原因，规范性理论化已经逐渐消失，而具有更多经验性解释杠杆的理论取代了它。在社会行动的层面上，哈贝马斯使用了埃尔文·戈夫曼（Erving Goffman）的作品，他从戈夫曼那里得到了” 戏剧性行动 “这一类别。他在很大程度上借鉴了戈夫曼的早期著作《日常生活中的自我呈现》，哈贝马斯将其解释为关于个人如何表达或隐藏其主观态度。换句话说，哈贝马斯捡起了戈夫曼给人的流行的、肤浅的印象，即如何在日常生活中做一个骗子。然后，哈贝马斯用他的” 理性 “主题对此进行了修改，因为如果一个人可以隐瞒某件事情，尽管如此，这也意味着有一个标准，通过不隐瞒它就可以确定真实性。但这忽略了戈夫曼分析立场中的一个重要因素。首先，戈夫曼基本上是
戈夫曼是一个杜克海姆主义者，对他来说，世界是一种道德秩序，恰好由仪式构成。戈夫曼的创新之处在于，这种仪式发生在整个日常生活中。因此，戈夫曼（和杜克海姆）为我们提供了一个关于规范性理想在社会中产生的因果条件的理论。理想，包括道德理想，并不是用来解释社会结构的神器；相反，它们是社会互动的产物。而且它们是可变的产品。不同类型的仪式互动，基于不同的社会阶层和权力状况，产生了不同的文化，这些文化建立了特定（通常是对立的）社会群体的边界。戈夫曼式的社会学不仅仅是另一种具有审美和主观主义核心的言语行为的亚类型，而且是确立社会学解释优先于非实体的规范性解释的主要工具。还有一个方面，哈贝马斯对戈夫曼有误解。哈贝马斯认为戈夫曼是在处理主观状态的表达或隐瞒。但这是戈夫曼明确否认的。戈夫曼的大部分作品都是在讨伐这样一种观点，即存在着一种原始的主体性，然后通过交流将其外化。与杜克海姆的观点相称，戈夫曼认为，自我实际上是一个不同事物的集合体，实际上是在各种互动中采取的立场。自我可能是一个我们给予仪式尊重的 “圣物”，但同样地，它也是一个现代神话，实际上随着人们在不同层次的社会互动中采取的立场而波动。作为可实现的理想。不过，哈贝马斯的主要关注点不是解释性的社会理论，而是理性社会重建的实践指南。这是一个崇高的目标，哈贝马斯值得尊敬，因为他以如此彻底的方式来尝试反对几乎整个二十世纪思想的重量。但是，他的计划有可能成功吗？不幸的是，人们可能担心它不会。他的建议是，应该建立一个公开讨论的局面，一直持续到自由达成协议。理性的标准是这种话语的存在，是将每一个言语行为作为质疑的对象，对照哈贝马斯提出的有效性标准进行辩论的能力。但我们仍然可以问：人们为什么以及在什么条件下会真正参与这种讨论？如果他们这样做，他们会达成他所设想的协议吗？哈贝马斯提出，人们应该放弃使用要领，放弃参与战略行动，放弃追求个人的自我利益。相反，他们应该追求 “所有人的共同利益”。但这似乎是一个劝告和信仰的声明。在社会学理论中，没有任何东西表明人们会普遍地、到处地、通常地放弃战略行动，或者他们能够以一种让世界上所有人都满意的方式来解释 “共同利益”。哈贝马斯甚至没有探索一些社会条件，在这些条件下，一些人在某些时候会被打动，朝着这样的理想行动。
对所有问题进行长时间甚至无休止的讨论的理想，并不像哈贝马斯认为的那样实际。罗伯特·米歇尔（Robert Michels）的 “寡头政治铁律”（Iron Law of Oligarchy），即民主参与型组织被自我延续的精英阶层所接管，部分原因是讨论是乏味的。试图发言的人越多，在任何事情上取得一致的时间就越长。因此，通过争论达成普遍的社会共识的纯粹的结构性困难，隐含着一个将社会交给少数专门的知识分子的计划，那些最致力于持久地进行这些漫长的辩论的人。哈贝马斯实际上可能是在为这些知识分子制定一种意识形态，通过宣称他们是在履行一种伦理上的义务来扩大他们自己走在前列的利益。从当代科学社会学的角度来看，哈贝马斯的理想是幼稚的，它关注的是揭露知识分子在他们所进行的客观化的现实建构背后的社会利益。人们也可以问，大多数问题是否真的有可能导致一致。哈贝马斯认为这并不重要，只要显示出可能达成协议的标准就足够了。但是，如果特定的问题实际上不能被解决，这就是一个空洞的成就。假设堕胎的支持者和反对者之间任何数量的争论都能最终改变他们的想法，这是否现实？而这还不包括认知能力的纯粹限制问题。如果在宏观层面上存在复杂的突发事件，导致不可预测的结果，那么无论多么广泛的讨论都不能解决社会规划的问题。在这里，即使达成了协议，也并不意味着合理有效的行动会随之而来。作为理想的目的。哈贝马斯似乎把理想的社会设想为一个无所不在的交锋团体，在这个团体中，各地的人们都会在各个层面上对对方的每一句话提出质疑。构成性的、规范性的和表达性的言语行为都将被带到群体关注的论坛上，并被仔细审查，直到绝对的真理、正直和真诚占上风。从某种理想的角度来看，这也许是一种解放。但在现实生活中会是怎样的呢？撇开讨论将是无休止的，占用了所有人的时间，阻碍了其他事情的进行这一事实不谈，我们最终会不会因为这种状况而感到实现和完整？我想，相反，大多数人都会反对这种无休止的探究，这种无休止的暴露。虽然谈话表面上是在向后退，向它的基础挖掘，但实际上它将在时间上向外发展，在评论上建立评论。它将产生一个无尽的反思性的社会。它将试图做到哈罗德·加芬克尔（Harold Garfinkel）所说的，人们在日常生活中试图避免的事情：掉入理由的无限回归的深渊，从而使他们生活中的公认秩序出现认知上的混乱。因此，总的来说，哈贝马斯将社会重建为一个自由和不受约束的交流的乌托邦的努力似乎是失败的。但这是一种英勇的努力，德国社会学再次获得了世界的关注，因为
因为这样的主题甚至已经被提出。可以肯定的是，其他领先的德国社会学家，如尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhman），对社会制约因素给出了更为悲观的看法；而且还有其他的理论立场可以找到。但哲学深度和广泛的社会学关注的结合仍然是德国社会学最独特的贡献之一。正是在德国社会学中，最有可能在当今世界上找到乌托邦和解放的传统。兰德尔·科林斯：冲突理论和互动仪式链 我们最后来到了北美。在这里，社会学以一种专门的模式运作。对学科边界的跨越较少，对公众的政治讲话较少。美国社会学家无疑希望有这种更广泛的影响，但这里的知识分子根本没有像欧洲的知识分子那样扮演公众人物的角色。但是，如果认为美国社会学仅仅是一项经验性的事业，而我们从国外引进所有的理论思想，那就错了。在前面的章节中，我们已经看到，美国有自己的理论建构传统：例如，库利、米德和符号互动主义者，以及最近的戈夫曼和加芬克尔。美国最引人注目的优势在于微观社会学，但它也有建立全面理论综合的传统，比如塔尔科特·帕森斯的理论。作为一个当代的样本，我们包括一个关于本作者在构建综合社会学理论方面的努力的部分。兰德尔·柯林斯（Randall Collins）在 20 世纪 70 年代和 80 年代发展了他的理论，作为对过去一个世纪的社会学知识进行累积性综合的一种刻意的努力。他的信念是，社会学一直在逐步向前发展，并且在未来还能取得更大的成就。可以肯定的是，社会学一直由交战的思想流派组成，它们更愿意强调它们的分歧而不是它们的一致，并倾向于否认其他人取得了很大的进步。但柯林斯认为，如果我们从知识分子的争论中退后一步，我们可以从理论和研究中看到一条发展知识的线索。社会学以自己的方式获得了一套核心原则，使其成为一门解释科学。柯林斯认为，这样一门科学最重要的方面并不是它是否以数学的形式陈述规律，并以统计学的证据为支撑。我们的规律的性质往往过于复杂，无法在不失去其最重要的洞察力的情况下以这种方式陈述；而且，定性的证据 —— 来自历史比较、组织的观察研究、参与观察和面对面互动的解释 —— 往往为我们提供了对社会过程运作方式的最基本的理解。这并不是要排除数学公式和统计研究，而只是把它们放在适当的焦点上，作为一个更大的事业的贡献者，而不是其核心。
在柯林斯看来，社会学可以成为一门科学，因为它对事物在特定时期以特定方式发生的原因做出了解释。也就是说，我们寻找事情发生的条件，以及不发生的条件；我们注意那些产生全面变化的条件。我们寻找人类互动中的基本生成机制，不同社会的所有特征都来自于此。但是，社会是复杂的，而且在历史上不断变化；在任何一个社会中，通常有许多不同的社会群体。我们正在寻找的生成原则必须能够产生大量的复杂性，以及许多个体差异。关键是有多种生成机制 —— 不是大量的，但至少有几个。例如，正如我们很快会看到的，柯林斯认为权力过程和地位过程是分层和组织的基本构件。正是通过在许多交叉组合中对这些要素进行组合和再组合，社会学才能够解释个人的各种行为和他们的关系，这些关系构成了社会结构。柯林斯从韦伯和杜克海姆的理论原则中获得了灵感，因为这些原则得到了最近的实证研究的支持。从韦伯那里，他的观点是：分层和正式组织是社会学所有其他领域的两个关键。也就是说，几乎所有的群体都可以被看作是分层的某个方面；而人类社会的机构 —— 政治、经济、宗教、教育等等 —— 最好按照组织理论的原则进行分析。如果我们能够解释这两个方面，我们就可以推导出其余的大部分内容。秩序给予者和秩序接受者的分层 韦伯的分层理论是多维的，重点是阶级、地位和权力。阶级指的是经济领域的社会分化：财产和工作的市场关系。在柯林斯看来，这个经济领域本身并没有内在的组织性；阶级的存在取决于其他两个维度，即地位群体和权力结构。地位总是指群体，指那些倾向于在一起交往并排斥外来者的人。地位群体是社会网络的一个基本类型。这些群体是生活方式和信仰的一个主要影响因素。正如我们将在柯林斯的微观理论中看到的，对地位群体的解释将韦伯的理论与杜克海姆的理论联系起来。对韦伯来说，权力是一个至关重要的范畴，因为它指的是国家及其政治。在韦伯的宏观理论中，国家是一个重要的组织，因为它是强制力和合法性的最终所在地。国家是经济体系的基础；没有维护财产和监管金融交易的法律体系，资本主义就不可能存在。此外，韦伯的国家理论就是他的官僚主义理论，以及相关类型的正式组织的理论。这样一来，分层的三维理论（阶级、地位、权力）就与组织理论相联系，因为权力是指正式组织中的地位。
观念。韦伯本人在其宏观理论中主要关注的是军队和政府的组织结构。柯林斯扩大了这一理论重点。他从分析的角度对待权力。也就是说，权力并不只存在于国家领域。每一个组织都有一个政治方面，包括企业、教堂、学校、俱乐部 —— 只要有正式的结构，就有职位划分。在这个意义上，柯林斯提出，经济阶层的基本生成结构实际上就是权力。个人谋生的方式，他们对物质生产资料的获取，最直接的是由他们在组织中的权力地位来决定的。那么，在微观层面上，权力和阶级折叠成一个单一的维度。柯林斯接着建立了一个关于权力·阶级这一层面的理论。处于权力地位的人在日常生活中是命令的发出者。发号施令的过程，以及对其组织负责的过程，创造了一个特殊的世界观和一系列动机。发号施令者往往是骄傲的、自信的、精力充沛的和正式的；他们认同他们的组织和它的理想。实际上，发号施令者给自己灌输了自己的意识形态，成为他们赖以发号施令的思想的忠实信徒。柯林斯用戈夫曼的日常生活中的互动仪式模型来解释这种模式。发号施令者是 “前台” 人物；他们不断地进行表演，表现出他们组织的官方一面。这是权力的内在本质。因为权力必须在面对面的情况下一次又一次地进行表演；命令发布者必须让别人相信他或她代表着组织，而组织会支持他或她的要求。但是，一个组织只不过是一个人的联盟，而命令下达者正在进行表演，以传达他或她的权力联盟存在的信念。因此，命令下达者必须时刻考虑到组织，表现出它的现实。命令执行者对世界有一种 “官方” 的看法，因为他或她总是在进行权力仪式。接受命令的人有一个不同的阶级文化。他们是上级所进行的权力仪式的被动听众。自觉或不自觉地，他们觉得这些仪式被用来推着他们走。因此，接受命令的人倾向于从官方理想中退出。他们退缩的程度取决于权力是如何被强制应用的。在极端的权力情况下，秩序维护者会变得顺从、消极和宿命论，给出奴隶、农奴和囚犯所特有的沉闷的服从。今天的大多数工人阶级并不处于这种极端的无权状态；相应地，他们的阶级文化已经转向了较温和的异化形式。典型的情况是，对工作和一般的老板持嘲讽态度，并倾向于认同自己的地方团体，而不是认同组织及其官方理想。在我们富裕的现代社会中，工人阶级文化是指远离正式的组织，把大部分精力放在休闲生活上。用戈夫曼的术语来说，工人阶级的秩序执行者文化是一种
“后台” 文化，强调一个人的私人生活，对前台的事情表现出冷嘲热讽。另一方面，主导阶级的秩序提供者由 “工作狂” 组成，他们强烈认同自己的职业，并让这些职业构成他们生活的大部分方面。当然，上述描述只是挑选了阶级情况连续体中的两个抽象点。有些人是非常高级的命令者，在他们身上，前台的、官方的世界观的最极端版本占主导地位；另一些人是中层的命令者，他们在一些关系中拥有权力，但必须接受其他人的命令，而还有一些面对面的关系发生在平等者之间。柯林斯将秩序给予者/秩序接受者的模式作为一套生成原则，从中可以得出各种中间立场以及极端立场。因此，柯林斯对阶级冲突的看法与正统的马克思主义者的看法相当不同。只要有等级制度的正式组织，权力阶层就会存在；它们既存在于社会主义社会，也存在于资本主义社会，既存在于教会、学校和许多其他领域，也存在于企业。秩序提供者与秩序接受者是一个基本的分裂，但在这个分裂中，双方通常是相当不平等的。因为命令执行者是高度动员的；他们已经在一个网络中联系在一起，他们在日常的互动中被激发出来，而命令执行者往往是局部的、被动的和退缩的。在任何组织中，高层和底层之间都有很多潜在的压力，但这很少会变成公开的冲突。通常情况下，接受命令的阶层是零散的，其成员在心理上从正式的组织中退出，进入他们的私人生活。柯林斯提出，大多数冲突发生在不同的层面上：不同派别的秩序制定者本身之间。主要是高层阶级之间的冲突。保守派和自由派都是由秩序给予者阶层的成员领导的；他们之间的主要区别在于他们工作的组织种类，以及他们对这些组织的认同。如果掌握权力毕竟是使人认同理想的机制，那么，最致力于为自己的理想而奋斗的人是秩序给予者就不奇怪了。基本的分裂通常是在组织之间，而不是在权力阶层之间。保守派往往来自商界，而自由派则更可能受雇于政府机构、教育和媒体等非营利部门。即使是像马克思主义者这样的激进分子，也可以用某些类型的知识分子所担任的组织职务来做最好的解释：通常是在精英大学里，很好地与外界压力隔绝，或者有时（在欧洲更常见）作为工会的全职官员或左翼媒体的记者。左翼和右翼的政治活动家试图动员他们下面的群众，唤醒沉睡的给予秩序和接受秩序的阶级之间的对立。但这种情况很少发生，通常取决于撼动整个结构的组织危机。大多数情况下，政治
是敌对的秩序提供者群体之间的周旋，他们在对理想的一般性陈述中掩盖自己的立场，并声称代表低层群体的利益。地位仪式的横向维度 社会互动的第二个维度可以横切秩序给予者和秩序接受者的等级制度。我们也可以问：在一起交往的人的网络有多紧密？这里柯林斯借鉴了杜克海姆的社会团结理论。Durkheim 谈到了互动的 “道德密度”，Collins 更愿意称之为 “仪式密度”。再一次有了变量。一个人有多少时间是与其他人在一起的？而且这些人总是同一个人，还是来来往往的不同人？如果一个人经常被人包围，而且这些人总是一样的，结果就是使个人受到非常强烈的顺从压力。这个群体有一个结构，柯林斯称之为 “自然仪式”。互动的过程将人们的注意力集中在同一事物上，并创造出强烈的群体边界感。符号的产生代表了这个群体；无论这些符号多么随意，个人都会强烈地遵守这些符号，并期望其他人也能遵守。这就是杜克海姆所说的 “机械团结”；这就是孤立的小团体、某些部落社会和农村社区的情况。但柯林斯在分析上使用了这个模式。也就是说，现代社会中也有这种结构的一个方面。有些人生活在局部的、相对封闭的群体中，这些小地方对个人的社会压力很大，它们是传统主义和道德主义的主要载体。在连续体的另一端，个人可能很少花时间在一个群体中，当他们互动时，他们会与大量不同的人互动。当个人处于这种情况时 —— 更多的时间是独处或隐私，并与世界性的网络而不是不变的本地群体互动，他们倾向于相对主义和抽象地思考。这个层面也是一个分析性的层面。有些人处于高或低的仪式密度的极端，但在这之间也有许多梯度。在一个人的生命过程中，他可能会进出不同类型的群体环境。例如，小孩子通常处于高仪式密度的情况下，总是在一个小的家庭群体中。儿童心态和道德判断的许多特征都来自于这种结构性情境，比如儿童的字面意思倾向，以及他们对完全符合他们所熟悉的当地习俗的期望。柯林斯还提出，成年人可以经历高仪式密度的事件；例如，一对恋爱中的夫妇正在创造一个仪式密度极高的小的私人崇拜，把对方变成神圣的对象。我们现在可以看到，社会可以包含许多不同的个体，每个人都有一些独特的个性。只有几个基本的
在柯林斯看来，权力是一种生成机制，但每个人在发出命令和接受命令的维度上，以及在仪式密度的维度上，都可能有稍微不同的经验组合。在一个人生活的不同领域都有权力体验：在工作中担任过的所有不同职位中，以及在家庭、学校和其他组织中的权力结构中。这些经历不仅塑造了一个人作为秩序给予者和秩序执行者的心态，而且这些互动也会有一定程度的仪式感，它塑造了一个人对特定符号的认同和对其他人的顺从的倾向。每个人的 “个性” 实际上是他们所有社会经验的沉淀，因为他们通过社会网络奠定了自己的个人轨迹。交往仪式链 柯林斯后来的理论侧重于个人在社会经验的这些维度中移动的动力。柯林斯提出，每一次互动都是一种仪式，它可以被分析为仪式强度的连续体上的某个地方。高度成功的互动仪式（IRs）是一种对话，在这种对话中，参与者达到了强烈的注意力集中，创造了一个他们暂时共同相信的符号现实。这样做的结果是，他们带着一种重新充电的社会团结的感觉离开。柯林斯称之为 “情感能量”；它是一种普遍的自信和好感的情绪，一种采取主动的倾向，在某一方向上自发地行动。朝什么方向？朝着那些在一个人的最后一组遭遇中产生了最成功的互动仪式的人和符号。因为互动也会产生符号。一个人在成功的互动中谈到的东西，在杜克海姆的意义上成为 “圣物”，象征着那个小团体的成员。日常生活中的每一次谈话，虽然看起来平淡无奇，但却带着无意识的社会意义；关于朋友的闲聊可以带着最近某个局部群体的成功成员的意义，就像某些关于政治的流行语，或专业团体使用的技术术语，迅速表明谁是什么大网络中的成员。因此，日常互动为某些符号注入了活力，使它们作为成员的象征具有仪式感。柯林斯将此称为 “文化资本”（这是对布迪厄同一术语含义的某种扩展）。在柯林斯的模型中，互动是按照一种社会市场的方式进行的。个人倾向于那些他们获得最有利的情感能量的互动。但互动并不总是成功的。那些拥有更好的 “市场地位” 的个人可能对花很多时间或很多亲密关系与其他个人交换符号不感兴趣；那些在文化资本和网络连接方面 “富有” 的人将倾向于寻求他们的最佳交易，那将是与那些能够提供类似文化资本交换的人，而不是与那些在文化资本和网络方面 “贫穷” 的人。
工作联系。此外，有些互动发生在正式组织中，其中一方是命令的发出者，另一方是命令的接受者。这些不同的互动可以提高或降低一个人的情绪能量。柯林斯假设，成功地发出命令会提高一个人的情绪能量，而接受命令则会降低它。其结果是，发号施令的阶层也包括更有活力的个人，他们会主动支持自己的想法（从而进一步提升自己的权力）；而接受命令的阶层则往往更冷漠。这就是分层的一个隐藏的动态因素。这是一种情感能量的分层，也是更明显的物质产品的分层。情感能量也可以在地位仪式的横向层面上赢得或失去。被一个群体接受会提高一个人的情感能量，特别是当这个群体成功地产生了高水平的情感团结（这可能是一些简单的东西，如在聚会上一起笑）。但是，被群体拒绝会降低一个人的情绪能量，使人感到沮丧。因此，柯林斯把社会想象成由长长的交互仪式的交错链组成的。每个人都带着过去的历史进入他或她的下一次互动，这些历史被编码为某些带有象征意义的想法，以及一定程度的情绪能量。不过，在下一次互动中会发生什么，必须经过协商；即使我们对个人的文化资本和情感能量了如指掌，也无法事先预测，因为互动仪式是由所有参与者共同构建的。在这种情况下，文化资本和情感能量如何匹配将决定仪式的成功程度，以及谁将成为主导者或从属者，被接受或被拒绝，肤浅或亲密。在互动仪式结束时，每个人都会带着他或她的情感能量的更新水平，不管是上升、下降还是不变，并带着一套文化符号，这些符号被赋予了团体成员的额外意义。无论这些特定的个人是否再次相遇，他们已经为对方准备了构成下一次互动的成分。柯林斯试图从这些微观的链条出发，建立一个关于社会大结构的系统理论。他的论点并没有把社会简化为个人。正如我们刚才所看到的，正是互动给个人带来了动机和想法；个性是个人在互动链中移动时所拥有的经验的沉淀物。基本单位不是人，而是情景链。宏观世界只是由情境链组成；“组织”、“国家”、“社会” 只是人们使用的词汇，除非有真正的个人链来执行它们。因此，柯林斯试图尽可能地从情景中的生成机制中推导出宏观组织的原则。例如，他的组织理论
柯林斯使用了冲突和控制的原则，这些原则来自于秩序的给予和接受的机制，以及通过仪式性的群体密度而产生的团结机制。但在这样做的时候，柯林斯发现了宏观结构本身也存在的方式。组织不过是社会互动的链条，但这些链条的形状本身就是一个宏观变量。人的数量和互动链的数量，这些链在空间中集中或分散的方式，以及链形成的时间量，都是宏观变量。正是这些构成了宏观结构，它们对在这些链条中能发生什么样的互动仪式有很大的决定性影响。个人的个性是由构成大社会的互动网络的地方部分塑造的。例如，上层权力阶层有他们那种发号施令的微观经验，因为他们位于连接组织链的大规模联盟中；下层权力阶层同样被他们的外围位置所决定，可以说，他们处于这些链的松散末端。而其他一些人则生活在这些网络的中间领域，在两个极端之间。最终，柯林斯提出，社会学可以提供对任何特定个体的因素的精确描述，在他们构建未来的仪式性遭遇时设定他们的生活机会。而在宏观层面上，我们可以将政治、组织和其他意识形态构建的变量转化为微观生成机制在时间和空间上以数字模式串联的实际效果。伊曼纽尔·沃勒斯坦的世界体系 伊曼纽尔·沃勒斯坦说明了当前美国社会学的另一面。近几十年来，人们对历史社会学的兴趣大增：也就是说，社会学家自己处理的历史。大多数历史学家都是专业化的，并回避他们自己工作的理论意义，而一些社会学家则采用历史材料，以便对社会的主要特征进行比较和构建解释模型。在这方面已经出版了一些引人注目的作品，包括查尔斯·蒂利根据他对法国历史上的革命和非革命运动的历史研究而提出的抗议运动的资源动员理论；巴林顿·摩尔对通向现代性的三条道路 —— 资本主义民主、社会主义和法西斯主义的分析；以及泰达·斯科波尔根据法国、俄罗斯和中国的大革命提出的比较理论。历史社会学家中最雄心勃勃的也许是伊曼纽尔·沃勒斯坦。沃勒斯坦与一群专门的合作者一起工作，并利用大量的历史资料，开发了一个将整个世界作为社会转型单位的模型。在沃勒斯坦的模型中，单个社会不能控制自己的命运。为了理解任何特定社会的发展，我们必须
把它放在世界体系的背景中。十六世纪以来形成的资本主义世界体系使某些社会处于不发达的地位。更准确地说，世界被划分为一个网络，其中包括核心地区和外围地区，以及半外围地区和外部地区的地区。对沃勒斯坦来说，“世界” 一词不应严格按照字面意思来理解。一个世界体系并不意味着整个地球，而是指一个世界本身，即一组社会，它们联系在一起，但相对独立于这组社会之外的东西。世界体系有两种主要类型：世界帝国，由一个主导国家从其他国家获取经济贡品而联系在一起；世界经济体，由多个政治单位通过战争和经济交流联系在一起。还有第三种可能的类型，即社会主义世界政府，它并不存在，尽管沃勒斯坦认为它可能在未来出现。沃勒斯坦怀疑在二十世纪真的存在社会主义经济，但只是在资本主义世界经济中存在社会主义控制的国家。关键的区别在于，一个征服国通过纳贡来支配经济的情况（也就是世界帝国），和那些没有国家强大到可以这样做的情况（世界经济）。一个帝国国家，如古罗马或中世纪的中国，限制了经济的自主发展。国家官员是至高无上的，不需要对地位低下的商人做出任何让步；在国家之间没有军事竞争的情况下，也没有动力使国家机器及其经济政策合理化。在这一点上，沃勒斯坦遵循马克斯·韦伯关于早期资本主义发展障碍的想法。另一方面，国家间的竞争意味着统治者必须对商业和金融利益做出让步。那么，世界体系中政治力量的纯粹多元化是经济增长的一个关键因素。在世界经济中，一些国家在政治上和经济上都比其他国家强大。这些是核心国家。他们能够在军事和经济上主宰周边地区，从而在不同类型的劳动系统中形成国际分工。外围地区的廉价劳动力（以种植园、奴隶制或其他廉价劳动力体系的形式）为核心国家积累财富。这种结构是至关重要的，原因有几个。它使核心国家能够拥有自由的、报酬相对较高的劳动力，从而减少内部昂贵的阶级斗争，并为经济产品提供一个大众消费市场。核心国家往往会变得越来越富有。他们的财富增强了他们的军事力量，这反过来又增加了他们的财富。核心地位也使国家能够摆脱倾向于破坏国家财政的恶性循环。试图增强军事实力的国家需要官员来收税，需要钱来支付他们的军队。但国家官员往往会自己吃掉大部分财富。这在中世纪的国家尤其如此，在这些国家中，贵族保留了大部分的收入，并将税收负担转嫁给下面的农民。如果
不过，如果农民被压榨得太厉害，他们很可能会造反，这反过来又进一步提高了军事上控制他们的成本。权力的扩张和支持这种权力的经济成本之间存在着恶性循环。这也是国家趋于兴衰的一个原因，有时在权力上领先于其他国家，然后随着战争成本和国内控制权斗争的增加而失败。一些强大的国家，如 16 世纪的西班牙和法国，陷入了相互之间的破坏性战争，并因此遭受了内部经济危机和社会动荡。因此，他们脱离了自己的核心地位，在西班牙的情况下，成为半边缘地区的一部分。沃勒斯坦指出，摆脱这种恶性循环的方法是成功地向周边地区扩张。因此，英国以较低的军事开支和较少的对外纠缠，从 16 世纪开始在经济上和政治上都比其竞争对手西班牙和法国强大。英国继续主导下一阶段的殖民扩张，进入美洲和亚洲，从其殖民地获得经济利益，使其在欧洲成为主导。但正如西班牙和法国的兴衰一样，英国最终也是如此；而美国在 20 世纪中期崛起成为最强大的核心国家，似乎也注定要失去世界霸权。这背后有一个机制，沃勒斯坦试图将其分离出来。资本主义世界体系的过程是固有的周期性的。这些周期类似于马克思经济学的周期性危机（在第二章中描述），只是在马克思的理论中，它们的周期性大约是十年；在沃勒斯坦那里，大约是一百到一百二十五年。实际上，沃勒斯坦已经将马克思模式从特定社会的内部动态扩大到整个世界体系。像马克思一样，沃勒斯坦也期望周期以社会主义革命结束；但对沃勒斯坦来说，唯一能够真正改变资本主义制度的革命必须是世界革命。沃勒斯坦的周期性动态如下。核心社会拥有高技能、高工资的生产经济；外围社会拥有低技能、低工资的经济。核心社会的繁荣取决于他们剥削低工资的外围社会的能力，也取决于对他们自己的劳动力提供的高价商品的有效需求。当对高工资商品（如制成品）的需求大于供应，对低工资商品（如原材料）的需求也大于供应时，一个扩张周期（A 阶段）就开始了。因此，核心社会将其经济触角扩展到全球的新地区。这导致外围的商品流动增加，这反过来又扩大了核心社会的高价商品的生产。整个世界经济正处于繁荣阶段。当周边地区的商品供不应求时，转折点就出现了（B 阶段）。国外的扩张速度放缓，因为它不再有利可图。这导致核心生产停滞不前。世界经济的增长出现了下滑。最终，这个周期见底了。
在这段时间里，资本变得更加集中，为新的扩张做准备。资本的积累是一个反复的过程，贯穿于周期的每个低谷。同样在停滞时期，失业和工人阶级的其他经济苦难引起了阶级斗争的激增。其结果是迫使收入进行一些再分配。这增加了对商品的需求，使扩张周期再次启动。沃勒斯坦和他的同事们提出，存在着一个双循环（A1-B1-A2-B2）。这对周期中的第一个周期比第二个周期有更温和的下滑；在这对周期的末尾，有一个特别大的崩溃，低工资的生产不仅停滞不前，而且还收缩，高工资的生产（总是更有弹性）出现了非常大的下降。这个周期的政治方面是，不仅阶级冲突在衰退阶段增加，而且核心国家之间的竞争在这些时候爆发出特别严重的战争。世界体系中的政治霸权需要整个双周期，即一百年或更长的时间来转移，这时老的霸权核心国家就会倒下，其位置被另一个国家取代。一个新的世界大国在 Al 阶段出现，通过 Bl 达到主导地位，在 A2 达到高峰，在 B2 下降。霸权从一个核心国家转移到另一个核心国家并不是偶然的，而是与经济优势相联系。当一个国家的生产、商业和金融超过其他国家时，它就成为霸权国家；因此，它可以投资于军事力量，使它能够主宰国际舞台。但这样的霸权总是会滑落。最终，霸权取决于技术优势和维持秩序的相对较低的内部成本。为了将阶级冲突控制在一定范围内，必须对工人做出越来越多的让步。这些让步提高了生产成本。由于技术总是通过在世界其他地方的模仿而从其母国扩散出去，另一个具有较低初始劳动成本的国家可以夺取优势地位。因此，有一个持续的进出核心区的运动，也有进出半外围区的运动。正如人们所看到的，尽管沃勒斯坦写的是过去，但他的模型中的许多元素看起来适用于当前的情况，即美国的世界经济主导地位正受到日本的挑战。沃勒斯坦在四卷本的巨著《现代世界体系》中阐述了他的理论。到目前为止，已经出版了其中的三卷。每一卷包括世界体系的一个主要周期。第一卷描述了从 1450 年到 1640 年左右资本主义世界经济的最初起飞和最后崩溃；在政治上，这是西班牙帝国的兴衰时期。第二卷从 16 世纪的危机到 1750 年左右的另一个转折点；在此期间，荷兰崛起成为一个霸权帝国，受到法国的绝对主义政权和英国力量崛起的挑战。沃勒斯坦的第三卷涉及 1750 年至 1917 年这一时期；这一时期是我们通常所说的工业革命时期，但从世界体系的角度来看，它是 “世界革命” 时期。
大英帝国及其崛起为压倒性的经济和政治力量。这一时期在二十世纪初的世界大战中迎来了危机。在沃勒斯坦的长期观点中，第一次和第二次世界大战（1914-1918 年和 1939-1945 年）实际上是同一个世界军事危机，其间有一个不安的休战。它们标志着将占据第四卷的转折点：二十世纪，英国衰落，统治权转移到美国。如果沃勒斯坦的模式是正确的，那么这个周期也将在 21 世纪的某个时候出现其结束的危机。今天的评论家们认为，世界霸权的新继承者已经在地平线上，就是日本。沃勒斯坦的第四卷还没有出版，所以我们不知道他的预言的细节。但沃勒斯坦并不期望这些周期会永远持续下去。不一定日本会在下个世纪成为资本主义世界经济的核心力量，因为该理论还考虑到当前的周期可能是最后一个周期。首先，证据表明，周期已经越来越短，可能是因为资本在世界各地的流动已经加速。更重要的是，有一些趋势有内在的限制。这些趋势是将更大比例的世界面积纳入资本主义世界经济，更大比例的个人收入以工资形式出现（而不是无偿的胁迫或传统劳动），更大比例的资本以机器和货物形式出现，而不是土地。一旦未开发的土地、劳动力和非机械化生产的储备枯竭，核心国家将不再有能力向外部地区扩张。没有新的殖民地可以建立，没有新的社会可以加入到边缘地区供核心国家剥削。世界体系中资本主义增长的基本机制将消失。在全世界范围内，高度动员的阶级冲突将变得不可避免。这个体系只有通过将自己转变为全新的东西，才能在这场最后的危机中生存下来。沃勒斯坦的赌注是，这个最后的安身之处将是一个社会主义的世界政府。沃勒斯坦对未来资本主义周期结束的预测，以一种新的形式表达了马克思的革命理论。马克思对主要资本主义社会内部革命的预测之所以失败，是因为这些社会从它们在世界体系中的地位中汲取了经济力量。二十世纪存在于俄罗斯、中国和其他地方的共产主义国家上台，不是因为这些国家经济中的资本主义危机，而是因为前政府在世界体系引发的战争中被摧毁的方式。正是由于这个原因，它们不是马克思所设想的真正的社会主义社会。因此，沃勒斯坦重新制定了整个马克思模式，并提出了一个逻辑，根据这个逻辑，马克思的预言最终会实现，但只是在一个更大规模上。然而，一个关键问题出现了。从 1990 年代的角度来看，我们还能说马克思的分析有任何意义吗？东欧和俄罗斯的反共革命难道不是在 20 世纪 90 年代吗？
284 《二十世纪的复杂性》（The Vicissitudes of Twentieth-Century Sophisticatwn 1989-1991）改变了整个球赛的性质？令人惊讶的是，答案可能仍然是否定的。沃勒斯坦认为，整个世界体系长期以来一直是资本主义的；社会主义国家试图选择退出这个体系，但它们无法做到。每当他们参与国际贸易时，他们都是按照资本主义条件进行的。在最好的情况下，他们可以作为一种商业公司，在内部按照社会主义路线组织起来；但在外部，他们必须像任何其他资本家一样处理世界市场和财政问题。因此，沃勒斯坦认为，社会主义国家衰落的原因之一是它们与资本主义世界体系捆绑在一起，以至于它们自己的经济被资本主义竞争所挤压；而它们在军事开支方面的大量投资只能使情况变得更糟。为了理解社会主义集团的衰落，我们需要的关键理论之一可能是资本主义世界的动态。而为了理解俄罗斯和其前帝国的其他碎片的未来，我们将更需要它，因为它们变得越来越资本主义。问题是，这一理论是否真实。它的许多元素是有吸引力的，而且很可能是世界体系如何影响其中的社会地位的良好近似。实际上，沃勒斯坦告诉我们，单个社会并不是一个有用的分析层面，社会变化的原因来自外部。这似乎是在正确的轨道上。但还有其他方面不太令人信服。世界经济的危机有多严重？它们是否严重到足以使整个系统走向终结？这并不是要贬低资本主义内部发生的斗争和冲突；但从理论上讲，这些过程不可能持续到未来几个世纪而不结束，这一点还不能令人信服。沃勒斯坦预计，世界社会主义是唯一能够结束世界资本主义循环的过渡点。不过，世界社会主义或任何其他稳定的静止点是否会存在，甚至在几百年后也会存在，这是一个很好的问题。无论我们在多大程度上相信沃勒斯坦的模式，都不能否认其思想的雄心和范围。它再次显示了社会学家的最佳状态，他们承担了解释我们世界上发生的事情的重大挑战。无论最终需要对沃勒斯坦的理论进行怎样的修改，它都是走向更广泛理解的指南。
第五章 二十世纪末妇女在社会学中的影响 你可能已经注意到，本书涉及的大多数名字都是男性的。一些女性一直参与社会研究，但直到最近她们才被淹没。男性在社会学的形成期占据了主导地位，就像他们在社会的其他地方行使了主导权一样。在大多数其他知识领域也是如此，包括哲学、历史和科学；主要的例外是在文学领域，妇女在那里具有最大的创造性影响。正是随着二十世纪末的妇女革命，男性的统治受到了挑战和突破；现在看来，二十一世纪之交的社会学将从女性那里获得主要的领导权。与其他事情一样，我们可以用社会学来解释这种模式是如何产生的。我们需要结合两条分析线：性别分层的社会学和知识生活的社会学。在世界历史的不同时期和不同类型的社会中，性别分层的程度是不同的。在部落和以亲属关系为基础的社会中，在国家崛起之前，妇女的地位往往是相当有利的。在其中一些部落结构中，宗教系统和符号及神话都以女性为中心。但是，妇女在意识形态领域的影响并没有延续到哲学和科学的知识专业中，原因很简单，这些专业对男人或女人来说都不存在。现有的知识被嵌入到实践或宗教活动中；没有独立的知识分子群体来进行专门的研究和建立自己的思想传统。历史上的一个讽刺是，随着所谓文明的出现，以城市为基础的上层阶级和他们的识字传统，出现的知识传统主要由男性垄断。这种男性对知识生产手段的垄断是一个更大的模式的一部分，即男性也控制着政治和经济的结构。这并不是说男人之间没有分裂和冲突；但知识界的争斗，以及政治、宗教、和 285 个国家和地区之间的争斗，都是由男人来完成的。
经济方面，主要是在男人的一个派别和另一个派别之间进行的。妇女也不是同质化的，但她们被带入男性社会的阶级结构中。因此，上层阶级的妇女在很大程度上被限制在家庭周围以地位为导向的活动中；妇女有时被理想化为贵族成员，或被珍视为性对象并被限制在后宫中；在任何一种情况下，她们的领域都受到限制，并与控制生产领域的男性分开。工人阶级的妇女的情况则不同；她们做了大量的工作，但那是属于仆人的脏活，或者是纺织业和农业等领域的体力劳动任务。因此，无论是上层阶级的妇女还是下层阶级的妇女，都没有很多机会成为知识领袖。即使是专门从事宗教工作的妇女也没有男性的资源，她们是牧师和僧侣；妇女可以成为虔诚的神秘主义者，但不能成为神学家。妇女有优势的一个知识领域是文学。在文学以上层社会的法庭和贵族的沙龙为中心的时代，这一点尤其如此。因此，我们在古希腊发现了著名的女诗人萨福，她在莱斯博斯岛的文学圈中非常突出。在中世纪的日本，有一段时间，伟大的作家都是女性，包括写出史诗般的日本小说《源氏物语》的紫式部女士。伟大小说的内容集中在上层家庭的爱情事务和事业上，这并不奇怪，因为这个性阴谋和婚姻政治的舞台主宰了上层家庭人们的生活。这是一个男人和女人都参与的领域，早期的小说家往往是那些专门观察周围情况的女性。甚至可以说，最早的社会学研究和分析就是在这些小说中形成的；当男性作家忙于在他们不切实际的史诗中把战士和征服者的功绩理想化时，女性作家则以冷静和现实的眼光来看待构成上层社会生活真实内容的后台操纵。因此，在欧洲，一些最早的社会学家以小说家的身份出现；简·奥斯汀、夏洛特和艾米莉·勃朗特甚至在孔德和马克思出现更正式的社会学之前，就对婚姻市场的世界和中上层阶级的地位斗争进行了剖析。现在让我们考虑一下思想如何在知识学科中发展。创造力通常发生在社会网络中。其思想变得有影响力的个人通常与已经处于知识生活中心的其他思想家有关。使用布迪厄的术语，我们可以说文化资本在这些网络中被传递；在柯林斯的分析中，创造力是一种在他们的互动中积累的情感能量。在整个《社会的发现》中，我们已经看到了很多这样的例子。孔德来自巴黎知识分子的主要网络，他是作为圣西门的秘书开始的；马克思和恩格斯是在复兴运动的网络中开始的。
德国的青年黑格尔派（Young Hegelians）从他们的主人黑格尔那里分支出来。杜克海姆是在二十世纪初左右领导法国大学改革的团体中的一员；韦伯在柏林的德国主要政治和知识网络中成长起来，后来成为海德堡网络的中心。如果我们把这种知识分子生活的模式应用于妇女的地位，我们可以看到，妇女被排除在知识分子影响之外的方式之一是，她们通常不被允许进入这些男性网络。最重要的知识资本是在那些通常不对妇女开放的地方传递的。然而，一些妇女能够进入这些网络；起初，这主要是通过她们的家庭关系发生的。例如，第一位在心理学领域真正成名的女性是西格蒙德·弗洛伊德的女儿安娜·弗洛伊德。小说家也是如此。写《弗兰肯斯坦》的玛丽·雪莱是著名无政府主义作家威廉·戈德温和早期女权主义者玛丽·沃斯通克拉夫特的女儿，她嫁给了著名诗人珀西·雪莱。玛丽·安·埃文斯（Mary Ann Evans）取了一个男性化的笔名乔治·艾略特（George Eliot），在 19 世纪 60 年代，她开始与伦敦赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）和进化论者周围的知识界成员之一生活在一起后，成为一名著名的小说家。马克斯·韦伯的妻子玛丽安·韦伯本身就是一位著名的学者；她是二十世纪初德国女权运动的领导者之一，她写了一部关于妇女法律权利的比较史，影响了她丈夫的比较社会学。这些关系提供了一个入口，但在妇女开始在社会学这样的领域中产生独特的影响之前，这些关系需要扩大。妇女独立进入领导岗位的一个领域是激进的政治运动和他们更温和的改革派对应方。罗莎·卢森堡是第一位对马克思主义理论做出重大贡献的女性。她在 20 世纪初发展了对帝国主义的分析，认为资本主义只有在其外部有一个非资本主义市场，可以为其剩余产品找到消费者时，才能生存。因此，资本主义依赖于它的海外殖民地和它在我们现在称之为第三世界的影响范围。卢森堡认为，一旦资本主义将整个世界纳入一个大的资本主义市场，它就会崩溃。当 “二十世纪前几代的许多杰出的女性社会学家都与男性社会学家有关。海伦·林德与她的丈夫罗伯特·林德共同撰写了开创性的社区研究” 米德镇 “；” 托马斯原则”（如果情况被定义为真实，那么它们的后果就是真实的）由 W-I-托马斯和他的妻子多萝西·斯温·托马斯共同发表。杰西·伯纳德是研究男性和女性领域的先驱社会学家，她嫁给了美国社会学协会的早期主席路德·伯纳德；海伦娜·洛帕塔是家族中重要的社会学家，她是弗洛里安·兹纳耶茨基的女儿，我们在第十章中见过她。
在第一次世界大战结束时，德国皇帝的君主制政府倒台，卢森堡帮助领导了一场左翼起义，试图建立一个社会主义国家。然而，这次起义被保守势力镇压，卢森堡于 1919 年在柏林被杀害。大约在同一时间，在美国，简·亚当斯正在追求罗莎·卢森堡的社会革命尝试的一个更加改革的版本。在参观了 19 世纪末在伦敦发展的工人教育计划后，她在芝加哥创立了赫尔之家，这是社会工作的先驱机构之一。她是讨伐美国新移民的人道待遇、克服城市贫民窟住房条件、以及检查工厂以防止危险工作条件的领导者。她为保护儿童和妇女的权利而斗争，包括争取妇女选举权的运动。由于她的和平主义活动，她被授予 1931 年诺贝尔和平奖。亚当斯与芝加哥大学的早期社会学家有联系；乔治·赫伯特·米德对赫尔之家的活动和芝加哥的改革运动提供了政治支持。不过，我们应该注意到大学里的人与亚当斯在赫尔之家的影响之间的区别。男性社会学家虽然活跃在各种社会改革运动中，但他们最大的长期影响在于所进行的研究风格和他们开发的一般理论。改革运动和实践活动，就其本质而言，倾向于嵌入当地的条件。芝加哥的贫民窟住房问题和世纪之交的工厂管理问题已经随着时间的流逝而被遗忘；其他地方问题已经出现并取代了这些问题。理论方案往往更持久，因为它们更容易通过知识网络传给后人。乔治·赫伯特·米德（George Herbert Mead）关于心灵和社会自我的理论比他对芝加哥改革的参与更容易被人们记住。简·亚当斯对她那个时代的社会改革产生了强大的影响，她在建立社会工作专业方面留下了自己的遗产。然而，那些其研究结果成为我们对社会生活模式的总体描述的理论家和研究人员具有长期的优势，因为他们的想法通过知识网络和教育系统得到传播，并被移植到许多不同的环境中。简·亚当斯和其他像她一样的女性（以及那些职业以社会工作为中心的男性）并没有成为社会学发展的核心人物，因为他们在网络中的位置有这种差异。主导社会学学术体系的学者拥有更广泛的影响范围，因为他们控制着更普遍和抽象的思想；而这些学者仍然是以男性为主。也许我们现在可以看到，为什么妇女在社会学的知识核心中的影响要等到 20 世纪的最后一段时间。到了 1960 年代，同时发生了两个重大的发展。一个是女性开始在大学生中占有相当大的比例。
到 20 世纪 70 年代，女学生多于男学生。女性正在逼近核心学术网络，在那里，主要的思想传统正在被发展。在 1960 年代，大学校园里出现了一场大规模的学生运动，与结束美国黑人与白人隔离的民权运动有关。活动家们简单地称之为运动，因为它包括许多不同的分支，包括民权、反对核武和越南战争，以及后来的妇女运动。正如我们刚才所看到的，在妇女在学术界赢得更多的立足点之前，妇女已经在激进和改革运动中成为有影响力的领导人好几代。到了 20 世纪 60 年代和 70 年代，一切都在发生变化。现在，女性政治和社会改革活动家们正乘风破浪，大学中的女性人数也在不断增加。女性在社会学中的主要影响可以追溯到这个时期，这一点并不奇怪。20 世纪 60 年代和 70 年代的学生时代的女性已经成为 20 世纪末社会学领导人中的很大一部分。以前妇女以不同的名义 —— 如在文学中 —— 实践社会学，或者寄居在实践活动中，现在她们已经成为该学科的核心。这一时期开始了我们可以称之为社会学中的女性黄金时代。以下是她们的一些贡献的简述。革命的革命理论。THEDA SKOCPOL 20 世纪 60 年代使美国学生意识到大规模的社会冲突，其程度是之前或之后很长一段时间内都没有的。人们不能再假设国家总是好人，是法律和秩序的民主保障者；我们中一些经历过那个时期的人还记得在阿拉巴马州塞尔玛的民权游行人群中被放出的警犬，以及其他受人尊敬的社会机构的暴力镇压。1964 年夏天，南方的投票权志愿者回到他们的大学校园，他们中的一些人在密西西比州被副警长杀害，本书的作者就在这些关注的人群中。气氛越来越两极化；大学官员经常加入到对民权示威者的镇压中，阻碍他们在校园内组织示威，反对周围社区的种族隔离。这一阶段的大多数学生致力于所谓的 “非暴力直接行动”；他们从 1940 年代圣雄甘地从英国人手中解放印度的运动中得到启发，将自己的身体挡在对手面前，但在对他们使用武力时不作抵抗。其中一位作者记得，他携带一本社会学书籍进入伯克利的行政大楼进行大规模示威，我们以非暴力方式占领该大楼，抗议几个学生被停课。
他曾领导过民权示威活动。这本社会学书是由乔治·索雷尔（Georges Sorel）撰写的 —— 本书第 6 章对其进行了描述 —— 这个背景给我们上了一堂精彩生动的课，告诉我们当一个人觉得自己在道德上是正确的时候，参与冲突是如何产生团体团结的。这是我们的小型革命的经历；在动荡的几天里，大学的工作停顿下来，而每个人都在关注学生的反抗，最终大学让步，给予校园里的学生新的政治权利。像这样的事件在那些年里发生在美国的许多学生校园里。非暴力的策略并没有一直保持下去；特别是在 20 世纪 60 年代后期，随着争取民权的斗争在许多黑人社区沸腾为暴力起义，事情变得更加激烈。1967 年夏天，底特律和纽瓦克街头的战斗持续了几个星期，有几十个人被杀。其他问题也随之而来，包括反对美国参与越南战争的示威活动。冲突不断升级，然后开始下降。到 20 世纪 70 年代初，某种程度的民权改革已经颁布，大部分官方的隔离制度被废除，黑人社区和大学校园都安定下来。对于经历过那个时期的学生来说，社会运动、冲突和革命不是抽象的概念，而是生动的现实；我们相信我们知道它们是怎么回事。当然，在那个时期，没有什么真正的革命困扰着美国政府；在特定的社区和这样或那样的校园里，有一些小革命。然而，所有这些在那个环境中成长起来的社会学家的思维中留下了一个残余。其中一部分是认识到，革命可以发生，而不一定要落入经典的马克思主义的情景；革命不一定要由经济危机引发，也不一定要涉及一个经济阶层的起义。Theda Skocpol 是年轻的社会学家，他最彻底地收获了这种洞察力的后果。斯科波尔在这一时期是密歇根州立大学的一名学生。在她的自传中，她描述自己从一个中西部的小镇家庭来到一所巨大的大学，当时正值学生入学的热潮。每个人都有自己的东西。橄榄球、兄弟会和联谊会为那些想要享受美好时光的人提供服务；为其他人提供严肃的学习小组；还有足够多的学生政治活动家，让人融入到美国各地正在发生的更大的运动中去。斯科波尔参加了密西西比州的一个民权教育项目，在那里她遇到了她的丈夫；她认为她与一位平等主义男性的婚姻是鼓励她事业发展的因素之一，当时女性 —— 尤其是已婚女性 —— 在学术界并不被重视。正如我们所知，知识分子的创造力通常包括链接到上一代重要思想家的网络中；而斯科波尔在她的下一步中做到了这一点，她继续在哈佛大学攻读研究生，并吸取了当时的关键进展。就在几年前，哈佛大学学者小巴林顿·摩尔（Barrington Moore, Jr.）发表了他关于革命轨迹的不朽的比较性工作。
在农业社会中的变革。摩尔关注的不是革命的原因，而是革命的结果；他问为什么有些革命导致了资本主义民主国家，有些导致了共产主义，还有一些导致了法西斯专制政权。斯科波尔看到，原因仍然需要解释。为什么重大革命首先会发生？她在 1979 年出版了《国家与社会革命》一书，结果出现了。其重点是改变现代世界的三次伟大革命：1789 年的法国革命、1917 年的俄国革命和 1949 年的中国革命。斯科波尔颠覆了一些长期存在的马克思主义观点。她断言，革命不是由经济矛盾冲破现有政治关系的束缚而引起的，革命的主体也不是正在崛起的社会阶层。新的经济组织和新的阶级不是在成功的革命转型之前，而是在成功的革命转型之后出现。因此，法国革命为大规模市场和资产阶级在 19 世纪的出现扫清了道路；俄国和中国革命在创造社会主义的同时，也创造了大规模工业工人阶级。人们曾经认为，社会主义革命是一种反常现象，在从封建经济到资本主义经济再到社会主义经济的自然顺序中跳过了一些阶段。斯科波尔认为，并非如此；革命创造了它之后的经济结构。革命的主要原因根本不是经济，而是政治。这并不是说政治只是权力的自由游戏，革命者只要有意愿，就可以为所欲为。关键的一点是，政治也是建立在一个结构，即国家的基础上；而国家也会经历自己的危机。斯科波尔借用韦伯的一个主题，指出国家有其自身的利益。这些利益首先是国际性的：政治首脑们关心他们的国际威望，因此也关心使他们能够获得威望的军事力量。如果国家面向外部，它也必须向内看；国家领导人必须与境内的统治阶级竞争经济盈余，以用于支付其军事费用。正如斯科波尔写作以来一些历史社会学家所表明的那样，国家的行政机构最初是作为支持军队和海军的一种手段而发展起来的；最终，国家官僚机构变得如此之大，以至于它需要巨额资金来支持自己。斯科波尔扩大了我们对阶级冲突的思考方式。因此，国家的成员构成了一种社会阶层。他们代表了一种独特的谋生方式：通过军事和行政侵占。我们现在看到，国家不仅仅是政治的；它本身也是一个经济机构。如果国家的核心是军事，我们就有了一个新的革命理论的起点。只要国家的军事机器还在，革命就不可能发生。革命的最基本条件是瓦解维持国家权力的军队和内部安全部队。以前的革命理论家都集中在其他因素上，而忽略了核心问题。我们不能简单地指出反叛者的动机；无论他们是出于经济上的不满，还是相对的……
只要国家保持其军事力量，他们仍然不会有什么影响。那么，是什么导致了军事崩溃？在这里，斯科波尔转向了她对伟大革命的比较。法国、俄罗斯和中国都有可能成为世界舞台上的大国，但在军事上却过度扩张或组织不力。他们为跟上更强大的国家而做出的努力带来了国家预算的财政危机；对其中一些国家来说，在战场上的实际失败也使军队解体。此外，人们早在事件发生之前就可以看到革命危机的到来，因为它背后的国际动态已经持续了很长时间。各国试图跟上他们的军事对手，无论他们的敌人做什么，他们都必须效仿。因此，17 世纪的法国人觉得有必要跟上英国人的海军力量；1900 年左右的俄罗斯统治者试图通过现代化来跟上欧洲国家的步伐；中国的改革是对日本和西方殖民国家的回应。在试图跟上外来者的过程中，统治者引入的变革从长远来看往往会封杀他们自己的命运。要使革命真正成为重大的革命，上面和外面的军事崩溃必须与内部和下面的压力相结合。旧的革命理论并非完全错误；群众运动的起义是使革命在效果上特别全面的动力的一部分。斯科波尔指出，有几种不同类型的革命。第一类是所谓的大革命，其中不仅有政治变革，而且有社会变革，这些变革伴随着阶级动荡。在法国、俄国和中国的革命中，这些阶级起义采取的是农民起义的形式。然而，另一种类型的革命基本上是由政治革命组成的。这些例子包括 16 世纪的英国革命，它带来了自由主义议会政府的主导地位，以及 1776-1783 年的美国革命。还有 20 世纪中期发生在整个第三世界的那种国家建设革命。在所有这些情况下，主要的动力是旧的统治机构的军事控制的崩溃。换句话说，上层的崩溃和由此产生的政治结构的革命；但在仅仅是政治革命的情况下，这并不与底层的大规模起义相吻合，而这种起义又会促进整个社会结构的转变。斯科波尔把她的历史比较编织在一起以证明她的观点。法国、俄罗斯和中国都有外部危机和内部危机的结合点。另一方面，英国有一场政治革命，由基于其外交政策支出的财政压力引发；但没有社会革命，因为来自上面的危机并没有伴随着来自下面的农民起义。同样，日本的明治维新在 1867 年推翻了幕府将军的统治，开启了快速现代化的时期，它是军事危机的结果，因为外部势力侵入了日本。
日本；没有大规模的内部动乱，短暂的内战是在贵族阶层的不同派别之间发生的。在法国、中国和俄国的 “大革命” 中，存在着内部叛乱和国家崩溃的结构性基础。在所有这些地方，都存在着长期的农村经济问题，而这些问题被专制国家从上而下的改革努力推到了反抗的地步。斯科波尔继承了她的老师巴林顿·摩尔的主题，指出这些政府在不知不觉中培养了农民造反的能力。贵族们往往不再直接监督农场的日常工作，使农民对一个遥远的统治阶级感到疏远。政府鼓励每个地方的农民集体组织起来；这样做的目的是为了便于征税，但它的效果是给农民提供了一个组织基础，他们可以利用这个基础来发动叛乱。一旦国家的中央机器因外部压力而瓦解，这些内部条件就会保证社会起义确实非常强大。斯科波尔的主要贡献之一是在大多数革命理论的终点处。她问道。为什么在最初的崩溃之后，革命的重建是可能的？其他大多数理论根本就没有提出这个问题，因为它们只适用于初始阶段。然而，国家应该重新出现，而且是以更集中和更强大的形式出现，这没有任何内在的理由。为什么国家不应该在第一轮革命后继续分裂，直到最后变成小部分或被外国征服者吞噬？为什么国家在这些大革命中会得到极大的加强？斯科波尔的论证逻辑是，重大社会革命背后的结构性条件最终是在军事机构和其国际关系中。导致军事崩溃的长期原因是，这些国家试图扩大其军事能力，但没有成功。为了做到这一点，革命前的国家试图通过加强内部控制，从自己的人口中提取更多的剩余。这些国家在努力做到这一点的过程中变得瘫痪；因为他们自己的贵族抵制国家官僚从这些经济体中榨取更多税收的努力。国家对外变强的努力导致了内部冲突，而这正是最终催生革命进程的原因。从长远来看，革命使国家能够更好地完成它最初设定的目标：变得更加精简，更加强大。碰巧的是，国家的旧统治者已经不在，无法看到这一结果；他们的主要对手，那些试图阻挡他们的贵族也不在了。革命的领导者，在每一种情况下，都来自小官员阶层，即最多参与革命前行政改革的阶层。他们不是从新经济中崛起的马克思阶级；在法国，他们不是冲破贵族阶层的新兴资产阶级；在俄国和中国，他们是
他们并不是起来挑战资产阶级的工人。相反，他们是那些有抱负的行政人员，那些随着国家官僚机构的扩大而获得新职位的人。在大革命中，围绕着这些不断扩张的国家干部，爆发了一场双刃剑式的危机。在军事上，高层出现了问题，导致了财政危机和军队的混乱；在社会上，农民从底层开始造反，而且往往是以破坏性的暴力进行。这两个危机都通过革命得到了解决。军事危机最终被克服了，因为这些国家有潜在的资源来建立一个强大的胁迫机器；那些阻碍国家扩张的旧式贵族在农民起义中被摧毁了。另一方面，农民提供了革命的能量，但他们在结构中处于错误的位置，无法获得革命的回报。他们可以破坏，但他们不能接管。接管的是中央集权的国家，现在在其年轻的初级官员手中。当旧政权的其他残骸被扫除后，他们被留在了舞台中央。斯科波尔在 1979 年的论点产生了强大的影响，因为它回答了马克思主义革命理论中遗留下来的一个大问题。为什么俄罗斯、东欧卫星国和中国的共产主义革命没有导致国家权力的消亡？为什么这些革命的结果不是人类自由的增加？为什么它们反而产生了高度集中的权力形式和极权主义的独裁统治？斯科波尔表明，国家是导致革命的核心焦点；这一直是一场关于国家将有多强大，以及它将从社会其他部分提取多少资源的战斗。当然，历史是不断发展的。除了法国、俄国和中国的伟大社会革命，还有其他革命。其中许多革命都符合斯科波尔的政治革命模式，这些革命发生时社会结构并没有什么变化；在这里，她的外部压力和军事/财政崩溃模式也起到了很好的作用。到 20 世纪 80 年代末，很明显，俄罗斯国家本身正在崩溃；首先它失去了对其东欧卫星的控制，然后到 20 世纪 90 年代初，它在其本土经历了一场反共产主义革命。斯科波尔所代表的社会学理论的进步是否也能解释这些过程？她理论中的一些主要内容发挥了重要作用。在人民运动被允许从下面动员起来反对它之前，苏维埃国家就已经开始在中央瓦解了。军事和财政方面的压力削弱了中央；保守派和改革派的敌对团体之间就如何提高国家权力爆发了派别斗争。随着这些斗争的加剧，俄罗斯主导的苏联不再能够控制它的东欧卫星；中心的崩溃蔓延到了外围。斯科波尔通过国际军事关系实现国家崩溃的模式再一次显示了革命的关键之一。
另一方面，我们是否可以把这称为一场伟大的革命，一场社会革命以及政治革命？截至 1990 年代初，显然也有一条走向社会革命的道路，因为改革者试图从根本上拆除社会主义经济，并以资本主义取代。这对马克思主义理论来说是一个很大的惊喜，但对斯科波尔的模型来说，这并不奇怪；毕竟，她指出，经济结构和阶级往往是作为革命的结果而形成的，而不是事先作为革命的原因。也许我们会把历史看成更像一系列的大翻转，切换机制来自国际舞台上的军事紧张和预算危机。当这样的危机与组织阶级反抗的内部条件相吻合时，经济就会被转换：从资本主义到社会主义，或者反过来。也许我们还没有看到这种动态的最后。在这里，斯科波尔的工作把我们带到了我们知识的前沿。在革命理论方面，她并不是一个人在工作。我们现在对各种革命有了更多的了解；我们对国家在社会中的经济作用以及影响国家对外权力的地缘政治原则有了更多的了解。20 世纪 60 年代美国的 “小型革命”，使一代社会学家对革命有了新的思考，对改变我们世界的动力有了更广泛的理论理解。通过像西达·斯科波尔这样的工作，社会学的古老传统得到了修正和扩展；毫无疑问，她的这一代继任者将把它们带得更远。建立性别强化理论：RAE BLUMBERG、JANET CHAFETZ 和 JOAN HUBER 作为 20 世纪 60 年代的一员，Theda Skocpol 开始关注革命的问题。那一代的其他妇女则关注妇女革命的问题。女权运动有着悠久的历史，可以追溯到 19 世纪为妇女权利而战的活动家们。随着 1920 年左右美国、英国和其他国家实现了妇女的投票权，这场所谓的 “第一波” 女权主义运动逐渐平息。一小部分活动家保持了这个问题的活力，但更多的公众却没有听进去。20 世纪 50 年代，公共意识形态强调妇女作为母亲和家庭主妇的作用，否认妇女应该在家庭之外从事职业。具有讽刺意味的是，这时的白领工作队伍正在扩大，包括了非常多的妇女：但在秘书等职位上，听命于男人。这种情况的其他特点正在破坏男女分工的意识形态。如果妇女被期望把她们的生命投入到养家糊口中，那么第一件事就是结婚，这意味着要找到一个男人。由于中产阶级男性现在都在上大学，女性也有充分的理由去上大学。但是，一旦她们上了大学，除了婚姻之外，妇女还有其他的可能性。
ket：学习专业职业，成为知识分子或政治活动家。当学生运动在 20 世纪 60 年代起飞时，妇女是其中非常重要的一部分。因此，妇女运动的 “第二波” 开始于 1960 年代末，作为民权与和平 “运动” 的一个分支。那一时期最有名的女权主义理论家尤其可能来自文学。这并不令人惊讶，因为女性首先是作为小说家和诗人在知识界崭露头角。像 Kate Millett 和 Germaine Greer 这样的文学评论家对男性统治和维护男性统治的意识形态进行了批判。马克思主义活动是女性知识分子获得地位的另一个舞台；因此我们发现朱丽叶·米切尔和舒拉米斯·费尔斯通等女权主义作家使用马克思主义理论。这是一个扩大的马克思主义传统，不仅有阶级斗争，还有基于父权制和再生产关系的性统治。一些女权主义作家还借鉴了弗洛伊德的理论，清除了弗洛伊德自身的男性偏见，并对其进行了修改以说明性别不平等的根源。在第八章中，我们回顾了南希·乔多罗（Nancy Chodorow）的母性理论，该理论试图从深深扎根于幼儿期的人格差异方面解释性别不平等。女性知识分子的传统在文学和精神分析方面最为强大，而具体到社会学对女权主义的贡献，受到关注的速度稍慢。然而，社会学在解释性别变化的动态方面处于一个特别有利的位置。这些问题基本上是这样的。对性别不平等的文化和心理方法善于描述和批判；人们能够显示男女差异和不平等的方面有多深和多普遍。不过，由此产生的画面是一个静态的画面。如果有许多微妙的、根深蒂固的过程再现了男性统治的体系，那么如何才能改变它们呢？关于性别统治的文化和心理模型最终必须要么是悲观的，要么是把希望寄托在意识的突然、几乎是奇迹般的变化上。另一方面，马克思主义理论有一种变化的动力；但他们在将这种动力具体应用于性别方面时有一个问题。首先，性别分层在资本主义之前就存在，而且在社会主义社会中继续存在；因此，在阶级统治之上还存在着一个额外的性别分层过程。这通常被称为 “父权制”。但是，给某样东西贴上标签并不能解释它；而且还有一个问题，就是要说明这种 “父权制” 的不平等是如何上升和下降的。如果 “父权制” 是不可改变的，那么我们又回到了与文化和心理理论相同的问题，无法显示出一条通往不同未来的道路。社会学处于解决这个问题的绝佳位置。因为社会学是关于社会模式的原因和影响的理论；如果大多数社会学家在 20 世纪 60 年代之前没有很好地审视性别不平等问题，那么没有什么可以阻止新一代的人这样做。在
为了理解一个社会模式的原因，我们需要研究我们能找到的最广泛的变化，并分离出造成差异的因素。例如，马克斯·韦伯在研究世界历史上的国家、宗教和经济时就是这样做的，他试图分离出产生现代资本主义的因素。Durkheim 也做过类似的工作，他对机械团结和有机团结进行了比较。在 20 世纪 60 年代中期，格哈德·伦斯基（Gerhard Lenski）收集了关于各社会经济不平等的数据，这些社会从小型狩猎和采集队一直到伟大的农业帝国和建立在工业技术上的系统。当社会学家在 1970 年代开始寻找性别不平等的一般原因时，他们借鉴了这种比较方法。一些女性社会学家参与了这种比较分析，包括 Rae Lesser Blumberg, Janet Saltzman Chafetz 和 Joan Huber。（一些男性也在这一领域工作，但他们已经得到了足够的关注，所以我们在这里将他们放在一边）。由此产生的理论发挥了不同方面的作用，但有一个总体观点，它得到了对证据的不同角度的支持。因此，我们可以描述一下性别分层的一般理论的建立情况。在性别问题的比较社会学家中，最丰富多彩的是 Rae Lesser Blumberg。她从许多种类的数据中追求比较。从图书馆和计算机档案中，她利用了人类关系领域档案中的人类学比较，以及伦斯基用来研究中世纪农业社会经济不平等的各种历史记载。Rae Blumberg 也是一个具有世界范围的实地研究者。她来自 20 世纪 60 年代和 70 年代初理想主义的一代活动家，参加了和平队并被派往南美洲。革命和反美运动比比皆是。另一方面，美国机构积极努力阻止共产主义在该半球的影响，推动秘密和公开的计划。蕾·布伦贝格发现自己处于这一切的中间。和平队和国际发展署（AID）直接与穷人合作，试图促进经济发展；这使美国工作人员进入了不满情绪运动蓬勃发展的舞台。同时，中央情报局（CIA）和军事参赞通过美国大使馆工作，协调对被认为对美国友好的力量的军事援助，并试图破坏被认为不友好的运动甚至政府。布伦贝格描述了 1970 年代初玻利维亚的情况。在之前的一次政变中上台的政府被美国认为太过左翼，美国支持保守派将军试图推翻它。另一方是极左的游击队。在这两者之间，关于即将发生政变的谣言每隔几周就会席卷整个首都。人们不得不不时地在街上躲避枪声，或者希望运气好，不要在炸弹爆炸的地方出现。这个圈子……
大使馆和国际组织的大厅里充满了欺骗和阴谋。军火商和军火采购商在各种掩护下混在一起，从中东到台湾和韩国等军事化的亚洲基地。布朗伯格发现，她被一家美国宗教慈善机构的代表跟踪，显然是一名特工，怀疑她对美国通过经济操纵搞垮玻利维亚左翼政府的计划的了解。她拉拢关系，让自己离开了玻利维亚。多年来，无论是在和平队时期还是后来，布伦贝格都继续进行第一手的比较研究。她认为，要了解妇女的地位，就必须看到她们在经济分工中的地位。而要理解为什么这些地位不同，就必须看到各种各样的这种安排。Blumberg 曾飞往委内瑞拉的偏远丛林，研究那些实行掠夺和杀害女婴的园艺部落。她研究了安第斯山脉的印第安部落，其中一些部落有古老的女性手工艺传统，构成了经济生产的一个重要部分。政治和暴力冲突的严酷现实也经常出现。20 世纪 80 年代在危地马拉工作时，她发现整个村庄都被政府军烧毁了，政府军为了镇压反抗运动和维持独裁政府的权力而毁灭了人口。在委内瑞拉，她与一个闯入她正在研究数据的大学实验室的攻击者搏斗。在深夜飞往尼日利亚时，她发现自己被几个人 “协助” 通过海关，这些人对她携带的钱和珠宝非常好奇；当她在机场外寻找出租车时，无法甩掉这些人，最后她找到了一名手持冲锋枪的士兵。尼日利亚分为三个交战部落；她觉得这是一场三分天下有其二的赌博，这名士兵与护送她进入黑暗中的人属于不同的部落。这场赌博得到了回报；在士兵的帮助下，她获得了自由，并开车进入拉各斯的宵禁区，继续她最新的研究项目。在对发展中经济体妇女的研究中，布伦贝格发现自己在拥挤的公共汽车上不显眼地旅行，以避免示威，有时乘坐政府车辆甚至装甲车，有时与紧张的司机一起在以伏击闻名的道路上行驶。对蕾·布伦贝格来说，发现社会，既是一种奉献，也是一种冒险。布伦贝格对性别分层理论的研究方法可以通过她对以色列基布兹的研究来说明，她对这个难题的回答是：为什么这些社会平等的实验，最大限度地减少了家庭的组织，把孩子们放在一起抚养，但最终还是由男性主导重要的职位？布伦贝格决定，答案是一个两步链。男人和女人应该平等地分担基布兹的工作，但事实上，男人做主要的工作，比如在田里开拖拉机；女人往往负责孩子的托儿所和洗衣房。由于基布兹的经济繁荣取决于它的农业产出，所以男人在这个领域的工作给了他们机会。
他们在社会上有更大的声望和更大的权力。经济上最重要的部门是决定性别权力的部门。那么现在来看看这个链条的第二步：妇女是如何集中在洗衣房，而男人则集中在田地里的？这个答案对于历史上不同时期的社会组织方式具有普遍意义。如果工作与妇女生育和照顾小孩的活动相适应，那么这些工作往往由妇女来做。而那些会使妇女离开家庭的工作，无论是在田间驾驶拖拉机还是在早期部落社会中打猎，都倾向于由男性垄断。现在让我们来考虑布伦贝格与查菲兹、胡伯等人一起贡献的一般理论。首先，让我们考虑世界历史的总体模式。由于这个一般理论的方法是经济的，我们需要从经济基础的差异开始。在狩猎和采集社会中，性别不平等通常是相当低的。（Blumberg 和 Chafetz 在这里沿用了上面提到的 Lenski 制定的社会类型分类）。在园艺社会中，情况比较复杂。这些社会通过在小花园里种植农作物来支持。通常有一个复杂的亲属关系系统，有时是围绕妇女的血统和/或妇女的居住地组织的，有时是围绕男性的血统和居住地组织的。在其中一些社会中，妇女在权力和意识形态方面相当突出；一些社会是男性主导的；一些社会被分割成截然不同的领域，这相当于一场公开的 “性别战争”。在这里，我们可能会发现成年男子为战士而住在单独的房子里，对妇女保持禁忌，妇女和孩子们住在自己的小屋里，见到男子主要是为了性接触。农业社会是我们在本章开头提到的古代和中世纪历史的文明。在这里，经济已经扩大到大规模的耕作，使用犁、动物，有时还有大规模的灌溉系统。经济盈余比以前多得多，这些都用于建立一个由贵族主导的阶级体系。现在，妇女依赖于其家庭中男子的阶级地位，几乎没有自主权。上层阶级的妇女往往被严格控制。随之而来的是对处女的崇拜；妇女主要被视为性对象，要不惜一切代价加以保护。对男人来说，还有双重标准的另一面。男人的性行为往往受到推崇，就像女人的性行为受到限制一样。在这些社会中，工人阶级的妇女是最受剥削的群体；她们不仅从事大部分的琐碎工作，而且也是上层阶级男子的性大男子主义的目标。当我们来到工业社会时，随着欧洲 1700 年代的发展，我们发现性别不平等从农业社会的极端情况下有所下降。但变化来得很慢，而且经历了两个大的阶段。在工业社会的早期阶段，所有社会阶层的性别关系都发生了变化。上层阶级的妇女不那么受限制；另一方面，工人阶级的妇女开始得到一些保护，免受剥削
在工作和性方面。在这个阶段，理想的女性被认为是中产阶级的家庭主妇和母亲；她被认为在自己的领域里是至高无上的，但也被认为应该通过与男性工作领域的分离来保护她。最后，有一个阶段是妇女运动动员起来反对这种领域的分离。在传统的男性工作和政治领域有一种融合和平等的趋势，也有将男性带入传统的女性家务和育儿领域的趋势。在二十世纪末，这些趋势显然还远未完成。如何解释人类历史上的这些差异？性别分层的一般理论集中在几个原因的交叉点上。（1）妇女的经济地位；（2）妇女的生育地位；以及（3）男性和女性的政治。关于经济地位，Blumberg 和 Chafetz 都指出，历史上的差异与妇女从事的工作种类相关。在狩猎和采集系统中，大部分的食物生产来自于采集，而不是狩猎；由于妇女做了大部分的采集工作，这给了她们一个关键的经济基础，并给了她们相当程度的社会权力和威望。在园艺系统中，妇女又是贡献最大的生产者，因为通常是妇女在做园艺工作。但现在我们看到了一个复杂的问题。决定分层的不仅仅是谁做工作，还有谁控制财产。例如，在一些园艺部落中，存在着男性至上主义的情结；妇女做工作，但男性占有工作，因为他们被组织成军事团体，支配着社会的宏观结构。我们可以看到，这种经济分析正导向另一种决定财产制度的因素。在农业社会中，妇女的社会地位在世界历史上降到了最低水平。这与现在妇女往往对经济生产力的投入最低有关。经济的中心是繁重的农业，或者是放牧，或者有时是航海和长途贸易；所有这些活动都被男人垄断了，而妇女则作为仆人工作或在农场周围从事较小的工作。即使在妇女工作的地方，男人也往往把她的财产当作自己的财产来控制。在这里，我们在两个方面都有一个强烈的负面因素：妇女的经济权力和妇女的社会地位和权力都很低。最后，工业社会。这里我们有证据表明，随着妇女在自己的控制下获得更多的收入，她们在家庭和更大的社会中的权力地位都会增加。有时这是通过继承发生的，但最常见的是通过妇女自己的事业；现在妇女的权力往往取决于她与她丈夫或她周围的其他男人相比赚了多少。这些比较将我们引向两个进一步的问题。为什么在这些不同的社会中，妇女会有这样的工作，为什么妇女只是有时能够控制自己的财产，而在其他时候
时，他们的劳动成果被男性所占有？第一个问题导致我们考虑生殖领域；第二个问题导致我们考虑政治。关于生殖领域，Blumberg、Chafetz 和其他理论家指出了工作与妇女的怀孕、哺乳和育儿的兼容程度。这又引出了一个问题。为什么妇女有时会大量集中在生孩子上，并花费大部分时间来照顾孩子？然而在其他时候，妇女的孩子要少得多，或者把照顾孩子的责任分散开来，这样一些妇女至少可以自由地做其他事情。琼·休伯和其他撰稿人提出了一个理论来回答这个问题。当一个社会的死亡率很高，或者由于其他原因对孩子有很大的需求时，妇女作为母亲就会特别受到重视。妇女往往在成年后的大部分时间里都在怀孕；当她们不怀孕的时候，她们会用母乳喂养小孩子。这就出现了一个恶性循环。死亡率高的社会健康和医疗条件差，使分娩非常危险，所以许多妇女死于分娩。再加上许多孩子在长大之前就死了，我们就看到了一个恶性循环，它助长了死亡率，并保持了对更多分娩的需求。由于妇女一直被束缚在生育领域，她们几乎没有机会获得能够给她们带来社会权力的各种经济生产力。她们如何才能摆脱这种恶性循环？有几个条件有时会进行干预。当医疗条件改善或环境有利时，死亡率就会降低，从而减轻了生很多孩子的一些压力。此外，通过控制生育的技术，特别是在 20 世纪初发明了有效的避孕药具，出生率可以降到更低。最后，1910 年左右发明的卫生婴儿奶瓶，至少在原则上使母亲不需要为了喂养孩子而不断靠近她的孩子成为可能。由于所有这些因素，二十世纪的出生率普遍下降，妇女用于养育子女的时间比例也随之下降。同时，妇女的经济机会也逐渐扩大。在解释性别分层时，我们还需要研究一个因素。前面的两个因素 —— 经济地位和生育领域 —— 有时会被第三个因素所推翻。妇女有时做了很多工作，但收获很少，因为男人最终占有了财产。尽管 20 世纪的妇女不再被社会条件所迫，终其一生都在养育子女，但她们的职业模式的改变还是在本世纪的大部分时间里才得以实现。干预的第三个因素是政治制度，在更大的宏观层面上运作。Blumberg、Chafetz 和其他性别理论家认识到大规模的政治如何使妇女无法获得她们可能拥有的经济地位。在非洲的一些殖民社会中。
例如，欧洲统治者绕过传统上控制当地经济生活的妇女网络，任命男性酋长。在 20 世纪初，工会经常推动法律，限制妇女从事某些类型的工厂工作；这应该是为了保护妇女免受繁重的工作条件的影响，但它也保证了男性的工作。那么，我们如何解释男性在控制政治方面的优势呢？在那些从经济或生殖角度出发的理论中，性别理论的这一部分并没有得到很好的发展。基于马克斯·韦伯的一些观点并由兰德尔·柯林斯发展的一条理论指出，这在很大程度上取决于国家在军事上的组织方式。男性通常垄断了武器和战斗；当国家主要由武士队伍或生活在武装城堡中的贵族家庭组成时，这种军事垄断就转化为男性对国家的控制。只要男性控制了国家，所有的国家意识形态也都是以男性为导向的；只要国家干预私人生活，它就会为男性的财产和性优势提供支持。根据这种关于性别的政治理论，关键的转折点出现在现代官僚国家出现的时候。国家从过去主导其政策的贵族家庭中分离出来；为改革运动开辟了道路，最终通过投票而不是通过贵族的战争和联盟进行和平控制。这为妇女在宏观层面上否定传统的男性控制提供了一个机会；不过，在妇女真正被动员起来投向政治之前，这仍然只是一种潜力。现在，我们遇到了一个对我们所有三条理论线都至关重要的问题：经济、生殖和政治。当工业社会相当发达时，所有这三种理论的条件都已转向有利于妇女相对平等的条件。那么，为什么这些变化花了这么长时间才出现？文官控制下的官僚国家在 19 世纪就已经存在；低死亡率、婴儿奶瓶和节育措施在 1910 年左右就已经存在；工业社会的工作主要向白领部门转移，妇女的劳动力很容易获得。那么，为什么在妇女真正被动员起来打破性别隔离的障碍之前，会有 60 年左右的滞后？Janet Chafetz 为这一滞后提出了一个理论。男性对社会宏观结构的控制转化为对微观环境中适当行为方式的意识形态信念。当男性控制了较高的职业职位时，女性在这些职位上很少有像自己一样的榜样。相反，她们的自我形象是她们最常看到的女性：母亲、家庭主妇、秘书和护士；或者在大众传媒中，专门从事性感的女演员。因此，对男性和女性活动的意识形态定义强化了工作的实际划分方式；这是另一个恶性循环。女性如何才能突破这个圈子？Chafetz 指出，如果这个循环能够被扭转，从而有许多妇女从事专业和管理职业，这将提供一个新的
在这种情况下，男性和女性的定义就会改变，并动员更多的妇女去寻求这些职业。而且，由于经济地位流向家庭中的权力地位，整个社会结构将向平等主义方向发展。似乎可以突破这个意识形态的绊脚石的，主要是在政治领域。使妇女进入公众视野的政治运动激起了广泛的感情，这种感情远远超出了参加运动的人。这就是为什么女权运动在妇女的职业野心突然上升的时期被动员起来。这种情况在二十世纪之交发生的程度较小，当时女权运动为选举权进行了动员。而在 20 世纪 70 年代和 80 年代，随着妇女运动的第二次浪潮，它又发生了。政治由冲突组成，1970 年代的妇女动员时期引起了巨大的争议，这并不令人惊讶。一个方面是反击运动的出现，即动员保守的妇女和男子反对新的法律和社会趋势。因此，出现了强调妇女作为母亲和家庭主妇的首要价值，反对妇女在家庭以外的职业的运动。然而，正如 Chafetz 和她的合作者所指出的，这些反击运动通常没有性别变革运动那么强大。反击运动的规模取决于它所动员的运动的规模，这意味着动员妇女要求更好的经济回报的条件已经存在。反女权主义运动总是太晚了，无法使结构恢复到原来的状态，因为当初结构中的那些变化（我们在这个理论叙述中前面列出的变化）已经在改变权力的平衡了。妇女的政治运动就像一个被潜在的结构变化加载了的弹簧；我们刚刚概述的意识形态条件使弹簧被压住，但一旦动员开始，就像释放了弹簧。所有这些种类的性别分层理论都对长期发展持乐观态度。一个世纪以来，有利于性别平等的条件一直在向妇女一方转变。问题是，这将需要多长时间？Chafetz 提供了最明确的预测。她认为，如果有利的经济趋势继续下去，对妇女劳动力的需求将继续增长；当白领部门在职业结构中占主导地位时，这种需求应该特别强烈。当目前的婴儿潮一代在 2010-2020 年左右退休时，下一批动员起来的女性劳动力应该是一个性别平等的群体。Chafetz 还对一个悲观的预测投以警惕的目光。当过去出现经济衰退时，男性通常会将女性挤出劳动力市场；女性赢得的短期经济收益随后就会丧失。在这种情况下，最大的危险是另一场经济灾难，就像 1930 年代的大萧条。如果这种情况发生 —— 20 世纪 90 年代世界经济摇摇欲坠的金融结构在这一点上并不令人放心 —— 妇女可能再次被推回劳动力市场。
的劳动力，而男性在所有领域的主导地位将回归。也许这两种情况都忽略了一些我们没有预见到的关键部分。在过去的不同时期，政治因素一直是这副牌中的小丑，我们也不应该期望仅凭经济和生育趋势就能完全决定未来。我们可以期待性别政治参与更多的战斗：关于工作立法的新方面、儿童保育、生殖权利和限制以及家庭法。社会学对性别分层动态的理解已经逐渐成熟；毫无疑问，我们在未来会有更多的了解。妇女与社会学的未来 如果有更多的空间，我们可以继续讨论妇女在广泛的社会学领域的理论和发现。今天，谈论女性社会学家的工作就等同于谈论整个领域。例如，在世界体系的宏观社会学中，我们不得不考虑珍妮特·阿布·卢戈德，她向我们表明，十六世纪从欧洲核心中产生的资本主义世界体系并不是第一个世界体系。Abu-Lughod 把我们带回到 13 世纪的一个先前的世界体系，即 “中世纪”，当时欧洲只是一个一直延伸到中国的经济链的一端，而在这个经济链中，印度和最重要的伊斯兰世界是中心。阿布·卢霍德告诉我们，与其说是 “西方的崛起”，我们解释现代历史的真正问题是要解释 “东方的衰落”。妇女在微观社会学中也很突出。在该领域的任何调查中，人们都不得不面对凯伦·库克，一个交换理论和社会网络的领导者。在科学社会学中，卡琳·克诺尔·塞蒂纳（Karin Knorr-Cetina）提出了一个激进的 “社会建构主义” 立场，表明被认为是知识的东西是如何在科学家在实验室中面对面的行动中创造出来的。在组织社会学方面，罗莎贝斯·莫斯·坎特（Rosabeth Moss Kanter）是一位领军人物，她对大公司内部政治中男女职业的发展方式有深刻的描述。妇女开创的方法论从硬到软都有；南希·图马是 “事件历史分析” 统计方法的创造者之一；阿利·霍奇希尔德发展了一种情绪的解释理论，强调人们通过 “情绪工作” 定义他们的感受的流动和认知过程。多萝西·史密斯发展了她的 “立场理论”，认为任何群体，不管是男性还是女性，不管是多数还是少数，都会产生一种表达该特定群体立场的理论。因此，史密斯将女权主义理论解释为一种立场，它以独特的女权主义观点反对男性的观点。有人认为，社会学中男性的方法是生硬的、非个人化的；女性的方法避免了数学、统计学和客观性，而是集中在定性数据和主观理解上。
有人说，男人喜欢抽象和笼统；女人喜欢独特和特殊。说实话，本书的作者很难赞同一种要求将社会学切割成两半的立场。在这个问题上，我们是老式的自由主义者：我们相信平等、参与和合作。我们不希望在社会学的男性区域内退休，而女性则在其独立区域内退休。当我们在本书中研究社会的发现时，我们已经看到使用了许多种方法。许多观点都是社会学探索的基础；尽管如此，它们都汇集成一个持续的知识体系，被称为社会学。在可以进行社会学研究的各种社会环境中，最早的人从客观和主观的角度分析了社会。马克思既有经济学又有辩证法；韦伯既关注官僚主义又关注 verstehen。米德、戈夫曼和加芬克尔等思想家展示了主观中的客观因素和客观结构的主观方面。自 20 世纪 60 年代以来，当女性开始充当该学科的前沿，女性社会学家几乎在每一种社会学中都做了重要工作。作为女性，她们常常带来来自其社会背景和敏感度的独特立场。然而，作为社会学家，她们的社会环境的另一个关键部分是她们与男性社会学家共同拥有的：创造性总是在其中运作的知识网络，以及过去几代人的文化资本的传承。未来的社会学历史学家将把我们的一生看作是几条新的溪流共同流入老河的时期。社会学是一个群体，绵延数代，现在由男人和女人组成，参与社会的持续发现。
书目建议 对于整个社会学的发展没有令人满意的概述，但其历史的范围可以从霍华德·贝克尔和哈里·埃尔默·巴恩斯的《从传说到科学的社会思想》，3 卷中收集到。（New York: Dover, 1961），该书讲述了从古希腊到现代阿富汗的大部分主要人物和大量的次要人物。在另一个极端，有一些书，如雷蒙德·阿伦，《社会学思想的主要潮流》（Garden City, N·Y.: Doubleday, 1968），以及罗伯特·尼斯贝，《社会学传统》（New York: Basic Books, 1966），这些书只涉及欧洲古典思想家中的几个。关于伟大的社会学家的生活和社会政治环境的许多信息，可以在刘易斯·科泽《社会学思想大师》（New York: Harcourt, Brace, 1971）中找到。我们也开始将科学社会学认真地应用于社会学的历史。其中最好的努力是尼古拉斯·穆林斯（Nicholas Mullins）的《当代美国社会学的理论和理论组》（New York: Harper & Row, 1973）。最近的发展在 Randall Collins, Sociology Since Mid-Century（New York: Academic Press, 1981）中得到分析。对于邻近的学科，读者可以参考约瑟夫·熊彼特的《经济分析史》（纽约：牛津大学出版社，1954 年）和马文·哈里斯的《人类学理论的崛起》（纽约：克劳尔，1968 年）。第一章 巴黎的先知们。圣西门和孔德 早期法国社会学家的启蒙背景被法国人保罗·哈扎德在《十八世纪的欧洲思想》（纽约：子午线，1963 年）中精彩地展现出来，恩斯特·卡西尔在《启蒙运动的哲学》（波士顿：灯塔出版社，1955 年）中对其进行了全面的德语处理。圣西门、孔德、傅立叶等人的生平见于弗兰克·曼努埃尔的《巴黎的先知》（Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1963）。圣西门作品平装本的一个很好的选择是 Henri de Saint-Simon, Social Organization and Other Writings, Felix Markham（ed.）（New York: Harper Torchbooks, 1964），以及孔德的作品，Auguste Comte:社会学的先驱，乔治·辛普森（编辑）（纽约：克劳尔，1969 年）。孔德冗长的《实在哲学体系》是很沉重的。第二章 社会学在地下。卡尔·马克思 马克思仍然具有很强的可读性，尽管他的代表作《资本论》（纽约：克尔，1906 年）最不是这样。他和恩格斯的著作的一个很好的选择是在 Lewis S·Feuer, Marx and Engels:关于政治的基本著作和 306
哲学》（Garden City, N·Y.: Doubleday, 1959）。路易·波拿巴的第十八次布鲁迈尔》（纽约：国际出版社，1963 年）是马克思作为当代事件的历史学家的一个优秀范例。性别分层的理论在弗里德里希·恩格斯的《家庭、私有财产和国家的起源》（纽约：国际出版社，1972）中给出。马克思未完成的体系在他未发表的手稿《Grundrisse》（纽约：兰登书屋，1973 年）中有所勾勒。埃里希·弗洛姆的《马克思的人的概念》（纽约：Frederick Ungar，1961 年）给出了马克思的早期人文主义哲学；弗洛姆的导言是对一些相当困难的写作的有用指导。赫伯特·马尔库塞的《理性与革命》（纽约：人文出版社，1954 年）是对黑格尔体系及其转变为马克思体系的经典阐述；马尔库塞的《一维人》（波士顿：灯塔出版社，1964 年）包含他对这些主题的复兴，现在受到新左派的欢迎。马克思主义的历史在 Edmund Wilson, To the Finland Station（Garden City, N·Y.: Doubleday, 1953）中讲述得最有吸引力，从马克思的十八世纪前辈开始，一直到 1917 年的列宁；Isaac Deutscher, Trotsky, 3 vols.（New York: Vintage, 1965），通过 20 世纪 20 年代和 30 年代的俄罗斯悲剧继续讲述这个故事。George Lichtheim, Marxism（New York: Praeger, 1965）, 对 1830 年代至今的马克思主义体系进行了学术分析。马克思的主要现代传记是大卫·麦克伦南，《卡尔·马克思，他的生活和思想》（伦敦：麦克米伦，1973）。马克思的经济学在 Paul A·Baran 和 Paul A·Sweezy, Monopoly Capital（New York: Monthly Review Press, 1966）, Andrew Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America（New York: Monthly Review Press, 1967）, Arghiri Emmanuel, Unequal Exchange（New York: Monthly Review Press, 1972）, and James O‘Connor, The Fiscal Crisis of the State（New York: St. Martin’s Press, 1973）中针对当前问题进行了更新。马克思主义思想的其他发展包括 Jurgen Habermas, Legitimation Crisis（Boston: Beacon Press, 1975）和 Louis Althusser, For Marx（New York: Pantheon, 1969）。巴林顿·摩尔（Barrington Moore）的《独裁与民主的社会起源》（Boston: Beacon Press, 1966）、伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）的《现代世界体系》（New York: Academic Press, Vol.1, 1974; Vol.2, 1980; Vol.3，1989），Samuel Bowles 和 Herbert Gintis，《资本主义美国的学校教育》（纽约：Basic Books，1975），Perry Anderson，《绝对主义国家的血统》（伦敦：New Left Books，1974），以及 Theda Skocpol，《国家与社会革命》（纽约：剑桥大学出版社，1979）。马克思主义和女权主义理论在 Natalie J·Sokolov, Between Money and Love:妇女的家庭和市场工作的辩证法（纽约：Praeger，1980）。第三章 《最后的绅士》。Alexis de Tocqueville 托克维尔的《美国的民主》，2 卷。（他的《旧制度与法国大革命》（Garden City, N·Y.: Anchor, 1955）更值得一读 —— 短小精悍，思想上令人愉悦。
和表达。托克维尔在他的《回忆》（New York: Columbia University Press, 1949）中讲述了许多他自己的生活故事。托克维尔的工作，以及圣西门、孔德、杜克海姆、索莱尔和本书中的许多人的工作，都很难脱离法国的历史来理解；阿尔弗雷德·科班，《现代法国史》（伦敦：企鹅出版社，1957 年），极好地概述了这个故事。乔治·皮尔森，《托克维尔和博蒙特在美国》（纽约：牛津大学出版社，1938 年），描述了托克维尔访问美国时看到和没有看到的东西。托克维尔关于大众社会的观点被 J·L.Talmon《极权主义民主的崛起》（波士顿：灯塔出版社，1952 年）和 Hannah Arendt《极权主义的起源》（纽约：Harcourt, Brace & World，1954 年）赋予现代意义。第四章 尼采的疯狂 尼采的作品集以多种版本出版。沃尔特·考夫曼（Walter Kaufmann）编辑的《便携式尼采》（New York: Viking Press, 1954）是一本不错的平装读物，包括《查拉图斯特拉如是说》、《偶像的黄昏》、《反基督者》的全部内容，以及其他作品的选段。悲剧的诞生》和《道德的谱系》在 Doubleday 平装本中一起出版（Garden City, N·Y.: 1956）。关于尼采的重要二手资料包括 Walter Kaufmann, Nietzsche（Princeton, N·J.: Princeton University Press, 1950）, Erich Podach, The Madness of Nietzsche（London: Routledge, 1931）, 以及许多法语和德语的作品。Rudolph Binion, Frau Lou:Nietzsche’s Wayward Disciple（Princeton, N·J.: Princeton University Press, 1968），讲述了这个同时是 Nietzsche 和 Freud 的朋友的女人。也许最能揭示尼采的形象的是 Peter Fuss 和 Henry Shapiro（编辑），Nietzsche:A Self-Portrait from His Letters（Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1971）。第五章 道德家、进化论者和种族主义者 在英美传统中，今天最值得阅读的作品是威廉·格雷厄姆·萨姆纳，《民俗》（纽约：Mentor，1961），以及赫伯特·斯宾塞，《社会学原理》（纽约：Appleton-Century-Crofts，1884），第一卷。斯宾塞的作品必须有选择地进行抽查，因为它被各种奇怪的例子填充到了巨大的篇幅中 —— 但我们必须记住，他是在为一本杂志的月刊连载他的作品而获得报酬。功利主义传统在 Elie Halevy, The Growth of Philosophical Radicalism（Boston: Beacon Press, 1955）中有所描述。关于任何人都想知道的美国早期社会学的所有内容，可以在 L·L·和 Jessie Bernard，《美国社会学的起源》（纽约：Russell & Russell，1965），以及 Roscoe C·和 Gisela J·Hinkle，《现代社会学的发展》（纽约：Random House，1954）中找到。Herman 和 Julia Schwendinger, Sociologists of the Chair（New York: Basic Books, 1974）, 把这一发展放在其政治背景中。理查德·霍夫斯塔特的《改革时代》（New York:
Vintage, 1955）和他的《美国生活中的反智主义》（纽约：Vintage, 1966）给出了适当的历史背景。生物和种族解释的流行很难从大多数现代历史中把握，这些历史由于自己对该领域的重要性（和良好的形象）的偏见而忽略了这一点。一个例外是皮特里姆·索罗金的《当代社会学理论》（纽约：哈珀，1928），它充分展示了第一次世界大战前的知识环境。爱德华-O-威尔逊的基本文本是《社会生物学》。剑桥，马萨诸塞州：哈佛大学出版社，1980 年），该书分为社会进化、社会机制和社会物种三部分。它产生于研究中的资料手册《社会生物学》。马萨诸塞州剑桥市：哈佛大学出版社，1975 年）。论人性》（剑桥，马萨诸塞州：哈佛大学出版社，1978 年）是普利策奖得主，涉及对人类生存挑战的看法以及自由意志与基因决定论的问题。约翰-C-利利的一本主要资料书是《利利谈海豚：海洋中的人类》（Garden City, N·Y.: Anchor Press, 1975），这是两本早期作品的修订版。人与海豚》（纽约：Doubleday & Company, Inc., 1961）和《海豚的思想》（纽约：Doubleday & Company, Inc., 1967）。莉莉的个人、社会和智力成长在《科学家》中有所描述。小说自传》（纽约：Bantam Books，1981 年）中描述了利利的个人、社会和智力成长。第六章 德雷福斯的帝国。埃米尔·杜克海姆和乔治·索莱尔 杜克海姆的主要作品有《社会分工》（纽约：自由出版社，1964 年）、《自杀》（纽约：自由出版社，1966 年）、《社会学方法的作用》（纽约：自由出版社，1938 年）、《社会主义》（纽约：科利尔，1962 年）、《职业道德与公民道德》（纽约：自由出版社，1958 年）和《宗教生活的基本形式》（纽约：科利尔，1961 年）。它们都非常值得一读。关于杜克海姆的各种论文和他的论文都在 Kurt H·Wolff（编辑）的《Emile Durkheim: Essays on Sociology and Philosophy》（New York: Harper Torchbooks, 1965）中。Talcott Parsons, The Structure of Social Action（New York: McGraw-Hill, 1937）, Vol. 1, and Edward A·Tiryakian, Sociologism and Existentialism（Englewood Cliffs, N·J.: Prentice-Hall, 1962）, 都给出了批评性的评价。法国 Durkheimian 传统的主要作品有 Marcel Mauss, The Gift（New York: Norton, 1967）, 以及 Claude Levi-Strauss 的著作，其中最好的介绍是他的 Structural Anthropology（Garden City, N·Y.: Anchor, 1967）。Durkheim 理论的重要经验发展包括 Guy Swanson, The Birth of the Gods（Ann Arbor: University of Michigan Press, 1962）; Kai Erikson, Wayward Puritans（New York: Wiley, 1966）; Mary Douglas, Natural Symbols（London: Routledge and Kegan Paul, 1970）; 以及 Randall Collins, Conflict Sociology（New York: Academic Press, 1975）中总结的材料，第二至四章和第七节。关于杜克海姆的权威知识分子传记是 Steven Lukes, Emile Durkheim, His Life and Work（New York:Allen Lane,
1973）.Terry N·Clark, Prophets and Patrons:法国大学与社会科学的兴起》（Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1973）。乔治·索莱尔，除了《对暴力的反思》（纽约：科利尔，1961 年）之外，还写了《进步的幻觉》（伯克利和洛杉矶：加利福尼亚大学出版社，1969 年）。他的作品的一个很好的集合是在约翰-L-斯坦利（编辑），从乔治·索莱尔。社会主义和哲学论文》（纽约：牛津大学出版社，1976）。索莱尔的思想传记见于詹姆斯-H-梅塞尔的《乔治·索莱尔的成因》（Ann Arbor, Mich.: Wahr Publishing, 1951）。斯图尔特·休斯（H·Stuart Hughes）在《意识与社会》（New York: Vintage, 1961）中论述了索雷尔、杜克海姆和欧洲世纪末一代的其他人。第七章 马克斯·韦伯。马克斯·韦伯的作品浩如烟海，至今仍有很大的价值。他伟大的（也是未完成的）毕生事业 —— 世界宗教的比较研究，见于《新教伦理与资本主义精神》（New. York: Scribners, 1958）、《中国的宗教》（New York: Free Press, 1951）、《印度的宗教》（New York: Free Press, 1958）和《古代犹太教》（New York: Free Press, 1952）。根据他的讲座所做的简短总结，载于《经济通史》（纽约：自由出版社，1950）。韦伯的主要概括性努力见于《经济与社会》，3 卷。（纽约：贝德明斯特出版社，1968 年）；其中部分内容以《社会和经济组织理论》（纽约：自由出版社，1964 年）、《宗教社会学》（波士顿：灯塔出版社，1963 年）、《城市》（纽约：自由出版社，1968 年）、《马克斯·韦伯论经济和社会中的法律》（剑桥，马萨诸塞州：哈佛大学出版社，1954 年）和《马克斯·韦伯。社会学论文》（纽约：牛津大学出版社，1946 年）。最后一本还包含了韦伯的著名演讲 “作为职业的科学” 和 “作为职业的政治”。其他著作收集在《社会科学的方法论》（纽约：自由出版社，1959 年）。最后，韦伯的《音乐的理性和社会基础》（Carbondale: Southern Illinois Press, 1958）是文化史社会学的一个巡礼。关于韦伯的主要评论是 Reinhard Bendix, Max Weber:（Garden City, N·Y.: Anchor, 1962）；另见 Talcott Parsons, The Structure of Social Action（New York: McGraw-Hill, 1937）, Vol. 2; Randall Collins,“Weber’s Last Theory of Capitalism:A Systematization,” American Sociological Review 45（1980）; and Randall Collins, Max Weber:A Skeleton Key（Beverly Hills, Calif.: Sage, 1986）。在 Reinhard Bendix, Kings or People（Berkeley: University of California Press, 1978）, Talcott Parsons, Societies:Talcott Parsons, Societies: Comparative and Evolutionary Perspectives（Englewood Cliffs, N·J.: Prentice-Hall, 1966）, Bryan S·Turner, For Weber（London: Routledge, 1981）, and Randall Collins, Weberian Sociological Theory（New York: Cambridge University Press, 1986）。目前还没有真正令人满意的韦伯的个人传记。
Marianne Weber, Max Weber:A Biography（New York: Wiley, 1975），提供了他妻子的观点。阿瑟·米茨曼（Arthur Mitzman）的《铁笼》（纽约：诺夫出版社，1970 年）给出了一种推测性的精神分析解释，认为韦伯的生活是一种持久的失败。马丁·格林（Martin Green），《冯·里希特霍芬姐妹》（New York: Basic Books, 1974），填补了韦伯晚年生活的自由环境的信息，当时他通过他的情妇与 D-H-劳伦斯和激进的弗洛伊德边缘人等人有联系。第八章 西格蒙德·弗洛伊德。非理性的征服者 弗洛伊德经典论文的优秀选集是 A·A. Brill, The Basic Writings of Sigmund Freud（New York: Modern Library, 1938）, 其中包括《日常生活的精神病理学》、《梦的解析》、《对性理论的三项贡献》、《机智及其与无意识的关系》、《图腾与禁忌》和《精神分析运动的历史》。论文集》，5 卷。（而约翰·里克曼（John Rickman）的《西格蒙德·弗洛伊德作品选》（Garden City, N·Y.: Anchor, 1957）则是一本适合初学者阅读的顶级样本。经典的传记是欧内斯特·琼斯的《西格蒙德·弗洛伊德的生活与工作》（纽约：基础图书出版社，1961 年）；然而，玛丽斯·乔伊斯的《西格蒙德·弗洛伊德。A New Appraisal（New York: Philosophical Library, 1963），是对这位创始人最亲切、最深入的心理描写。弗洛伊德关于宗教和文化的观点在《幻觉的未来》（Garden City, N·Y.: Anchor, 1957）和《文明及其不满》（New York: Norton, 1961）中得到了放大。杰出的二手资料包括埃里希·弗洛姆，《西格蒙德·弗洛伊德的使命》（纽约：Harper & Row, 1959）；菲利普·雷夫，《弗洛伊德。Philip Reiff, Freud: The Mind of the Moralist（New York: Doubleday, 1961）; Paul Roazen, Freud:政治和社会思想（纽约：Knopf，1968）；以及大卫·巴坎，《西格蒙德·弗洛伊德和犹太神秘主义传统》（纽约：Van Nostrand，1958）。在《生命对抗死亡》（Middletown, Conn.: Wesleyan University Press, 1959）中，Norman O·Brown 以一种富有启发性的方式将精神分析应用于历史。赫伯特·马尔库塞的《情欲与文明》（纽约：Vintage，1962 年）从摆脱压抑的角度探讨了人类的再生潜力。Hendrik M·Ruitenbeek（ed.）, Psychoanalysis and Social Science（New York: Dutton, 1964）, 选择了 11 篇关键的文章，探讨了美国社会科学和精神分析的融合。保罗·罗宾逊（Paul Robinson），《弗洛伊德的左翼》（The Freudian Left）（纽约：Harper & Row，1969），总结了赖希、罗汉和马尔库塞的贡献。女权主义者对弗洛伊德的处理包括舒拉米斯·费尔斯通（Shulamith Firestone），《性的辩证法》（New York: Morrow, 1970），以及朱丽叶·米切尔，《精神分析与女权主义》（New York: Pantheon, 1974）。南希·乔多罗对弗洛伊德的重要修订是《母性的再现》（伯克利：加利福尼亚大学出版社，1978）。荣格的原始材料包括以下作品。现代人在寻找灵魂》（New York: Harcourt, Brace, & World, 1933）是在心理历史、文化方面对当代人类危机的介绍。
和超个人或精神术语；《回忆、梦想、反思》（纽约：Vintage，1961 年）是一本迷人的科学自传；《人和他的符号》（伦敦：Aldus 图书有限公司，1964 年）是一本适合荣格学生的初级教科书。参考他的《作品集》（Princeton, N·J.: Princeton University Press, 1953-1967）进行深入研究。具有社会取向的优秀二手资料有：I·Progoff, Jung’s Psychology and Its Social Meaning（New York: Evergreen Books, 1955）; E·Neumann, The Origins and History of Consciousness（Princeton, N·J.: Princeton University Press, 1954）; M．Serrano, C·G. Jung and Hermann Hesse: A Record of Two Friendships（London: Routledge, 1966）; E·Whitmont, The Symbolic Quest（New York: Putnam, 1969）; and R·Wilhelm and C·G. Jung, The Secret of the Golden Flower（London: Routledge, 1962）。第九章 不可见世界的发现。西梅尔、库利和米德 西梅尔的作品可在库尔特.H·Wolff（ed.）, The Sociology of Georg Simmel（New York: Free Press, 1950）, and Conflict and the Web of Group- Affiliations（New York: Free Press, 1955）. 关于西梅尔的文章见 Kurt H·Wolff（ed.）, Essays on Sociology, Philosophy, and Aesthetics by Georg Simmel et al.（New York: Harper Torchbooks, 1965）, and Lewis A·Coser, Georg Simmel（Englewood Cliffs, N·J.: Prentice-Hall, 1965）。关于西梅尔，见 Nicholas J·Spykman, The Social Theory of Georg Simmel（Chicago: University of Chicago Press, 1925）, 和 Lewis A·Coser, The Functions of Social Conflict（New York: Free Press, 1956）。查尔斯-H-库利的主要作品有《人性与社会秩序》（纽约：Schocken，1964 年）、《社会组织》。A Study of the Larger Mind（New York: Schocken, 1962）, and Social Process（Carbondale: Southern Illinois Press, 1966）。他在这三部曲中奠定了他乐观的、本世纪初的社会学。库利在《社会学理论与社会研究》（New York: Kelley, 1969）中展示了他的兴趣广度和深度，其中包含了一些早期的论文。最好的二手资料是 Albert J·Reiss（ed.）, Cooley and Sociological Analysis（Ann Arbor: University of Michigan Press, 1968）, 这是当代理论家关于 Cooley 的意义的论文集。乔治-H-米德对社会心理学的主要贡献见于《心灵、自我和社会》，查尔斯-W-莫里斯（编辑）（芝加哥：芝加哥大学出版社，1934）。行为的哲学》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1938 年）包含了对行为阶段的分析，这与米德的理论有关；《当下的哲学》（La Salle, 111.: Open Court, 1959 年）包括关于与时间有关的自我的重要材料；《十九世纪的思想运动》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1936 年）除了关于二十世纪科学社会学的哲学基础的宝贵工作外，还提出了关于社会问题的经典章节。值得一读的二手资料有 Jerome G·Manis 和 Bernard N·Meltzer, Symbolic Interaction:A Reader in Social Psychology（Boston:波士顿：Allyn &
Bacon, 1967），以及 Herbert Blumer, Symbolic Interactionism:Perspective and Method（Englewood Cliffs, N·J.: Prentice-Hall, 1969）。后者是米德最重要的社会学学生对符号互动主义的阐释。在 Sheldon Stryker, Symbolic Interactionism:社会结构版本》（Menlo Park, Calif.: Cummings, 1980）。约翰·杜威的《人性与行为》（纽约：现代图书馆，1957 年）是他关于社会心理学的论文，而威廉·詹姆斯的《心理学。William James, Psychology: Briefer Course（New York: Collier, 1962）, 包含理解自我理论发展的宝贵材料。另见约翰-J-麦克德莫特（编），《威廉·詹姆斯的写作》（纽约：兰登书屋，1967），以及保罗-E-普弗茨的原创作品《自我、社会、存在》。乔治·赫伯特·米德和马丁·布伯思想中的人性和对话（纽约：哈珀火炬出版社，1961）。J·D. Lewis 和 R·Smith 对整个运动进行了重新评估，《美国社会学和实用主义》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1980）。对作为哲学家的米德的最佳处理是 David L·Miller, George Herbert Mead:自我、语言和世界》（奥斯汀：德州大学出版社，1973 年）。第十章 《普通世界的发现》。托马斯、帕克和芝加哥学派 芝加哥学派的历史在罗伯特-E-L-法里斯的《芝加哥社会学》（San Francisco: Chandler, 1967）中给出。托马斯和兹纳尼茨基、帕克以及他们的追随者的研究在约翰·马奇《科学社会学的崛起》（纽约：自由出版社，1962）中有所描述。代表性的著作可以在 Morris Janowitz（编），W·I. Thomas on Social Organization and Social Personality（芝加哥：芝加哥大学出版社，1967），Ralph H·Turner（编），Robert E·Park on Social Control and Collective Behavior（芝加哥：芝加哥大学出版社，1967），Otis Dudley Duncan（编），William F·Ogburn on Culture and Social Change（芝加哥：芝加哥大学出版社，1964），以及 Albert J·Reiss, Jr.（ed.）, Louis Wirth on Cities and Social Life（Chicago: University of Chicago Press, 1966）。另外值得关注的是罗伯特-E-帕克和欧内斯特-W-伯吉斯的著名教科书《社会学科学导论》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1921 年）。关于 W·E. Burghardt Du Bois 的原始资料包括以下内容。W·E.B·Du Bois 的自传》。A Soliloquy on Viewing My Life from the Last Decade of Its First Century（New York: International Publishers, 1988）includes a comprehensive bibliography plus a calendar of his public life. 黑人的灵魂》（纽约：Signet，1982 年）是一本散文集，最初发表于 1903 年的《反对种族主义》。Herbert Aptheker 编辑的 Unpublished Essays, Papers, Addresses, 1887-1961（Amherst: The University of Massachusetts Press, 1985）提供了新材料。杜波依斯的演说收集在 W·E.B·Du Bois Speaks:演讲和讲话 1890-1919 年，1920-1963 年由 Philip S·Foner 编辑（纽约：Pathfinder，1988）。杜波依斯在《黑人》（The Negro）一书中写到了非洲文明和文化的丰富性。
纽约。Kraus-Thomson, 1988），并有 Herbert Aptheker 的新介绍。约翰·布朗》（纽约：国际出版社，1987 年）是这位废奴主义烈士的历史传记。杜波依斯为《危机》所写的许多文章被收录在《色彩 ABC》（纽约：国际出版社，1969 年）中。The Philadelphia Negro:社会研究》（纽约：Schocken Books，1967 年）是杜博伊斯最持久的经验主义作品，最初出版于 1899 年。Black Reconstruction in America, 1860-1880》（Cleveland: Meridian, 1962）是他对重建政府的历史辩护，对北方歧视进行了经济解释。The Suppression of the African Slave Trade to the United States of America, 1638-1870（New York: Dover Publications, Inc., 1970）仍是该领域的经典之作。主要的二手资料包括 Elliot Rudwick, W·E.B·Du Bois:黑人抗议运动之声》（芝加哥：伊利诺伊大学出版社，1982 年）；Rayford W·Logan（编辑），《W·E.B·Du Bois。A Profile（New York: Hill and Wang, 1971）; Arnold Rampersad, The Art and Imagination of W·E.B·Du Bois（New York: Schocken Books, 1990）; and Leslie Alexander Lacy, The Life of W·E.B·Du Bois。为孤独的旅行者喝彩（纽约：Dial Press，1970）。关于 E·Franklin Frazier，见 G·Franklin Edwards 在 Robert K·Merton 和 Matilda White Riley, Sociological Traditions from Generation to Generation（Norwood, N·J.: Ablex, 1980）中的章节。第十一章 社会体系的构建。帕累托和帕森斯 帕累托的《心灵与社会》，5 卷。（New York: Harcourt, Brace, 1935），最好通过 Joseph Lopreato（ed.）, Vilfredo Pareto（New York: Crowell, 1955）中的选集来探讨。最近对帕累托最引人注目的解释是 Charles Powers 和 Robert Hanneman，“帕累托的均衡理论。A Formal Model and Simulation,” in Randall Collins（ed.）, Sociological Theory 1983（San Francisco: Jossey-Bass, 1983）。塔尔科特·帕森斯的第一部主要作品《社会行动的结构》（纽约：McGraw-Hill，1937 年），包含了对帕累托以及阿尔弗雷德·马歇尔、杜克海姆和韦伯的重要解释。帕森斯的其他作品包括《社会制度》（纽约：自由出版社，1951 年）、《社会学理论论文集》（纽约：自由出版社，1954 年）、《走向行动的一般理论》（与 Edward Shils 合作）（剑桥，马萨诸塞州：哈佛大学出版社，1951 年）、《经济与社会》（与 Neil J·Smelser 合作）（纽约：自由出版社，1956 年）、《社会。社会：比较和进化的视角》（Englewood Cliffs, N·J.: Prentice Hall, 1966），以及《社会理论》（与 Edward Shils、Jesse R·Pitts 和 Kaspar Naegele 合编）（纽约：Free Press, 1961）中的介绍性文章。评论见 Max Black（ed.）, The Social Theories of Talcott Parsons（Englewood Cliffs, N·J.: Prentice-Hall, 1961）, 和 Alvin W·Gouldner, The Coming Crisis in Western Sociology（New York: Basic Books, 1970）。功能主义的其他种类在 Kingsley Davis, Human Society（New York: Macmillan, 1949）和 Robert K·Merton, Social Theory and Social Structure（New York: Free Press, 1968）中提出，并在以下文章中进行辩论
在 N·J.Demerath III 和 Richard A·Peterson（编辑）的《制度、变化和冲突》（纽约：自由出版社，1967）中收集的论文。现代功能论者的代表作包括 Neil J·Smelser, Theory of Collective Behavior（New York: Free Press, 1963）; S·N. Eisenstadt, The Political Systems of Empires（New York: Free Press, 1963）; and Robert N·Bellah, Tokugawa Religion（New York: Free Press, 1957）。帕森斯的进化论已经被最近的德国社会学家所扩展。Wolfgang Schlachter, The Rise of Western Rationalism（Berkeley: University of California Press, 1981）; 还有 Niklas Luhman, Trust-Power（London: Wiley, 1979）。帕森斯的作品在杰弗里·亚历山大的四卷作品《社会学的理论逻辑》（伯克利：加利福尼亚大学出版社，1981-1983）中得到了重新评价。第十二章 希特勒的影子：米歇尔、曼海姆和米尔斯 罗伯特·米歇尔的主要作品是《政党》（New York: Collier, 1962）；还有他的《政治社会学入门讲座》（New York: Harper Torchbooks, 1966）等英文版本。卡尔·曼海姆的翻译作品包括《意识形态与乌托邦》（纽约：Harcourt, Brace, 1936）、《重建时代的人与社会》（纽约：Harcourt, Brace, 1940）、《我们时代的诊断》（伦敦：Routledge & Kegan Paul, 1943）、《知识社会学论文》（纽约：牛津大学出版社，1952）以及《自由、权力和民主规划》（纽约：牛津大学出版社，1950）。C·赖特·米尔斯写了《权力的新人》（纽约：Harcourt, Brace, 1948）、《波多黎各之旅》（纽约：牛津大学出版社，1950）、《白领》（纽约：牛津大学出版社，1951）、《性格与社会结构》（与 Hans Gerth 合作）（纽约。Harcourt, Brace & World, 1953），《权力精英》（纽约：牛津大学出版社，1956），《第三次世界大战的原因》（纽约：Simon and Schuster, 1958），以及《社会学想象》（纽约：牛津大学出版社，1959）。他的论文集由欧文·路易斯·霍洛维茨编辑，标题为《权力、政治和人民》（纽约：牛津大学出版社，1963）。曼海姆和米尔斯精神的延续见于阿尔文-W-古尔德纳的《意识形态与技术的辩证法》（纽约：海博瑞出版社，1976 年）。第十三章 厄文·戈夫曼和社会相遇的剧场 厄文·戈夫曼的主要作品有《日常生活中的自我展示》（Garden City, N·Y.: Doubleday, 1959）、《精神病院》（Garden City, N·Y.: Doubleday, 1961）、《相遇》（Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1961）、《公共场所的行为》（New York: Free Press, 1963）、《互动仪式》（Garden City, N．Y.：Doubleday，1967），战略互动（费城：宾夕法尼亚大学出版社，1969），框架分析（纽约：Harper & Row，1974），性别广告（剑桥，马萨诸塞州：哈佛大学出版社，1979），以及谈话的形式（费城：宾夕法尼亚大学出版社，1981）。评论集见 Jason Ditton（ed.）, The View from Goffman（伦敦：麦克米伦，1979）。哈罗德·加芬克的作品被介绍到
in Studies in Ethnomethodology（Englewood Cliffs, N·J.: Prentice-Hall, 1967）。美国民族方法学的重要背景是 Alfred Schutz, Collected Papers（The Hague: Nijhoff, 1962-1966）。Schutz 的工作也在 Peter Berger 和 Thomas Luckmann, The Social Construction of Reality（Garden City, N·Y.: Doubleday, 1967）中得到了发展。同样重要的还有路德维希·维特根斯坦的《哲学研究》（纽约：麦克米伦出版社，1953 年），以及约翰·奥斯汀的《如何用语言做事》（剑桥，马萨诸塞州：哈佛大学出版社，1962 年）。民族方法学的最新发展在 Hugh Mehan 和 Houston Wood, The Reality of Ethnomethodology（New York: Wiley, 1975）中作了介绍，并在 Aaron Cicourel, Cognitive Sociology（Baltimore, Md.: Penguin Books, 1973）中以高级形式给出。民族方法论和马克思主义的英国版本在 Barry Sandywell, David Silverman, Maurice Roche, Paul Filmer, and Michael Phillipson, Problems of Reflexivity and Dialectics in Sociological Inquiry（London: Routledge & Kegan Paul, 1975）中展示。将这种现代社会学与传统社会学关注点联系起来的努力，见 Karin Knorr-Cetina 和 Aaron Cicourel，Advances in Social Theory and Methodology。争取实现微观和宏观社会学的整合（Boston: Routledge and Kegan Paul, 1981）。安东尼·吉登斯在《社会的构成》（牛津：Polity Press, 1984）中借鉴了戈夫曼和民族方法论者的观点。第十四章 二十世纪末的社会学 米歇尔·福柯的主要资料包括以下内容。Madness and Civilization:A History of Insanity in the Age of Reason（New York- Random House, 1973; French original, 1961），研究 1500 年至 1800 年的疯狂和庇护所的诞生。诊所的诞生》（The Birth of the Clinic）。An Archaeology of Medical Perception（New York: Random House, 1975; original, 1963）是一部关于临床医学出现的历史。事物的秩序。The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences（New York: Random House, 1970）是对人类科学的出现和最近的 “人” 的概念的详细历史语言学分析。知识的考古学和语言的论述》（纽约：兰登书屋，1972 年；原文，1969 年）是他关于历史和话语规律性的主要方法论作品。我，皮埃尔·里维埃，屠杀了我的母亲，我的妹妹和我的兄弟。A Case of Parricide in the 19th Century》（纽约：兰登书屋，1975 年）是福柯对一个疯子案件中医学和法律的交集的编辑版本，也是对法律的精神病学化诞生的一瞥。纪律与惩罚》（Discipline and Punish）。监狱的诞生》（New York: Random House, 1979; original, 1975）是犯罪学的经典之作，描绘了监狱系统从十七世纪末到十九世纪中期的发展。在《性的历史》中。第一卷。纽约：兰登书屋，1980 年；原著，1976 年）中，福柯探讨了自十七世纪以来我们对性的分析和讨论的强迫性。他为一个引人入胜的案例研究《Herculine Barbin》写了导言。作为最近发现的一个十九世纪法国两性人的回忆录（纽约。
兰登书屋，1980 年）。The Use of Pleasure: The History of Sexuality:第二卷（纽约：兰登书屋，1986 年）是一篇关于古希腊社会的伦理和色情的短文。福柯夫的最后一部作品《自我的关怀：性的历史》（The Care of the Self: The History of Sexuality:第三卷（纽约：兰登书屋，1986 年），代表了他作为社会科学家的理论高峰，他探讨了罗马黄金时代的性、伦理、婚姻和新的情欲。最好的原创著作集是保罗·拉比诺的《福柯读本》。福柯思想简介，包括主要的未发表的新材料（纽约：兰登书屋，1984）。另一部重要作品是《语言、反记忆、实践》。米歇尔·福柯的论文和访谈选集》（Ithaca, N·Y.: Cornell University, 1977），由 Donald F·Bouchard 主编。权力/知识。米歇尔·福柯的访谈和其他写作选集，1972-1977》（纽约：兰登书屋，1980）是科林·戈登的重要编辑指南。这不是一个烟斗。With Illustrations and Letters by Rene Magritte（Berkeley: The Regents of the University of California, 1983）是福柯对这位超现实主义画家的艺术赞美。推荐的二手资料包括以下内容。Alan Sheridan, Michel Foucault:真理的意志》（伦敦：塔维斯托克出版社，1980 年），约翰·拉吉曼，《米歇尔·福柯。哲学的自由》（纽约：哥伦比亚大学出版社，1985 年），Edith Kurzweil, The Age of Structuralism:Levi-Strauss to Foucault（New York: Columbia University Press, 1980）, Barry Smart, Michel Foucault（New York: Barry Smart/Ellis Horwood Limited, 1985）, 将 Foucault 作为新的关键社会学家之一。Hubert L·Dreyfus 和 Paul Rabinow, Michel Foucault:Beyond Structuralism and Hermeneutics, With an Afterword by Michel Foucault（Chicago: The University of Chicago Press, 1982）, 是对福柯的著作、理论和方法论的一个复杂版本。Mark Cousins 和 Athar Hussain, Michel Foucault（New York: St. Martin’s Press, 1984）, 将 Foucault 置于社会科学的理论传统中，并提供了关于作者材料的最广泛的参考和书目。皮埃尔·布尔迪厄的主要作品是《复制》。与 Jean-Claude Passeron 合写的《教育、社会和文化》（Beverly Hills, Calif.: Sage, 1977；法文原版，1970）、《实践理论大纲》（Cambridge, England: Cambridge University Press, 1977；法文原版，1972）、《区分》（Distinction.A Social Critique of the Judgment of Taste（Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1984; French original, 1979）。尤尔根·哈贝马斯的主要作品包括《合法化危机》（波士顿：灯塔出版社，1975 年）、《交流与社会的演变》（波士顿：灯塔出版社，1979 年）和《交流行动理论》（波士顿：灯塔出版社，1984 年）。兰德尔·柯林斯的主要作品是《冲突社会学》。Toward an Explanatory Science（New York: Academic Press, 1975）, The Credential Society:教育和分层的历史社会学》（纽约：学术出版社，1979 年），《世纪中叶以来的社会学》。理论积累的论文》（纽约：学术出版社，1981 年），其中包括他的文章《论宏观社会学的微观基础》，《韦伯社会学理论》（纽约。
剑桥大学出版社，1986 年）和《理论社会学》（San Diego: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1988）。近代历史社会学的一些重要作品被列在上述第二章书目的后半部分。其中引用了伊曼纽尔·沃勒斯坦的《现代世界体系》各卷。除此之外，还可以加上查尔斯·蒂利的重要作品《旺地，对 1793 年反革命的社会学分析》（Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1964）和《从动员到革命》（Reading, Mass. 坎格·卡尔霍恩，《阶级斗争问题》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1982 年），奥兰多·帕特森，《奴隶制与社会死亡》（剑桥，马萨诸塞州：哈佛大学出版社，1982 年），以及迈克尔·曼，《社会权力的来源》（纽约：剑桥大学出版社，1986 年）。第 15 章 二十世纪末妇女在社会学中的影响 关于早期妇女在创作文学中的地位，见 Ivar Morris, The World of the Shining Prince. 古代日本的宫廷生活（纽约：牛津大学出版社，1964 年）；Sarah B·Pomeroy, Goddesses, Whores, Wives, and Slaves:古代妇女》（纽约：Schocken，1975）。关于激进主义和改革主义运动中的妇女，见 Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism, Vol. 2, Chapter III:“Rosa Luxemburg and the Revolutionary Left”（New York: Oxford University Press, 1978）; Mary Jo Deegan, Jane Addams and the Men of the Chicago School, 1892-1918（New Brunswick, N·J.: Transaction Books, 1988）。关于掀起最近一次妇女运动浪潮的动荡，见 Todd Gitlin, The Sixties:希望的岁月，愤怒的日子（纽约：基本书局，1987 年）。对革命的现代比较分析始于 Barrington Moore, Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy（Boston: Beacon Press, 1966）。Theda Skocpol 的主要作品是《国家与社会革命》（纽约：剑桥大学出版社，1979）。她在《“不安分的一代” 和宏观社会学的振兴》中对她职业生涯中的社会状况进行了反思。一个 1960 年代的女人在职业生涯中期的反思”，载于 Matilda White Riley（编辑）的《社会学生活》（Beverly Hills, Calif.: Sage, 1988）。这卷书还包括其他杰出的女性社会学家的自传，包括 Rosabeth Moss Kanter 和 Alice S·Rossi。斯科波尔的其他作品包括她编辑的《把国家带回来》（纽约：剑桥大学出版社，1985）和《美国社会政策的政治》（普林斯顿，新泽西：普林斯顿大学出版社，1988）。20 世纪 60 年代末和 70 年代初的一轮早期女权主义理论家，其主题主要是马克思和弗洛伊德的，包括凯特·米莱特，《性政治》（纽约：Doubleday，1970）；杰曼·格里尔，《女太监》（伦敦：MacGibbon and Kee，1970）；舒拉米斯·费尔斯通，《性的辩证法》（纽约：William Morrow，1970）；以及朱丽叶·米切尔，《精神分析与女权主义》（纽约：Pantheon，1974）。在过去的二十年里，女权主义社会学的范围在 Janet Saltzman 中有所描述
Chafetz, Feminist Sociology:An Overview of Contemporary Theories（Itasca, 111.: Peacock, 1988）. 社会不平等的比较理论的背景来自 Gerhard E·Lenski, Power and Privilege.A Theory of Stratification（New York: McGraw-Hill, 1966）。性别分层的社会学理论是由 Rae Lesser Blumberg, Stratification:社会经济和性不平等》（Dubuque, Iowa: William C·Brown, 1978），以及《性别分层的一般理论》，载于《社会学理论 1984》，编辑：Randall Collins。Randall Collins（San Francisco: Jossey-Bass, 1984）; Janet Saltzman Chafetz, Sex and Advantage:A Comparative Macro-Structural Theory of Sexual Stratification（Totowa, N·J.: Rowman and Allanheld, 1984）, and Gender Equity:稳定性和变化的综合理论》（Newbury Park, Calif.: Sage, 1990）；以及 Joan Huber 和 Glenna Spitze 的《性别分层。儿童、家务和工作（纽约：学术出版社，1983 年）。Chafetz 与 A·Gary Dworkin 共同撰写的《女性的反抗》（Female Revolt）一书，论述了妇女运动和反女性主义运动的动态。世界和历史视角下的妇女运动》（Totowa, N·J.: Rowman and Allanheld, 1986），以及《面对威胁。有组织的反女权主义的比较视角》，《性别与社会》1（1987）：33-60。兰德尔·柯林斯的性与政治比较理论首次发表于《性分层的冲突理论》，《社会问题》19（1971），3-21，后来在《宫廷政治与妇女地位》中得到发展，见柯林斯，韦伯社会学理论（纽约：剑桥大学出版社，1986）。女性社会学家的开创性工作从宏观到微观都有。其中包括 Janet Abu-Lughod, Before European Hegemony:世界体系，公元 1250-1350 年》（纽约：牛津大学出版社，1989 年）；凯伦-S-库克，《从交换角度看网络结构》，载于彼得-V-马斯登和林楠（编辑）的《社会结构和网络分析》（加利福尼亚州贝弗利山：圣人出版社，1982 年）；以及罗莎贝斯-M-坎特，《公司的男人和女人》（纽约：基础图书出版社，1977 年）。Arlie R·Hochschild 关于通过 “情感工作” 构建情感的主要理论在《管理的心》中提出。人类情感的商业化》（Berkeley: University of California Press, 1983）。复杂的数学社会学由南希·布兰登·图马和迈克尔-T-汉纳提出，《社会动力学。模型和方法》（纽约：学术出版社，1984 年）；以及帕梅拉-E-奥利弗和杰拉尔德·马维尔的《集体行动中的群体规模悖论》。A Theory of the Critical Mass,“ American Sociological Review 53（1988）: 1-8. 多萝西·史密斯的” 立场理论 “是在” 妇女的社会学 “中提出的，载于 J·A·谢尔曼和 E·T·贝克，《性别的棱镜》。知识社会学论文》（麦迪逊：威斯康星大学出版社，1979）。
索引 Abolitionist movement, 194 Aborigines,, Australian, 111-112,114,200 Absolutist monarchies, 127, 150 Abu-Lughod, Janet, 304 Accommodation, 190,191 Addams, Jane, 89,288 Adler, Alfred, 79 Adorno, Theodor, 47,225, 265 Adultery, 50,56 Aesthetics:层次，264 非裔美国人社会学，191-199 非裔美国人（见黑人）非裔美国人理事会，196 爱加倍，151 国际发展署（AID），297 农业社会：性别关系，299，300 阿伦贝尔，让·勒隆德，140 阿尔及利亚，42；布迪厄关于部落主义，259，260，262 异化。柯林斯论，274；哈贝马斯论来源，265；马克思论，4-5-^6，47 阿尔都塞，路易斯，47 阿尔都塞。弗洛伊德论，149。Nietzsche on, 74,75,80 American Association for the Promotion of Social Science, 89 American Dilemma, An（Myrdal）, 197 American Historical Association, 89 American Journal of Sociology, 210 American Political Science Association, 89 American Prison Association, 89 American Public Health Association, 89 American Revolution,292 美国社会学协会，89,199,200 美国社会学评论，210 美国社会学会，171,210 肛门阶段，147 无政府主义，115,116,206,207 无政府主义·联合主义，115 古代犹太教（韦伯），135 安德森，内尔斯，190 雌雄同体，157 Anima，155,156-157 Animus，155,156-157 Anniesociologique，III Anomie。Durkheim on, 110, 211 Anthropology:在美国大学，89；杜克海姆和，108-109，111；恩格斯的使用，47-48；功能主义学校，108-109；尼采和，69-71。社会学和，13 《反基督者》（尼采），75、76 反犹太主义，68、77、80、93，158-159、166、220、234 阿波罗风格，68、70-71 阿奎那，托马斯，216、226 《知识考古学》（福柯），252 Archetypes，151、155、156、157-158 贵族，4、54；和文化分层，125；平等与，55；作为政治阶层，37。托克维尔论，64。传统的保守主义，227 亚里士多德，140，177 军队（见军事）阿伦，雷蒙德，152 大会，自由，59-60，83 同化，190，191 保护精神病患者协会，89 精神病院（戈夫曼），238 雅典，70 亚特兰大非洲·美国社会学研究，193 亚特兰大大学，198-199 奥斯汀，约翰，268 澳大利亚土著人，111-112，114，200 专制人格，（阿多诺），226 权力。权力的合法性，韦伯论，128-131 Bachofen, J·J.J.,70 坏。Nietzsche on the, 72, 73-74 Bagehot, Walter, 170 Baldwin, Mark, 171 Banking:Weber on, 132 Barnard, Chester I., 203 Bauer, Bruno, 32 Bebel, August, 50 Behavior: and American liberalism, 88-92; determinism and, 177; Goffman on social, 241-243; symbols and, 3,10 Behaviorism, 10,14; Comte and, 26 Bell Telephone laboratories, 203 Bentham, Jeremy, 82 Bentley,C·C., 195Bernard, Jessie, 287n Bernard, Luther, 287n Bernstein, Eduard, 46 Berry, Charles Ferdinand, Due de, 23 Beyond Good and Evil（Nietzsche）, 75 321
超越快乐原则（弗洛伊德），151-152 偏见。传统的，3-6《圣经》，133 双线血统，51 二元对立，252 生物主义，93，94-97，201 节育，301《诊所的诞生》（福柯），251《悲剧从音乐精神中诞生》（尼采），68 双性恋，151，156 俾斯麦，奥托·冯，117 黑色文明，A（华纳），200 黑色大都市（德瑞克/凯顿），199 黑豹党，198 黑人。非洲人，144；和非裔美国人社会学，191-199；文化，137；分层，198；托克维尔论，62；1967 年的起义，290。（参见民权运动；种族主义；奴隶制）布劳，彼得，128 布洛赫，马克思，14 布伦贝格，瑞，295，297-299,300,301 布卢默，赫伯特，183,184 博阿斯，弗朗茨，193 玻利维亚，297-298 博尔坦斯基，吕克，259 博纳德，路易德，27,53 布斯，查尔斯，84,198 布尔迪厄，皮埃尔，251，258-265,286 布尔乔亚斯。作为阶级，34,35,38；曼海姆论，227-228,229,230；马克思论，34,38 Bowles, Samuel, 13 婆罗门教，133,136 Brandes, Georg, 76 Braudel, Fernand, 14 巴西。孔德的理论，28 英国（见英国）英国社会科学协会，89 勃朗特，夏洛特，286 勃朗特，艾米丽，286 布鲁克农场，马萨诸塞州，89 布鲁克，恩斯特，142-143 佛教，181 佛教，112,133,134,136,156 官僚机构。保守主义，227,229；曼海姆论，227,229,231,232,235；米歇尔斯论，224-225；理性法律权威和，130；皇家，64；塞兹尼克论，225；在美国，235；韦伯论，117,126-128,130,136,137,305 伯吉斯，欧内斯特-W。,170,190, 199 Burghardt, Tom, 192 Calendars, 113-114 Calvin, John, 135,216 Capital, cultural, 258-265, 277-278,286 Capital punishment, 108 Capitalism:和阶级，34-35，37-38；周期性，281,283-284；女性剥削，51；卢森堡论，287-288；马克思论最终崩溃，38-39，41^3,45,46,221；周期性危机，41；利润和，40-41；社会主义与，31；华勒斯坦论，281-284。Weber on, 134-135 Carnegie, Andrew, 195 Catholic Church, 4; Counter Reformation, 19; domination in Middle Ages, 226; and suicide, 110 Causality, 44 Cayton, Horace, 199 Celebrities, 174 Central America, 5 Central Intelligence Agency（CIA）, 297 Centralization:在法国，61，64-65；皇家，64-65 欧洲社会学中心，巴黎，259 Chafetz，Janet Saltzman，295，297，299，300，301，302-303 Chamboredon，Jean-Claude，259 变化（见社会变化） Charcot，Jean，143-144 魅力型领导，117，128，130，150 慈善机构：在美国，56 Charlemagne，125 Charles X，法国国王，54 芝加哥，大学。社会学，89,187,188, 189-191,199-200,203,210 童工，84 儿童抚养，301 分娩，301 童年性行为，145 童年社会化，8 智利，5 中国，30,42,114,127,280；爱情，213 中国共产主义，113，283 1949 年中国革命，279,291,292,293,294 Chodorow, Nancy, 162-164 基督教。和阶级，35；弗洛伊德论，159-160；荣格论，156；尼采论，69，71-73，74，75，77；帕森斯论，216-218；仪式的目标，112；韦伯论，133，134，136。（参见天主教会；新教）教会等级制度，123-124 教会与国家分离，60，83 城市：社会问题，91，190 民事行政法，105 公民自由。自由主义和，83 民权运动，115，195，196，289-290 文明。文明：曼海姆的阶段，233-234《文明及其不满》（弗洛伊德），152 阶级，社会（见社会阶级；社会分层）阶级冲突。柯林斯论，274-275；马克思论，34-36，43；斯科波尔论，290-295；沃勒斯坦论，283 阶级意识。马克思论，34-36 胁迫：和思想，35-36；和政治，韦伯论，122，128-129 冷战，45，235 集体意识。Durkheim on, 104-108, 113,182,214,218,242; Goffman on, 242 Collective unconscious, 155, 157-158 Collins, Randall, 164,251, 272-279,286 Colonial invertebrates, 95-96 哥伦比亚大学：社会学在，200, 201
商业主义：在美国，57 共同利益，270 沟通，253；官僚主义和，127；库利论，170,174；加芬克尔论，244-245；和遗传学，95；哈贝马斯论，267-272；米德论，179-180,182；权力和，223；和社会变革，39；在社会生物学，95-97；象征性的，249。（见话语）共产主义能力，267-272 共产主义：异化和，43-46；中国，113，283；诋毁，31，284；原始人，恩格斯论，48-49；作为宗教，113；俄罗斯，113，220，221，283；在南美，297-298；和国家，24；沃勒斯坦论，28。（参见马克思主义）共产主义联盟，33《共产党宣言》（马克思/恩格斯），33,34,63 社区：企业的成员，70；社会与，126 社区研究，9 比较社会学，297-299 竞争。和生产，83 孔德，奥古斯特，25-29，30，53，89，90，102，144，150，166，176，215，286；杜克海姆和，102，103，107；和社会学的命名，3，26，53；和圣西蒙，25，27，29，143，286；斯宾塞和，86-87 英国工人阶级的状况，（恩格斯），33 孔多塞，玛丽·让，侯爵，20，140 冲突（见阶级冲突） 符合性。托克维尔论美国，57,61 儒家思想，112,133,134,136 刚果改革协会，190 种族平等大会（CORE），198 良知。尼采论，74-75。（另见集体意识）共识。Comte on, 27 Conservatism, 53,84; Mannheim on, 227,229, 232; order-givers and, 273; women and, 303 Constatives, 268,269,271 宪法（美国），131 Consulate and Empire（Thiers），141 Contracts, 103-104 Conventional biases, 3-6 Conversation, 241.（参见交流；话语）库克，詹姆斯船长，3,86 库克，凯伦，304 库利，查尔斯·霍顿，97，155,156,170-175,180，272；关于观望的自我，173-174 核心状态，280-282 考夫林，查尔斯神父，211 库兰斯，福斯特尔·德，14,70，106 经济顾问委员会，235 法院系统：在美国和法国，59 创造性。Nietzsche on, 73-75 Crime:Durkheim on, 105-106,108-111; Foucault on, 254; Park on, 191; Thomas on, 189 Criminal laws, 105 Criminologists, 93 Crisis, The, 197 Critique of Dialectical Reason（Sartre）, 259 Crowd, The（Le Bon）, 150 Crozier, Michel, 128 Cuba, 42 Cultural capital, 258-265, 286; Collins on, 277-278; social networks and, 286 Cultural pluralism, 197 Cultural stratification:Bourdieu on, 263-265; Weber on, 123-125 Culture:Bourdieu on, 258-265; in Comte’s theories, 26; diversity of, 3; Tocqueville on American, 57,61-65; Weber on, 121,122 Dadaists, 221 Dali, Salvador, 159 Dante Alighieri, 19-20, 216 Darwin, Charles, 54,81,85, 93,97,140, 157,159,170, 177,179,194,249;Cooley and, 170; Freud and, 141 Data collection methods, 201 Davis, Kingsley, 164 Dawn, The（Nietzsche）, 75 Death archetypes, 158 Death instinct:eros versus, 151-152,161 Decentralization:Tocqueville on American, 58-60,64 Declaration of the Rights of Man, 131 Deconstructionists, 252 Delinquent Gang, The（Shrasher）, 190 Democracy:Cooley on, 172, 174-175; Mannheim on, 230,234; Parsons on, 218; State power and, 129; Tocqueville on American, 55-65 Democracy in America（Tocqueville）, 54,62 Democratic party, 224 Depressions, economic, 41, 303 Derivatives:帕累托，208 德里达，雅克，252 笛卡尔，雷内，44,173,180，267 《人类的后裔》（达尔文），85 决定论：遗传，95；哈贝马斯和，266；在个人与社会的关系中，177；帕森斯和，216 底特律示威，290 偏差。Durkheim 论，9，108-111，257；Foucault 论，258；Goffman 论，238-240；标签理论，238-240；Mead 论，181；Pareto 论，209；Park 论，190，191 Dewey，John，170，176，189；Mead 和，178 Diderot，Denis，20，140 Dilthey，WilheLm，167 Dionysian 风格，68，70-71，75 纪律与惩罚。监狱的诞生》（福柯），251 话语：作为历史，251-258；权力和，257-258；作为制约系统，253-257 区别（布迪厄），264
分工（见劳动，分工）社会中的分工，（Durkheim），103，105，113，114 离婚，92 海豚通讯，97 陀思妥耶夫斯基，费奥多尔，217 道格拉斯，弗雷德里克，194 德雷克，圣克莱尔，199 德雷克，弗朗西斯爵士，241 梦。Freud on interpretation of, 143-144 Dreyfus, Alfred, 101-102, 107,115,161 DuBois,W·E.B,191-199 Durkheim, Andre, 116 Durkheim, Emile, 10,14,70, 97,102-115,200,205, 287; Bourdieu and, 259, 260; Collins and, 273, 276; and comparative sociologists, 297; Comte and, 28; contributions to sociology, 11-12,177, 205; death of, 116; on deviance and social solidarity, 108-111, 258; on division of labor in society, 102-115,215; Du Bois and, 193; Freud and, 161。Goffman and, 109,237,242,246,249, 270; Habermas and, 270; on individuals and society, 8-9,14; Jung and, 155; Mead and, 182,184; Pareto and, 209; Parsons and, 210, 211,212, 213,214,215, 218,219;关于宗教和现实，111-115；关于仪式，4，105，108，111，200，243，270，276；西梅尔和，166，169；关于社会团结，11，104，106-107，108-111，161，276 Dyad。西梅尔论，169 意志的动力。尼采论，73-75 东欧：共产主义的诋毁，31，284，294；妇女的地位，52 埃伯特，弗里茨，115 Ecce Homo（尼采），76 经济合同，103-104 经济增长：和社会变化，215-216 经济分层。韦伯论，122,125 经济学：在美国大学，89；布迪厄论，265；英国，32-33；和性别分层，299-300；曼海姆论，230；马克思的，4,34，39-43；斯密和，82；和社会学，13；斯宾塞论，87；国家和，36；部落，262；韦伯论，121、122、131、137；世界，280 经济与社会（韦伯），119 教育。和美国社会学，91,92；布迪厄论，259-260，261,263-264；进化论者论，86；自由派论，84；权力和，257；和社会分层，263-265；和自杀，110 平等主义。托克维尔，56,61 自我，141,149-150,160 埃及，古代，127 爱因斯坦，阿尔伯特，140,152，181 宗教生活的基本形式，（杜克海姆），107 亲属关系的基本结构（列维·斯特劳斯），260 艾略特，乔治，287 艾略特，T·S。221 精英们。Bourdieu on, 263-265 Embarrassment, 241 Emerson, Ralph Waldo, 170 Emmanuel, Arghiri, 13 Emotional energy, 277,278 Emotional work, 304 Empire, world, 280 Empirical research（see Research）Empiricism,激进的, 237, 240,243 遇到的群体, 267,271 黑人百科全书, 199 Endogamous clan rule, 49 Energy, psychic, 155-156, 157 Enfantin, Barthelemy- Prosper, 25 恩格斯, Friedrich, 46,47-52, 63;马克思和，33,286 英格兰（见英国）英国内战，292 启蒙运动，4,12,20-21，22,26,81,113,133,140，178,227,266；弗洛伊德和，140,152 平等。和平庸，53；托克维尔对美国，55-65 Erikson, Erik, 161 Eros, 151-152,161 Essay on the Principle of Population, The（Malthus）, 83 Eternal Recurrence:Nietzsche on, 76 Ethnography:Durkheim and, 111 Ethnomethodology, 243, 244-246,247,248,249 Eugenics Society, 93,94 Europe: anti-Semitism in, 93（See also Anti-Semitism）; centralization of governments in, 61; dictatorships in, 64; and revolution of 1848,33.（参见个别国家和东欧）埃文斯，玛丽·安（乔治·艾略特），287 事件历史分析，304 邪恶：韦伯论，134 进化论，8,12,92,97，208,210-211,287；在美国，88-89,90；库利和，172；杜博伊斯和，194；米德和，177-178；帕森斯和，217；社会，85-88；韦伯和，118，120，266 存在主义，47 异族氏族统治，49 剥削。马克思关于利润的论述，40《人与动物的情感表达》（达尔文），179《表达》，268，269，271 费边社，84《工厂制度》。韦伯论，132 事实，2；价值观与，5-7 家庭。恩格斯关于发展阶段的论述，48；现代核心，215 农业（见农业社会）。
法西斯主义，12,53,66,79,116,209,211,220,221,225,235；曼海姆论，228，229,230,233；米歇尔和，225；尼采和，66,79；帕森斯和，211；索雷尔和，116。（另见纳粹）父亲形象。弗洛伊德：联邦主义，150。托克韦尔论美国，58-60 感觉。荣格论，157 女性权利的获得，50，86 女性剥削。恩格斯论，47-52。（参见性别分层） 女性人格：和母性，163 女性主义运动，289，295-304；反弹运动，303；第一波，295，303；弗洛伊德和，162-165；在德国，50-51，287；荣格和，156；第二波，296，303 斐迪南，奥地利大公，221 斐洛兹，桑多，155 斐格逊，亚当，82 斐米，恩里科，187 封建主义：官僚机构取代，136；和阶级，34，37。（另见中世纪社会）金融。韦伯论，132 Firestone, Shulamith, 296 Fleiss, Wilhelm, 151 Flirtation:西梅尔论，168 形式主义者，247 福斯特，伯纳德，69,77 福斯特，伊丽莎白·尼采，69,77,79 福柯，米歇尔，251-258，259 福里埃，查尔斯，89 《道德碎片》（米德），184 法国，28,64；官僚机构，127；中央集权，61。作为核心国家，281，282；德雷福斯事件，101-102，107，115；礼仪，56；马克思主义理论，47；现代社会学，251-265；共和国，63；1830 年的革命，54；1848 年的革命，33，63；在托克维尔时代，法国（Cont.）63；托克维尔将美国与，56,58-60,61-62,63,109 进行比较。（参见法国大革命；巴黎）特许权：影响，230-231；对妇女，50,86,295,303 弗兰肯斯坦（雪莱），287 法兰克福学校，47，225-226,265 弗雷泽，詹姆斯，70,144 弗雷泽，E。Franklin, 198,199 Frederick the Great，普鲁士国王，20 自由意志，216 自由。平等与，58；计划社会与，233 法国大革命，3,20,21, 27,37,38,54,59,60, 64-65, 71,178,220,279, 291,292,293,294；马克思与，37,38；米德与，178；托克维尔关于，59，63-65 弗洛伊德，安娜，287 弗洛伊德，玛莎·贝纳斯，143 弗洛伊德，西格蒙德，10,14,30，43,97,115,140-153，158-165。可卡因研究，143；对社会学的贡献，11-12,117,205,209,249；库利和，176；对的批评和进步，160-162；弟子，153-158；教条式的追随者，8。关于梦，143-144；和杜克海姆，161；早期生活和工作，141-146；关于自我、本体和超我，149-150；关于情欲和死亡本能，151-152；和女权运动，50；福柯和，253，255；和法兰克福学派，225；荣格和，153，154-155，157。的遗嘱，158-160；后来的职业生涯，152-153；关于性欲，148-149；男性的观点，162-165；米德和，182，184；尼采和，79；帕森斯和，147，205，206，214，217，218；关于初级和次级弗洛伊德，西格蒙德（Cont.）过程，146-147；关于压抑，7-8,144-146，147,152,155,160；关于性发展，147-148；韦伯和，121，161 弗洛伊德运动，153-158 弗洛姆，Erich，161,226 福格家族，132 功能理性，232 功能主义。和人类学，108-109；孔德和，27；戈夫曼和，246-247；帕森斯论，212-213,219 《执行的功能》（巴纳德），203 《幻想的未来》（弗洛伊德），153,160 伽利略·伽利略，71 盖洛普，乔治，201 高尔顿，弗朗西斯，93、94、198 游戏。Gandhi, Mahatma, 289 Garfinkel, Harold, 243, 244-245,248,271,272,305 Garvey, Marcus, 197 Gay liberation, 156-157 Gay Science, The（Nietzsche）, 75 Gemeinschaft（社区）, 126 Gender stratification, 285, 295-304;Blumberg on, 298-299; Engels on, 47-52; evolutionism and, 86; Freud and, 164; property and, 164,299-300 General strike, 115 General Treatise on Sociology（Pareto）, 207 Generalized other:米德论，181-183 遗传决定论，95 遗传理论，93-94 生殖阶段，147,148 天才。米德论，181 德国理想主义，32,44 德国：中央集权，61；政府控制，64；马克思主义理论在，47；现代社会学在，265-272；纳粹在，66,79，158-159,220,225,234；尼采的攻击，77；尼采的影响，79-80；哲学在，118，167；和 1848 年的革命，33；社会主义运动
德国（续），50,221,225；社会学，166,265-272；学生运动，265-266；统一，67；大学，118，169；瓦格纳的影响，68；韦伯的时代，117-118,137-138；一战中，232 Gesellschaft（社会），126 Gestures。Mead on, 179 Ghetto,The QNhih）, 190 Giddings, Franklin H. 。89-90,170 礼物交换，260-261 Gintis, Herbert, 13 Gobineau, Arthur de, 65,93, 94 Godel, Kurt, 247-248 God（s）:家庭，70；尼采论，71-73；帕森斯论，217；作为社会的象征，113，217 戈德温，威廉，287 歌德，约翰·沃尔夫冈·冯，141，170，176 戈夫曼，埃尔文，8，10，219，237-250，272，305；柯林斯和，274；和库利，173。和 Durkheim, 109,237, 242,249, 270；关于功能的必要性，246-247；Habermas 和, 268,269-270；标签理论，238-240；和 Simmel, 168；社会生活的戏剧模式，240-243,249 Gold Coast and the Slum, The（Zorbaugh）, 190 Good。Nietzsche on the, 72, 73-74; Weber on, 134 Goode, William J. 。213 Government: manipulation by, 5; in the United States, Tocqueville on, 58-60 Gramsci, Antonio, 46 Great Britain: as core state, 281,282-283; decentralization in, 64; evolution of sociology in, 81-98; evolutionism in, 85-88; and industrialism, 136; Liberalism in, 82-84; manners in, 56 Greece, ancient: class in, 34; Foucault on, 256-257; good and evil in, 72; Greece（Cont. 尼采论，68，70-71，75；理性主义，133，135；宗教，70，106，133；性关系，49 希腊，现代，64 希腊悲剧，68，70-71，73 团体实验，9“团体心理学和自我的分析”（弗洛伊德），151 危地马拉，298 哈贝马斯，尤尔根，47，251，265-272。关于交际能力，267-272 习惯，261 哈珀，威廉·雷尼，187 哈里斯，马文，14 哈特曼，爱德华·冯，141 哈佛大学，187。和组织社会学，202；社会学在，210 霍桑效应，202-203 黑格尔，乔治，32，36，43，47，118，120，129，167，178，216，226，266，287；理想主义哲学，32，44，178；马克思和，32，44 霸权，281，282-283 Heilbroner, Robert, 13 Heisenberg, Werner, 181 Helmholtz, Hermann L。F. von, 142 Helmholtz school of medicine, 142 Hemingway, Ernest, 221 Heraclitus,257 Hereditary rights, 125 Heredity theories, 93-94 Heroic morality, 73 Hierarchies（see Political stratification; Social stratification）Hinduism, 156; cast system, 125 Hintze, Otto, 14 Hippies, 245 History relativism, 32 History:布迪厄论，262；共产主义的终结，45；孔德论阶段，28；福柯论，251-258；在德国大学，118；哈贝马斯论，267；黑格尔论，32；尼采历史（Cont.）论复现，76；帕森斯论，210，211；和社会学，14-15，279。韦伯，120,129, 131-139,211,216,219 精神分析运动的历史（弗洛伊德），153 性的历史，（福柯），251 希特勒，阿道夫，65,79,150,158, 220,221 霍布斯，托马斯，104,149,214 霍布，（安德森），190 霍布森，约翰，42 Hochschild, Arlie, 304 同性恋，49,151 霍克海默，Max, 47,265 Horney, Karen, 161 园艺社会的。性别关系，299,300 Huber, Joan, 295,297,299,301 Hughes, Everett, 203 Hull House, Chicago, 89,288 Human Nature and the Social Order（CoUey）, 171,173 Humbert, king of Italy, 206 Hume, David, 44 Hunting-gathering societies: gender relations in, 299, 300 Hutchins, Robert, 187 Hyman, Herbert, 183 Hypnosis, 143 Hysteria, 143-144 Id, 141, 149-150, 164 Ideal types。弗洛伊德和，149-150；合法性，130；韦伯伦，117，118，123，125，149 理想主义，44；黑格尔的，32，44，178 理想，规范性，270 理念：竞争，4；统治阶级，马克思论，36；社会相对主义，226-230 意识形态和乌托邦（曼海姆），226 幻想：政治和，13；社会和，2-11 移民。美国人，93 必要性，268，270 帝国主义。马克思论，42 禁止乱伦，48，51 索引表达，244，248 个人主义：劳动分工和，107；托克维尔论美国，57
个人。Cooley 论，171；Durkheim 论，8-9，14；Nietzsche 论，73-75；和社会，8-9，93-94，155，166，167，171，177，181，278 工业社会：性别关系在，299-300 工业主义。阶级和，34；曼海姆论，230-231，232；圣西门和，22；沃勒斯坦论，282-283；韦伯论，119-120，131，132，136 精神错乱（见疯狂；精神疾病） 昆虫，社会，95-96 机构。库利论，172-173；和社会的多样性，121 知识分子：男性垄断，285-287；曼海姆论，228；在中世纪，226；在欧洲的作用，272；妇女，286,287 交往仪式，277-278 国际工人协会，45 梦的解释（弗洛伊德），144 种群间的剥夺，97 直觉。荣格论，157 直觉派，247 隐形社会，166,167，170 智商测试，94,201 寡头政治的铁律，137，222-225,271 易洛魁社会，47-48 非理性。Nietzsche on the, 69-71 Islam, 133,136,156,304 Israeli kibbutz, 298-299 Italy, 64,206,220,225 Jackson, Andrew, 224 James, William, 153,171, 173,176,188,189,192; Mead and, 178,180 Janet, Pierre, 143,154 Japan:经济实力，282,283；爱情，213；明治维新，292 雅斯贝尔斯，卡尔，118 耶稣基督，72,159,181 约翰·布朗（杜博伊斯），194 约翰·霍普金斯大学，89 约翰逊，查尔斯，199 约翰逊，盖博，199 琼斯，欧内斯特，142n，159 乔伊斯，詹姆斯，1 犹太教，133,156；和自杀，110。（参见反犹太主义）荣格，卡尔-G.，151,153-158 陪审团制度，59 青少年犯罪，238-240 卡比勒部落，259，260，262 卡夫卡，弗朗茨，221 康德，伊曼纽尔，32,44,157，167,184 坎特，罗莎贝斯·莫斯，304 卡皮尔，达斯（马克思），33，45 肯尼迪，约翰-F。128 Keynesian economics, 42, 230,234 King, Martin Luther, Jr., 198, 199 Kinship: rules, 260; terminology, 48 Knorr-Cetina, Karin, 304 Knowledge:孔德关于三个阶段，25-26；主观与客观，2 罗勒，卡尔，143 赫鲁晓夫，尼基塔，199 标签理论，238-240 劳动：分工，28-29，82，102-115，121，214-215；马克思的价值理论，39-40，42；韦伯论，132；劳动力中的妇女，51，302，303 工党（英国），84 拉法耶特，玛丽·约瑟夫，21 莱因，R·D。80 放任自由主义，12，81，84，90；和进化论，85，88；曼海姆论，230 La Mettrie，Julien de，149 土地，36 语言。米德论，179-180；哲学，252；维特根斯坦论，248 语言游戏，248 潜伏阶段，147，148，161 法律：刑事与民事行政，105；报应性与恢复性，105-106 法律，规则。黑格尔论，32；罗马，70；在美国，59 Le Bon, Gustave, 103,150 Lectures on Physiology（Briicke）, 142 Legitimacy, and politics, 128-131,223-224; Weber on, 117 Lenin, V·I. 。42,46,115,150 Lenski, 297 Lesseps, Ferdinand de, 25 Levi-Strauss, Claude, 108,164, 252, 259,260,261 Lewin, Kurt, 202 Liberalism, 11,53,81, 82-84, 227; and evolutionism, 85; in Germany, 117-118;在英国，82-84（另见功利主义者）；自由放任，12,81,84,85,88,90，230；曼海姆论，227-228，229；社会主义和，228；和社会学，211；在美国，88-92；福利国家和，12,81,84 自由主义者。作为秩序的提供者，273 利比多，理论，148-149，155，156 伦敦人民的生活和劳动（布斯），84 利利，约翰-C，95，97 林肯，亚伯拉罕，194 语言学，252，253，268-269。（参见交流）文学。女性，286 《生者与死者》（华纳），200 利文斯通，大卫，86 洛克，约翰，35 洛金斯，弗农，192 伦布罗索，切萨雷，93，94 龙，休伊，211 镜中的自己，173-174 洛帕塔，海伦娜，287n“失去的一代”，221 路易·拿破仑（见拿破仑三世） 路易·菲利普。法国国王，54 路易十六，法国国王，21 爱，213 洛温塔尔，利奥，226 卢克曼，尼克拉斯，272 卢卡奇，乔治，47 鲁本无产阶级，35 路德，马丁，216 卢森堡，罗莎，46,287-288 莱尔，查尔斯，85n 林德，海伦·梅里尔，200,287n 林德，罗伯特，200,287n 林德，斯塔顿，200
机械，41,42；官僚机构和，128 疯狂：医疗化，257；和理性，253。（参见精神疾病）《疯狂与文明》（福柯），251 Maine, Henry Sumner, 69 Maistre, Joseph de, 27,53 Malcolm X, 198 男性统治。恩格斯论，47-52；弗洛伊德和，162-165；妇女的抗争，285-289。（参见性别分层）Malinowski, Bronislaw, 108, 148,159,161,210 Malthus, Thomas, 33,83,85 Mammalian societies, 96 Man and Society in an Age of Reconstruction（曼海姆）, 230 Manners:平等和，56 曼海姆，卡尔，7，46，203，225-236；理论的应用，234-236；和马克思，228；米尔斯和，234，235；关于政治，230-234；关于社会相对主义，225-230 毛泽东，199 马拉/萨德（魏斯），22 马尔库塞，赫伯特，47，161，226，265 市场：劳动和价格，40；法律的，82；斯宾塞的，87；韦伯的，131-132 马夸德，约翰 P。,200 婚姻。作为卖淫，50；部落，260-261,262 马克思，卡尔，30-52,53,63,66,81；关于异化，43-46，47；布尔迪厄和，259，265；关于阶级和阶级意识，34-36；孔德和，29；对社会学的贡献，11-12,13,15,117,176，201，249,305。教条主义的追随者，7；Durkheim 和，111；关于经济利益，4；经济学，34,39-43；和恩格斯，33,286；关于资本主义的最终崩溃，41-43；和法兰克福学派，225-226,265；弗洛伊德和，152；和黑格尔，32，44；关于意识形态的偏见，马克思，卡尔（Cont.4-5,7；和劳动价值论，39-40,42；关于利润率下降的规律，40-41；遗产，46-47；曼海姆和，228；米歇尔斯和，223；关于定期危机，41；关于作为剥削的利润，40,42,83,263；关于宗教，4；社会和政治哲学，34,4-5-46,214。社会学，34-36；政治理论，36-39；沃勒斯坦和，281，283；韦伯和，120，122，135 马克思主义，7，30-31，46-47；衰落，267；杜波依斯和，192，194；杜克海姆论，102；和法兰克福学派，225-226；韦伯和，118，137，211。（参见共产主义）马克思主义者，7,221 Maslow, Abraham H. 。161 大众社会，理论，61 母性人格，163 数学：形式主义者与直觉主义者，247；与社会学，272 母权制，48 母系血统，48,49, 51, 70,299 Matza, David, 238 Mauss, Marcel, 108, 111, 259, 260,261 Mayo, Elton, 202 Mazarin, Jules, Cardinal, 4 McGhee, F·L., 195 McKenzie, Roderick D. 。170, 190 McLuhan, Marshall, 182 Mead, George Herbert, 10, 14,97,155,156,170, 175-184,188；对社会学的贡献，11-12,249,272,305；和 Cooley, 175；批评和评价，183-184；和 Dewey, 178。和广义的他者，181-183；戈夫曼和，242，249；哈贝马斯和，267；和 Hull House，288；和詹姆斯，178；生活和工作，175-176，288；和社会自我，米德，乔治·赫伯特（续。178-181,239；关于社会的象征性，3；系统的，176-183；韦伯和，121 米德，玛格丽特，161 机械的团结，106，161 医学。尼采和, 80 中世纪社会, 53; 阶级的, 34; 知识分子的, 226; 疯狂的, 251,253,257; 曼海姆的, 226,229; 浪漫化的, 19-20; 性关系的, 49-50; 社会作为身体的, 82 Menninger, Karl, 153 精神疾病, 238-240,246, 251 功利主义: 圣西蒙的, 24 Merton, Robert K. 。183 Meslier, Jean, 20 Messiah, legend of the, 156, 159 Metacommunication, 95 Metaphysical knowledge:Comte, 26 Meyer, 153 Meynert, Theodor, 143 Michels, Robert, 7,46,118, 137,203,222-225,271 Microsociology, 247-250; women in, 304 Middletown（Lynd）, 200 Middletown in Transition（Lynd）, 200 Military: and male domination, 302; and revolutions, 293-294; Tocqueville on, 62-63“Military-Industrial Complex,” 234 Mill, John Stuart, 84,85,89 Mills, C·Wright, 160,198,211Wright, 160,198,211, 234-235 Mind and Society, The（Pareto）, 207 Mind, Self, and Society（Mead）, 176 Misrecognition, 260,261,262, 264-265 Mitchell, Juliet, 162 Modern Man in Search of a Soul, 158 Modern World System, The（Wallerstein）, 282 Modernization, 131。（参见工业主义）Mommsen, Theodor, 118 Monarchy:韦伯论, 127, 130,133.136
金钱：官僚主义和，127；马克思论，45 一夫一妻制，49,50,51 孟德斯鸠，查尔斯·德·秒塔，140 摩尔，小巴灵顿，279，290-291,293 道德共同体。Weber on, 134 Moral norms, 88; Durkheim on, 105, 276 Moral order:Durkheim on society and, 104, 112-113 Moral philosophy, 81,82 Mores, 88,92.（参见价值） 摩根，刘易斯·亨利，47, 48,144 摩西，159 摩西与一神论（弗洛伊德），159-160 母性，162-163 十九世纪的思想运动（米德），177 电影，174 多变量分析，123, 201 村崎，什锦夫人，286 墨索里尼，贝尼托。115,116, 207,209,220,225 Myrdal, Gunnar, 197 Napoleon Bonaparte, 20,22, 58,63,65,141,150,207 Napoleon III, 25,63, 65,102, 207 National Association for the Advancement of Colored People（NAACP）, 197 National Conference of Charities and Corrections, 89 Nationism:平等和，56；德国，118 自然法，20；自由主义和，82-83 自然科学（见科学） 自然，141-142 自然/养育问题，95 纳粹，66，79，158-159，220，225，234。（参见法西斯主义） 《黑人作家》（Loggins），192 《芝加哥的黑人家庭》（Frazier），199 新政，225 新英格兰。殖民时期的文化分层，125；法令，59 新左派，267 新黑人，《杜波依斯》，195 纽瓦克示威，290 牛顿，艾萨克，20，159 尼格拉运动，195，196 尼采，弗里德里希，66-80，226；和人类学，69-71；评估，79-80；关于基督教，71-73。对社会学的贡献，11,79-80；关于意志的动力，73-75；福柯和，256；和非理性，69-71；的生活，66-69；的疯狂，76-79；对所有价值的重新评价，75-76；韦伯和，66,79 涅槃原则，151-152 Nkrumah, Kwame, 199 Nominalism:弗洛伊德和，160；韦伯和，120 非暴力直接行动，289 规范性理想，270 规范性理论：社会学中，269 规范。Durkheim on, 105, 276; moral, 88 North Star, 194 Nuclear arms race, 232,235 Object: stimulus versus, 179 O’Connor, James, 13 Odum, Howard, 199 Odyssey（Homer）, 133 Oedipus complex, 148,161, 162,163 Ogburn, William F。200, 201 《旧制度与法国大革命》（托克维尔），63-65 《寡头政治，铁律》，137, 222-225, 271 奥林匹亚宗教，70 《物种起源》（达尔文），85,140。177 《论所谓神秘现象的心理学和病理学》（荣格），154 对立面原则，156 口头阶段，147 秩序维护者，273-276,277, 279 秩序接受者，273-276,277, 279 有机团结，106,161 组织。微观和宏观，278-279；寡头政治，223-224；社会学，202-204；韦伯论，126-128，273 东方专制主义（维特福格尔），226 家庭、私有财产和国家的起源，（恩格斯），47 奥尔良主义者，54 实践理论大纲（布尔迪厄），260 泛非大会，194 泛非运动，199。杜波依斯和，198 帕雷托，维尔弗雷多，13，206-209，211 帕雷托最佳，206 巴黎。1871 年的共产主义公社，63；德雷福斯事件，101-102；启蒙运动，20,81 Park, Robert E. 。170,189-191, 199,203 Parsons, Talcott, 13,133,135, 147, 205-206, 210-219, 243; 对社会学的贡献, 218-219,272; 和 Durkheim, 210,211,212, 213,214,215,217,218, 219。和弗洛伊德，147,205,206,214,217,219；哈贝马斯和，267,269；和哈佛，210；和帕累托，209,211,213；关于社会，211-216；和韦伯，133,135,205,210，211,216,218 特殊主义。帕森斯论，214,215,217 党的领导人：党员与，223 Passeron, Jean-Claude, 259 父系血统，49,51 Parrimonialism：传统权威与，130；韦伯论，126-128,130,136 保罗，圣，159,216 和平队，297,298 农民起义，291,292,293 农民：受土地约束，132；作为阶层，34 Penis envy，162 Penology。福柯论，254，256
周边状态，280-282 Perlocutions, 268 Perls, Fritz, 8,161 Persona, 155,156 Personalistic organizations, 125-126,128 Phallic stage, 147,148 Phelps, William Lyon, 88n Phenomenology, social, 184 Philadelphia Negro, The（Du Bois）, 191,193,197-198 Phillips, Wendell, 192 Philosophes, 20,81 Philosophy:存在主义，47；德国的，118,167；马克思的，32,34；和米·社会学，247；道德的，81,82 行为的哲学，The（Mead）, 177 Philosophy of the Present, The（Mead）, 176 Philosophy of the Unconscious, The（Hartmann）, 141 Phrenology, 26 Physical science: illusions of, 10 Pinel, Philippe, 254 Pirenne, Henri, 14 Plananned Economy:曼海姆，230，233-234 柏拉图，141 游戏：和自我，181 游戏邀请，95 快乐原则。弗洛伊德，146-147,151-152 不归路，200 欧洲和美国的波兰农民，（托马斯/兹奈耶茨基），187-189,191 礼貌，241,246-247 政治运动。美国，224 政治运动，129 政党（Michels），222 政治哲学：马克思的，34，43-46 政治科学：在美国大学，89；社会学和，14 政治分层。Weber on, 123,125,129 Politics: coercion and, 122, 128-129; and gender stratification, 300, 301-303; and illusions, 13; legitimacy and, 128-131; Mannheim on, Politics（Cont.）230-234；马克思的，36-39；米歇尔斯的，222-225；秩序提供者和秩序接受者，275-276；帕森斯的，212，218；宣传和，5；和社会相对主义，227；和国家，36，128-129；韦伯的，121，122，128-131；激进的妇女，287-289 多态的变态，151 人口增长。马尔萨斯论，83，85 实证主义，10，209；孔德的，25-29；米德和，183，184；帕森斯和，216；韦伯和，118 权力。Bourdieu on, 259-260,262-263; Collins on, 273-276; discourse and, 257-258; fascism and, 228; Mannheim on, 231, 232-233; Michels on, 222-225; psychotherapy and, 153; and stratification, Weber on, 120-126,183,273 Power Elite, The（Mills）, 234 Powerlessness, 153 Pragmatism:米德和, 178 前契约性团结。Durkheim on, 104,106 Predestination, 135 Predictability: of modern economics, 131 Preplay: and self, 181 Presentation of Self in Everyday Life（Goffman）, 269 Press, freedom of the, 59-60, 82 Priesthood:Nietzsche on, 74 Primary group:Cooley 论，173-174 初级过程。弗洛伊德论，146-147《政治经济学原理》（米尔），84 监狱，240；改革，92 利润。Marx on exploitation as, 40,42; Marx on law of the falling rate of, 40-41 Progressive movements, 91, 93 Prohibited words, 255 Prohibitionist movement, 91 Proletariat, 34-35 Propaganda, 5 Property: abolition of, 38-39; and class, 34-35; familial descent rules and, 49; Liberalism on, 84; sexual domination and, 164, 299-300; state and, 36-37 Property divisions:马克思论，34-35；卖淫，50,253；新教伦理。帕森斯和，216；韦伯论，117，119，125，134，137，161，266 新教伦理和资本主义精神（韦伯），119，134-135，210 新教改革，19，81；和阶级，35 新教。和自杀，110；在美国，61 普鲁士，67；官僚机构，127 心灵，155，156 精神病学，8，14，143，253，254，255 心灵能量，155-156，157 心灵机制，170 精神分析，143，144-146，153；弗洛伊德之后，153-158；和女性主义，162；在美国流行，267。（参见弗洛伊德）心理学：弗洛伊德之后，153-158,160-162；在美国大学，89；行为学，10；孔德论，26；库利论，173；杜克海姆和，109；实验，169-170,202；法国，103,144；德国十九世纪，142；詹姆斯论，173；尼采和，75，79-80；社会学和，14；和自杀，109。（参见弗洛伊德）《痴呆症的心理学》，《撺掇》，154 页公众意见。Cooley 论，172 惩罚。杜克海姆论，105-106,108-111；戈夫曼论，246-247 问卷调查，10，201 Quetelet，Adolphe，109 种族关系，188-190,191，192,196-197
种族关系周期，190，191 种族主义，5，65，81，93-94，159，188，190，198；社会学打击，201。（参见反犹太主义）拉德克利夫·布朗，阿瑟，108 激进的经验主义，237，240，243 激进主义，12，53；法国，32；妇女和，287-288 兰克，利奥波德·冯，118 理性·法律的合法性，128，130，131 理性主义。Cooley on, 171-172; disillusion with, 221; Habermas on, 266,267-268; Liberalism and, 82-84; Mannheim on, 230,231-232; Weber on, 117,130, 131-139,161,266 Reality: religion and, Durkheim on, 111-115 Reality principle:弗洛伊德论，146-147 理性，20-21,32,44,47,71,140；自我和，150；弗洛伊德和，140；哈贝马斯论，265-272 参照组，183 反思暴力（索莱尔），115 改革（见新教改革） 改革主义：在美国，89-92；自由主义和，82-84 监管者，268,269,271 关系主义：米德的，177 相对主义理论，177 宗教。在古希腊，70，106，133；和文化分层，123-124；Durkheim 论，111-115；Freud 论，153，159-160；Jung 论，153-154，156；自由主义论，84；马克思论，4，35，44；在中世纪，226。Nietzsche on, 69, 71-73, 74, 75,77; Parsons on, 215,216-218; primitive, 133; sectarian conflicts, 19; Spencer on, 87; and suicide, 110; universal- istic, 134; Weber on, 132,133-137。（中国的宗教（韦伯），135 人类的宗教（孔德），29 印度的宗教（韦伯），135 压制。弗洛伊德论，7-8，144-146,148,152,155，160 复制。在教育、社会和文化中（Bourdieu / Passeron），259 共和党，224 研究：经验性的，在美国社会学中，199-202；组织性的，202-204；和统计数据，109，189 研究传统，99-100 残留物。Pareto on, 207-208 Resource mobilization, 279 Resources, material: class and, 35-36 Restitutive law, 105-106 Retributive law, 105-106 Reuter, Edward, 199 Revenge: Nietzsche on, 75-76 Revolution: ethnomethodol- ogists on, 246; Liberal opposition to, 84; Skocpol on, 290-295.（See also specific revolutions）1848 年的革命,33,63, 207 Ricardo, David, 33; Marx and,39 Richelieu, Armand-Jean du Plessis, Cardinal, 4 Riesman, David, 57 Rise of Anthropological Theory, The（Harris）, 14 Rituals。柯林斯，276-278；杜克海姆，4，105，108，111，200，243，270，276；福柯，256-257；戈夫曼，243，249；相互作用，277-278；荣格，153；帕累托，207。在宗教中，112 罗伯斯庇尔，马克西米利安，20, 21,27,54,207 罗杰斯，卡尔，153 Roheim, Geza, 161 角色定位，182 浪漫的爱，213 罗马，古代，58, 73,210, 280；阶级，34；法律，70 Roosevelt, Franklin D.,128 Roosevelt, Theodore, 195 Ross, Edward A., 90,91,93 Rossi, Alice S. 。183 Rostovtzeff, Michael, 14 Roth, Guenther, 128 Rousseau, Jean-Jacques, 20, 104,140,229 Royal bureaucracy, 64 Royce, Josiah, 176 Rudwick, Elliot, 195 Russell, Bertrand, 247 Russia, 30-31。官僚机构，127,137；对共产主义的诋毁，31，284，294；妇女的地位，52 俄罗斯共产主义，113，220，221，283 俄罗斯革命，42，116，220，279，291，292，293，294。和马克思主义，7，45-46，221 萨德，侯爵，21 圣西蒙，亨利·德，12，21-25，30，32，36，53；孔德和，25，27，29，143，286 桑塔亚纳，乔治，192 萨福，286 萨特，让·保罗，47，258-259 塔尔苏斯的索尔，159 萨维尼，弗里德里希·冯，118 谢勒，马克斯，226 学校教育（见教育） 叔本华，阿瑟，68 舒茨，阿瑟，14，243 科学。科学的偏见，8；孔德论发展，26；福柯论，256；幻想和，8-11；限制，92-94；和相对主义，226；圣西门论，24；和社会变革，215-216；社会学作为，272-273；韦伯论无价值，117。（参见社会科学） 科学方法。米德论，178 苏格兰，81 次要过程。弗洛伊德论，146-147 自我：二元，180；戈夫曼论，239；望远镜（库利），173-174，176；社会（米德），178-181，239 自我意识，241 自我利益：开明，82 塞尔兹尼克，菲利普，128，225 感觉。荣格论，157
情感。Pareto on, 208, 209 Sexism:弗洛伊德和，162-165。（另见性别分层）性发展阶段。弗洛伊德论，147-148 性的支配。恩格斯论，47-52。（参见性别分层） 性自由：和经济自由，50 性繁殖：和性别分层，300，301 性行为。Foucault on, 255, 257; Freud on, 144-146, 147-148,150 Shakespeare, William, 82 Shaw, George Bernard, 84 Shelley, Mary, 287 Shelley, Percy, 287 Sherif, Muzafer, 183 Simmel, Georg, 11,118,155, 166-170, 177,190; Goffman and, 168 Sin, 43 Skocpol, Theda, 279, 289-295 Slavery:法国殖民地的废除，63；在古代世界，34，35，73，74；在美国，56，60，62，193，194，198 Small, Albion W.,89,187 Smelser, Neil, 215 Smith, Adam, 32-33,82,83, 149,212,217; Marx and, 39 Smith, Dorothy, 304 Sociability:西梅尔论，168 社会和文化动力（索罗金），210 社会动物：人类作为，149“良心的社会方面”，（库利），172 社会因果关系。Parsons on, 211-212 Social change:Comte on, 28; Parsons on, 214-216; stratification and, 121; Weber on, 135-136 Social class:美国的研究，199-202；马克思论，34-36；米尔斯论，234-235；和分层，韦伯论，120-126，273；韦伯论，120-126。社会阶层（续）（另见阶层冲突；社会分层）社会建构主义，304 社会契约，104，213 社会动力。孔德论，26 社会进化论（见进化论；社会生物学） 社会整合。帕森斯论，213-214 社会互动。Goffman on, 241-243 Social mobility, 204,205 Social Organization（Cooley）, 174 Social philosophy: of Marx, 34,43-^6 Social physics, 109 Social psychology, experimental, 202,249 Social reform:自由主义和,82-84 社会相对主义。Durkheim on, 111-112; Mannheim on, 225-230 社会科学：物理科学和，10-11；不同的关系，13-15。（另见具体领域）社会自我。米德论，178-181 社会团结（见团结，社会） 社会统计学。孔德论，26 社会分层。美国社会学研究，199-202；布迪厄论，263-265；柯林斯论，273-276；进化论和，86 社会系统，（帕森斯），211，212 社会创世，原则（沃德），90 社会工作，288；美国，91，92 社会主义。英国，84；资本主义与，31；幻灭，221，225；曼海姆论，228，229，234；帕累托反对，207；和财产，36；圣·西蒙和，24；沃勒斯坦论，281，283-284 社会主义世界运动，280 社会化：童年，8，214 社会。美国改革主义和，91-92；社区与，126；孔德论，26-29；库利论，171；杜克海姆论劳动分工，102-115，215；哈贝马斯论，266-272；和个人，9，26，155，166，167，171，177，181，278；相互依赖，230，231-234，235；男性控制，302-303；中世纪概念化的，82。道德秩序，Durkheim 论，104；Pareto 论，207,209；Parsons 论，211-216；作为仪式秩序，102,108,111；Simmel 论，167-168；Sorel 论，115；Spencer 论，86-88；作为精神秩序，217；阶段的，27-28；国家与，3；戏剧模型（Goffman），240-243,249 社会生物学，94-97 社会学。非裔美国人，191-199；在美国大学，89-90,169-184,189-191,205-206,210-211；和人类学，13；应用与纯粹，6；界限，13-15；芝加哥学派，187,188,189-191,199-200,203,210；孔德的名字，3,26,53；在孔德的理论中，26-29；的贡献，11-13；和历史，14-15,279；历史，1-15。马克思的，33,34-36；现代美国的，272-305；现代法国的，251-265；现代德国的，265-272；规范理论的，269；组织的，202-204；和政治学的，14；和心理学的，14；现实的，10；宗教的，帕森斯的，216-218；作为科学，272-273；美国社会阶层的，199-202；韦伯的，120-131；妇女的影响，285-305。（另见个别理论家）苏格拉底，181,257
团结，社会。Durkheim, 11,104,106-107, 108-111,121,161,276 Sorel, Georges, 46,115-116, 290 Sorokin, Pitirim, 175, 210, 214 Souls of Black Folk, The（Du Bois）, 195,198 Soviet Union（see Russia）Spain: as core state, 281,282 Specialization, 106,215.（参见劳动分工）斯宾塞，赫伯特，7，14，85-88，90，96，102，103，144，166，176，194，205，208，211，215，249，287；孔德和，28，90；库利和，170，171 斯宾格勒，奥斯瓦尔德，214 斯大林，约瑟夫，221 立场理论，304 斯坦福，利兰夫人，91 斯坦福大学，91 明星形象，174 国家。马克思论，36-37；政治与，36，128-129；社会与，3；革命后加强，293-294；沃德论，90，273 国家主义：企业，11 统计。Durkheim 的研究，109；现代，93,200，237,272 地位仪式。柯林斯论，276-277 地位信号，95 地位分层，12；柯林斯论，273-276；韦伯论，120-126，273 绝育，强制，93 刺激：对象与，179 石，劳伦斯，14 战略行动，268-269，270 分层。文化（见文化分层）；否认，4；性别（见性别分层）；政治，韦伯论，123，125，129；社会（见社会分层）；地位（见地位分层）；韦伯论，117，120-126，128，133，201 罢工，115 斯特林堡，奥古斯特，76 结构主义，47，252，253 社会行动的结构，（帕森斯），211，216 学生运动，265；美国，289，290。在德国，265-266 学生非暴力协调委员会（SNCC），198 实质理性，232 苏伊士运河，25 自杀（杜克海姆），109-111 沙利文，哈里·斯塔克，153 苏玛神学（阿奎那），226 萨姆纳，威廉·格雷厄姆，88、90、91-92、96。233 超我，147,149-150,160，182,214 超人（Ubermensch），75-76 供求关系，原则，82 禁止向美国贩卖非洲奴隶（Du Bois），192 符号资本，261-262 符号互动论，188,272。Durkheim on, 111-112,242 Symbolic realities:Goffman on, 242-243 Symbolic violence, 258-265 Symbols, 3; and behavior, 3, 10; and conformity, 276; interactions and, 277; language and, 180,252; social behavior and, 3, 10 Symbols of Transformation（Jung）, 155 Sympathy, human, 107; Weber on sociology and, 118-119,124 System of Synthetic Philosophy（Spencer）, 86, 211 Tact, 241 Taft, William H。195 Taine, Hippolyte, 76 Tale ofGenji（Murasaki）, 286 Tarde, Gabriel, 103,171,181 Taxes:韦伯，132 技术：和霸权，282；和增加生产，42 电视，174 田纳西流域管理局（TV A），225 泰勒斯，257 塔纳托斯，151-152，161 社会生活的戏剧模型（戈夫曼），240-243，249 神学知识。Comte on, 25-26“Theoretical Importance of Love, The”（Goode）, 213 Theory: of games, 103-104; genetic, 93-94; labeling, of deviance, 238-240; labor, of value, 39-40; of libido, 148-149,155, 156 Theory of Communicative Action（Habermas）, 266 Thiers, Louis-Adolphe, 141 Thinking:Jung on, 157 Third World, 5,28, 64; revolutions in, 292 Thomas, Dorothy Swaine, 287n Thomas, William I., 187-189, 190,191,287n Thomas Theorem, 188,287n Thoreau, Henry David, 89, 169 Thrasher, Frederick M. 。190 Thurber, James, 147 Thus Spake Zarathustra（Nietzsche）, 69,75 Tilly, Charles, 279 Time concepts, 113-114 Titchener, Edmund, 153 Tocqueville, Alexis de, 14,27, 53-65,81,109,175,230; Durkheim and, 107,109, 114 Toennies, Ferdinand, 7,118, 126 Totalitarianism, 5 Totem and Taboo（Freud）, 160 Totems:Durkheim on, 112, 113 Toward a General Theory of Action（Parsons）, 211 Trade unionism, 45,91 Traditional legitimacy, 128, 130,131 Transcendentalists, 89 Transsexuality, 151 Treitschke, Heinrich von, 192 Tribal society:Bourdieu on, 259,260, 261-262; Durkheim on, 111-112, 132; Weber on, 132,133 Trotsky, Leon, 221 Trotter, W·M., 195 Truth: will to, Foucault on, 256-257 Tryad:西梅尔论，169 图克，塞缪尔，254 图马，南希，304
Turgot, Anne-Robert-Jacques, 20,140 Tuskegee Institute, 190,195 Twilight of the Gods, The（Nietzsche）, 75,76 Tylor, Edward, 144 Tyranny of majority, 59 iibermensch（超人）, 75-76 Unconscious, 140-141,145, 151,153,160,184,249; collective, 155,157-158 United States:非裔美国人的社会学，191-199；作为核心国家，281，283；权力下放，58-60，64；地理，60；政府结构，58-60，62；军队，232，234；米尔斯论，234-235；1960 年代的小型革命，294；现代社会学，272-305；组织社会学，202-204；政党，224。新教伦理，216；改革主义，89-92；社会流动性，204，205；托克维尔论，54-65，109；大学改革，89，169；大学社会学，89-90，169-184，189-191，205-206，210-211；价值偏见，5；韦伯论，119 环球黑人改良协会（UNIA），197 环球种族大会，伦敦，197 环球主义。Parsons on, 214,215,217-218 Universalistic religion, 134 Universities:美国社会学研究，89-90,169-184,189-191,205-206,210-211；在德国，118；美国的改革，89 城市联盟，198 高利贷，134 功利主义者，英国，7,10，82-84,103,217 乌托邦社区，89 乌托邦主义：孔德的，29；哈贝马斯的，271-272；曼海姆论，229 价值，劳动理论，39-40 无价值科学。Weber on, 117 Values: biases in, 5-6; facts versus, 5-7; Mannheim on, 229; Parsons on, 214; surplus, 40 Vaux, Clothilde de, 29 Veblen, Thorstein, 93 Venezuela, 298 Versailles peace conference, 138 Verstehen（理解）, 117,118-119,124,175, 192,193,243,305 Vietnam war, 235,290 Villard, O·V. 。197 暴力：在社会中，索雷尔论，115-116；象征性的，258-265 黑人的声音，（杜博伊斯），196 Volkerpsychologie（冯特），179 Voltaire，4,20,153 Voluntary associations，246n Wagner, Cosima, 67-68 Wagner, Richard, 67-68,69, 76 Wagnerian movement, 67-68 Wallerstein, Immanuel, 251, 279-284 战争。Parsons on, 212; Tocqueville on, 62-63 Ward, Lester, 89,90 Warner, W。Lloyd, 109,198, 200 Washington, Booker T,190, 194-197 Wealth of Nations, The（Smith）, 82 W·E. B·Dubois:黑人抗议运动之声（Rudwick），195 韦伯，玛丽安，51，287 韦伯，马克斯，7，10，13，14，15，43，46，97，115，117-139，191，203，222，287；关于魅力型领导，117，128，130，150。柯林斯和，273；和比较社会学家，297；对社会学的贡献，11-12，117，205，249，305；库利和，172；杜波依斯和，192-193，194；和法兰克福学派，225；弗洛伊德和，161；马克思（Cont. 哈贝马斯和，266，267；关于历史，120，131-139，211，216，219；关于思想和权力，4，5；荣格和，155；和马克思，66，118，137，211；米歇尔和，223；和微社会学，249；和尼采，66，79；关于组织，126-128；帕森斯和，133，135，205，210，211，216，218；关于政治，128-131，209。关于合理化，117,130,131-139,161；Skocpol 和，291；社会学，120-131；关于分层，120-126；和 verstehen，117，118-119,124,175,192，243,305；Wallerstein 和，280 Weber 论文，135 Weismann, August, 151 Weiss, Peter, 22 Weizmann, Chaim, 159 福利国家，12，81，84 Wells, H．G.,159 Whitehead, Alfred North, 176, 247 Will:尼采的动力，73-75,77；对真理，福柯论，256-257 权力的意志，（尼采），77 威廉姆斯，H·西尔维斯特，194 威尔逊，爱德华 O。95,96 Wilson, Woodrow, 145 Wirth, Louis, 190 Wittfogel, Karl, 226 Wittgenstein, Ludwig, 247, 248 Wollstonecraft, Mary, 287 Women:剥削，恩格斯，47-52；弗洛伊德的观点和，162-165；对现代社会学的影响，285-305；尼采，80；和财产，164，299-300；作为激进分子，287-288；托克维尔对美国的地位，55-56；作为作家，286 妇女运动（见女权主义运动） 工作。圣西门论，24 工人阶级。马克思论，38-39,42-43 世界经济，280 世界帝国，280 第一次世界大战，42,138,197,207，221,225,232,283
第二次世界大战，62，283 Worldly Philosophers, The（Heilbroner）, 13 Writing: bureaucracy and, 127 Wundt, Wilhelm, 103,167, 172,179 Young, Donald, 199 Young Hegelians, 32,287 Zarathustra（Zoroaster）, 69,75 Znaniecki, Florian, 187,188, 189,287n Zola, Emile, 101, 102, 108,115 Zorbaugh, Harvey W, 190.